James Baldwin
 |
| James Baldwin, Nova York, 17 de setembro de 1946. Fotografia de Richard Avedon / © Fundação Richard Avedon |
Assuma o fardo do Homem Branco -Você não ousa se rebaixar a menos -Nem clame muito alto pela Liberdade
Para disfarçar seu cansaço;
Por todos vocês choram ou sussurram,
Por tudo que você sai ou faz,
Os povos silenciosos e taciturnos
Pesará seus deuses e você.
— Kipling
Na cruz onde meu Salvador morreu,
Lá embaixo, onde pela purificação do pecado eu chorei,
Lá no meu coração foi aplicado o sangue,
Cantando glória ao Seu nome!— Hino
Tradução / Passei, durante o verão em que completei quatorze anos, uma prolongada crise religiosa. Eu uso "religioso" no sentido comum e arbitrário, significando que então descobri Deus, Seus santos e anjos, e Seu Inferno ardente. E como nasci numa nação cristã, aceitei esta Deidade como a única. Eu supunha que Ele existisse apenas dentro dos muros de uma igreja — na verdade, da nossa igreja — e também supunha que Deus e segurança eram sinônimos. A palavra “segurança” leva-nos ao verdadeiro significado da palavra “religioso” tal como a usamos. Portanto, para dizer de outra forma, mais precisa, durante o meu décimo quarto ano, pela primeira vez na minha vida, fiquei com medo — com medo do mal dentro de mim e com medo do mal exterior. O que vi ao meu redor naquele verão no Harlem foi o que sempre vi; nada havia mudado. Mas agora, sem qualquer aviso, as prostitutas, os cafetões e os bandidos da avenida haviam se tornado uma ameaça pessoal. Antes não me ocorrera que eu poderia me tornar um deles, mas agora percebi que havíamos sido produzidos pelas mesmas circunstâncias.
Muitos dos meus camaradas estavam claramente indo para a Avenida, e meu pai disse que eu também estava indo nessa direção. Meus amigos começaram a beber e a fumar e embarcaram — a princípio ávidos, depois gemendo — em suas carreiras sexuais.
As meninas, apenas um pouco mais velhas do que eu, que cantavam no coro ou ensinavam na catequese, filhas de pais santos, sofreram, diante dos meus olhos, a sua incrível metamorfose, da qual o aspecto mais desconcertante não eram os seus seios florescentes ou as suas nádegas arredondadas, mas algo mais profundo e mais sutil, em seus olhos, em seu calor, em seu odor e na influência de suas vozes. Tal como os estranhos na Avenida, eles tornaram-se, num piscar de olhos, indescritivelmente diferentes e fantasticamente presentes. Devido à maneira como fui criado, o desconforto repentino que tudo isso despertou em mim e o fato de eu não ter ideia do que minha voz, minha mente ou meu corpo provavelmente fariam em seguida, fizeram com que eu me considerasse uma das mais depravadas pessoas na terra. As coisas não foram ajudadas pelo fato de que essas meninas sagradas pareciam gostar mais de meus lapsos aterrorizados, de nossos experimentos sombrios, culpados e atormentados, que eram ao mesmo tempo tão frios e tristes quanto as estepes russas e mais quentes, de longe, do que todos os incêndios da Rússia. Inferno.
No entanto, havia algo mais profundo do que estas mudanças, e menos definível, que me assustou. Era real tanto nos meninos quanto nas meninas, mas era, de alguma forma, mais vívido nos meninos. No caso das meninas, observava-se que elas se transformavam em matronas antes de se tornarem mulheres. Eles começaram a manifestar uma obstinação curiosa e bastante aterrorizante. É difícil dizer exatamente como isso foi transmitido: algo implacável na postura dos lábios, algo previdente (ver o quê?) nos olhos, alguma determinação nova e esmagadora no andar, algo peremptório na voz. Eles não zombavam mais de nós, os meninos; eles nos repreenderam duramente, dizendo: “É melhor você pensar na sua alma! ” Pois as meninas também viam as provas na Avenida, sabiam qual seria o preço, para elas, de um passo em falso, sabiam que tinham que ser protegidas e que nós éramos a única proteção que havia. Eles entenderam que deveriam agir como iscas de Deus, salvando as almas dos meninos para Jesus e amarrando os corpos dos meninos em casamento. Pois este foi o início do nosso tempo de queima, e “É melhor”, disse São Paulo — que em outro lugar, com uma exatidão incomum e impressionante, se descreveu como um “homem miserável” — “casar do que queimar”.
E comecei a sentir nos meninos um desespero curioso, cauteloso e confuso, como se agora estivessem se preparando para o longo e difícil inverno da vida. Eu não sabia então a que estava reagindo; Eu pensei que eles estavam se deixando levar. Da mesma forma que as meninas estavam destinadas a ganhar tanto peso quanto as mães, os meninos, era claro, não ascenderiam mais que os pais. A escola começou a revelar-se, portanto, como uma brincadeira de criança que não se podia vencer, e os meninos abandonaram a escola e foram trabalhar. Meu pai queria que eu fizesse o mesmo. Recusei, embora já não tivesse ilusões sobre o que uma educação poderia fazer por mim; Eu já havia encontrado muitos faz-tudo com formação universitária. Meus amigos estavam agora “no centro da cidade”, ocupados, como diziam, “lutando contra o homem”. Eles começaram a se importar menos com sua aparência, com o modo como se vestiam, com as coisas que faziam; atualmente, eram encontrados em grupos de dois, três e quatro, num corredor, compartilhando uma jarra de vinho ou uma garrafa de uísque, conversando, xingando, brigando, às vezes chorando: perdidos e incapazes de dizer o que os oprimia, exceto que eles sabiam que era “o homem” — o homem branco. E parecia não haver nenhuma maneira de remover essa nuvem que ficava entre eles e o sol, entre eles e o amor, a vida e o poder, entre eles e o que quer que eles quisessem. Não era preciso ser muito inteligente para perceber quão pouco se poderia fazer para mudar a situação; não era preciso ser anormalmente sensível para ser esgotado pela humilhação e pelo perigo incessantes e gratuitos que se encontravam todos os dias de trabalho, durante todo o dia. A humilhação não se aplicava apenas aos dias de trabalho ou aos trabalhadores; Eu tinha treze anos e estava atravessando a Quinta Avenida a caminho da biblioteca da Rua Quarenta e Dois, e o policial no meio da rua murmurou quando passei por ele: “Por que vocês, negros, não ficam na parte alta da cidade, onde pertencem?” Quando eu tinha dez anos e certamente não parecia mais velho, dois policiais se divertiram comigo revistando-me, fazendo especulações cômicas (e aterrorizantes) sobre minha ascendência e provável capacidade sexual e, para garantir, deixando-me deitado de costas em um dos terrenos baldios do Harlem. Pouco antes e durante a Segunda Guerra Mundial, muitos dos meus amigos fugiram para o serviço militar, onde tudo mudou, e raramente para melhor, muitos foram arruinados e muitos morreram. Outros fugiram para outros estados e cidades — isto é, para outros guetos. Alguns beberam vinho, uísque ou agulha, e ainda o fazem. E outros, como eu, fugiram para a igreja.
Pois o salário do pecado era visível em todos os lugares, em todos os corredores manchados de vinho e respingados de urina, em cada sino de ambulância tocando, em cada cicatriz no rosto dos cafetões e suas prostitutas, em cada bebê recém-nascido indefeso sendo levado a esse perigo. , em cada briga de faca e pistola na Avenida, e em cada boletim desastroso: uma prima, mãe de seis filhos, enlouquecida de repente, as crianças repartidas aqui e ali; uma tia indestrutível recompensada por anos de trabalho duro com uma morte lenta e agonizante em um quartinho terrível; o filho brilhante de alguém levado para a eternidade pelas próprias mãos; outro virou ladrão e foi levado para a prisão. Foi um verão de especulações e descobertas terríveis, das quais estas não foram as piores. O crime tornou-se real, por exemplo — pela primeira vez — não como uma possibilidade, mas como possibilidade. Ninguém jamais derrotaria as circunstâncias trabalhando e economizando seus centavos; trabalhando, nunca se conseguiria tantos centavos e, além disso, o tratamento social concedido até mesmo aos negros mais bem-sucedidos provava que, para ser livre, era necessário algo mais do que uma conta bancária. Era necessária uma alça, uma alavanca, um meio de inspirar medo. Estava absolutamente claro que a polícia iria chicoteá-lo e prendê-lo enquanto pudesse escapar impune, e que todos os outros — donas de casa, motoristas de táxi, ascensoristas, lavadores de louça, bartenders, advogados, juízes, médicos e merceeiros — nunca, pela ação de qualquer sentimento humano generoso, deixaria de usá-lo como uma válvula de escape para suas frustrações e hostilidades. Nem a razão civilizada nem o amor cristão fariam com que qualquer uma dessas pessoas tratasse você como supostamente gostaria de ser tratada; apenas o medo do seu poder de retaliação faria com que eles fizessem isso, ou parecessem fazê-lo, o que era (e é) bom o suficiente. Parece haver uma grande confusão sobre este ponto, mas não conheço muitos negros que estejam ansiosos por serem “aceitos” pelos brancos, e menos ainda por serem amados por eles; eles, os negros, simplesmente não desejam levar uma surra na cabeça dos brancos a cada instante de nossa breve passagem por este planeta. Os brancos neste país terão muito o que fazer para aprender a aceitar e amar a si mesmos e uns aos outros, e quando conseguirem isso — o que não acontecerá amanhã e pode muito bem nunca acontecer — o problema do negro não existirá mais, pois não será mais necessário.
Pessoas em situação mais vantajosa do que nós no Harlem estávamos, e estamos, sem dúvida acharão a psicologia e a visão da natureza humana esboçadas acima sombrias e chocantes ao extremo. Mas a experiência do negro no mundo branco não pode criar nele qualquer respeito pelos padrões pelos quais o mundo branco afirma viver. A sua própria condição é uma prova contundente de que os brancos não vivem de acordo com estes padrões. Os servos negros têm contrabandeado bugigangas para fora dos lares brancos há gerações, e os brancos ficaram encantados com o fato de eles fazerem isso, porque isso amenizou uma leve culpa e testemunhou a superioridade intrínseca dos brancos. Mesmo o negro mais estúpido e servil dificilmente deixaria de ficar impressionado com a disparidade entre a sua situação e a das pessoas para quem trabalhava; Os negros que não eram nem estúpidos nem servis não sentiam que estavam fazendo algo errado quando roubavam os brancos. Apesar da equação puritano-ianque entre virtude e bem-estar, os negros tinham excelentes razões para duvidar de que o dinheiro fosse ganho ou mantido por qualquer adesão muito marcante às virtudes cristãs; certamente não funcionou assim para os cristãos negros. Em qualquer caso, os brancos, que roubaram a liberdade dos negros e que lucraram com esse roubo a cada hora que viveram, não tinham base moral sobre a qual se apoiar. Eles tinham os juízes, os júris, as espingardas, a lei — numa palavra, o poder. Mas era um poder criminoso, a ser temido, mas não respeitado, e a ser enganado de qualquer forma. E essas virtudes pregadas, mas não praticadas pelo mundo branco eram apenas outro meio de manter os negros em sujeição.
Aconteceu, então, naquele verão, que as barreiras morais que eu supunha existirem entre mim e os perigos de uma carreira criminosa eram tão tênues que eram quase inexistentes. Certamente não consegui descobrir nenhuma razão de princípio para não me tornar um criminoso, e não são os meus pobres pais tementes a Deus que devem ser indiciados pela falta, mas esta sociedade. Eu estava friamente determinado — mais determinado, na verdade, do que então imaginava — a nunca fazer as pazes com o gueto, mas a morrer e ir para o Inferno antes de deixar qualquer homem branco cuspir em mim, antes de aceitar meu “lugar” nessa república. Eu não pretendia permitir que os brancos deste país me dissessem quem eu era, e me limitassem dessa forma, e me eliminassem dessa forma. E, no entanto, é claro, ao mesmo tempo, eu estava sendo cuspido, definido, descrito e limitado, e poderia ter sido eliminado sem nenhum esforço. Todo menino negro — na minha situação durante aqueles anos, pelo menos — que chega a esse ponto percebe, de imediato, profundamente, porque deseja viver, que corre grande perigo e deve encontrar, com rapidez, uma “coisa”, um truque, para levantá-lo, para iniciá-lo em seu caminho. E não importa qual seja o truque. Foi esta última constatação que me aterrorizou e — uma vez que revelou que a porta se abria para tantos perigos — ajudou a lançar-me para dentro da igreja. E, por um paradoxo imprevisível, foi a minha carreira na igreja que acabou por ser, precisamente, o meu artifício.
Pois quando tentei avaliar minhas capacidades, percebi que não tinha quase nenhuma. Para alcançar a vida que desejava, recebi, ao que me pareceu, a pior mão possível. Eu não poderia me tornar um pugilista — muitos de nós tentamos, mas poucos conseguiram. Eu não sabia cantar. Eu não sabia dançar. Fui bem condicionado pelo mundo em que cresci, por isso ainda não ousava levar a sério a ideia de me tornar um escritor. A única outra possibilidade parecia envolver que eu me tornasse uma das pessoas sórdidas da Avenida, que não eram realmente tão sórdidas quanto eu imaginava, mas que me assustavam terrivelmente, tanto porque eu não queria viver aquela vida quanto por causa do que eles fizeram me sentir. Tudo me inflamava, e isso já era bastante ruim, mas eu também me tornara uma fonte de fogo e de tentação. Infelizmente, eu tinha sido criado demais para supor que qualquer uma das propostas extremamente explícitas que me foram feitas naquele verão, às vezes por meninos e meninas, mas também, o que é mais alarmante, por homens e mulheres mais velhos, tivesse algo a ver com minha atratividade. Pelo contrário, uma vez que a ideia de sedução do Harlem é, para dizer o mínimo, franca, o que quer que essas pessoas tenham visto em mim apenas confirmou o meu sentimento de depravação.
É certamente triste que o despertar dos sentidos leve a um julgamento tão impiedoso de si mesmo — para não falar do tempo e da angústia que se gasta no esforço para chegar a qualquer outro — mas também é inevitável que uma tentativa literal de mortificar a carne deveria ser feita entre negros como aqueles com quem cresci. Os negros deste país — e os negros não existem, estritamente ou legalmente falando, em nenhum outro — são ensinados a realmente desprezar a si mesmos desde o momento em que seus olhos se abrem para o mundo. Este mundo é branco e eles são negros. Os brancos detêm o poder, o que significa que são superiores aos negros (intrinsecamente, isto é: Deus assim o decretou), e o mundo tem inúmeras formas de tornar esta diferença conhecida, sentida e temida. Muito antes de a criança negra perceber esta diferença, e ainda mais antes de a compreender, ela já começou a reagir a ela, começou a ser controlada por ela. Cada esforço feito pelos mais velhos da criança para prepará-la para um destino do qual não podem protegê-la faz com que ela secretamente, aterrorizada, comece a esperar, sem saber que o está fazendo, seu castigo misterioso e inexorável. Ele deve ser “bom” não apenas para agradar aos pais e não apenas para evitar ser punido por eles; por trás de sua autoridade está outra, sem nome e impessoal, infinitamente mais difícil de agradar e infinitamente cruel. E isso penetra na consciência da criança através do tom de voz dos pais enquanto ela é exortada, punida ou amada; na nota repentina e incontrolável de medo ouvida na voz de sua mãe ou de seu pai quando ele ultrapassa algum limite específico. Ele não sabe qual é a fronteira e não consegue obter nenhuma explicação para ela, o que é bastante assustador, mas o medo que ouve nas vozes dos mais velhos é ainda mais assustador. O medo que ouvi na voz do meu pai, por exemplo, quando ele percebeu que eu realmente acreditava que poderia fazer qualquer coisa que um garoto branco pudesse fazer, e tinha toda a intenção de provar isso, não era nada parecido com o medo que ouvi quando um dos estávamos doentes ou caímos da escada ou nos afastamos muito de casa. Era outro medo, um medo de que a criança, ao desafiar os pressupostos do mundo branco, se colocasse no caminho da destruição. Uma criança não pode, graças a Deus, saber quão vasta e quão impiedosa é a natureza do poder, com que crueldade inacreditável as pessoas tratam umas às outras. Ele reage ao medo nas vozes de seus pais porque seus pais sustentam o mundo para ele e ele não tem proteção sem eles. Defendi-me, como imaginei, do medo que meu pai me fazia sentir ao lembrar que ele era muito antiquado.
Além disso, eu me orgulhava de já saber como enganá-lo. Defender-se contra um medo é simplesmente garantir que um dia será conquistado por ele; os medos devem ser enfrentados. Quanto à inteligência, simplesmente não é verdade que alguém possa viver de acordo com ela — isto é, não se alguém realmente desejar viver. De qualquer forma, naquele verão, todos os medos com os quais cresci, e que agora faziam parte de mim e controlavam minha visão do mundo, ergueram-se como um muro entre o mundo e eu, e me levaram para a igreja.
Ao olhar para trás, tudo o que fiz parece curiosamente deliberado, embora certamente não parecesse deliberado naquela época. Por exemplo, não me filiei à igreja da qual meu pai era membro e na qual ele pregava. Meu melhor amigo de escola, que frequentava uma igreja diferente, já havia “entregado sua vida ao Senhor” e estava muito ansioso com a salvação de minha alma. (Eu não estava, mas qualquer atenção humana era melhor do que nenhuma.) Num sábado à tarde, ele me levou à sua igreja. Não houve cultos naquele dia e a igreja estava vazia, exceto por algumas mulheres fazendo limpeza e outras orando. Meu amigo me levou até a sala dos fundos para conhecer sua pastora — uma mulher. Lá ela estava sentada, em suas vestes, sorrindo, uma mulher extremamente orgulhosa e bonita, com a África, a Europa e a América do índio americano misturadas em seu rosto. Ela tinha talvez quarenta e cinco ou cinquenta anos nessa época e em nosso mundo ela era uma mulher muito célebre. Minha amiga estava prestes a me apresentar quando olhou para mim, sorriu e disse: “De quem é você? “Ora, esta, inacreditavelmente, foi precisamente a frase usada pelos cafetões e bandidos na Avenida quando sugeriram, tanto de forma humorística quanto intensa, que eu “saísse” com eles. Talvez parte do terror que eles me causaram veio do fato de que eu, sem dúvida, queria ser o filho de alguém. Eu estava tão assustado e à mercê de tantos enigmas que, inevitavelmente, naquele verão, alguém teria me assumido; ninguém, no Harlem, permanece por muito tempo em qualquer bloco de leilão. Foi minha sorte — talvez — ter me encontrado no meio da confusão da igreja, em vez de alguma outra, e me rendido a uma sedução espiritual muito antes de chegar a qualquer conhecimento carnal. Pois quando o pastor me perguntou, com aquele sorriso maravilhoso: “De quem é você?” meu coração respondeu imediatamente: “Ora, o seu”.
O verão passou e as coisas pioraram. Tornei-me mais culpado e mais assustado, e mantive tudo isso reprimido dentro de mim, e naturalmente, inevitavelmente, uma noite, quando esta mulher terminou de pregar, tudo veio rugindo, gritando, clamando, e caí no chão diante do altar. Foi a sensação mais estranha que já tive na minha vida — até aquele momento, ou desde então. Eu não sabia que isso iria acontecer ou que poderia acontecer. Num momento eu estava de pé, cantando e batendo palmas e, ao mesmo tempo, elaborando mentalmente o enredo de uma peça em que estava trabalhando; no momento seguinte, sem transição, sem sensação de queda, eu estava de costas, com as luzes batendo no meu rosto e todos os santos verticais acima de mim. Eu não sabia o que estava fazendo tão baixo, ou como cheguei lá. E a angústia que me encheu não pode ser descrita. Moveu-se dentro de mim como uma daquelas inundações que devastam condados, destruindo tudo, separando os filhos dos pais e os amantes uns dos outros, e tornando tudo um desperdício irreconhecível. Tudo o que realmente me lembro é da dor, da dor indescritível; era como se eu estivesse gritando para o céu e o céu não me ouvisse. E se o Céu não me ouvisse, se o amor não pudesse descer do Céu — para me lavar, para me tornar limpo — então o desastre total seria a minha porção. Sim, isso realmente significa algo — algo indescritível — nascer, num país branco, anglo-teutônico, país antissexual, negro. Muito em breve, sem saber, você desiste de toda esperança de comunhão. Os negros, principalmente, olham para baixo ou para cima, mas não olham uns para os outros, nem para você, e os brancos, principalmente, desviam o olhar. E o universo é simplesmente um tambor que soa; não há nenhuma maneira, de jeito nenhum, assim parecia então e às vezes tem parecido desde então, de passar uma vida, de amar sua esposa e filhos, ou seus amigos, ou sua mãe e pai, ou ser amado. O universo, que não é apenas as estrelas e a lua e os planetas, flores, grama e árvores, mas outras pessoas, não desenvolveu termos para a sua existência, não criou espaço para você, e se o amor não se expandir, os portões, nenhum outro poder irá ou poderá. E se alguém se desespera — como quem não o fez? — do amor humano, só resta o amor de Deus. Mas Deus — e eu senti isso mesmo naquela época, há muito tempo, naquele chão enorme, sem querer — é branco. E se o Seu amor era tão grande, e se Ele amava todos os Seus filhos, por que nós, os negros, ficamos tão abatidos? Por que?
Apesar de tudo o que disse depois disso, não encontrei nenhuma resposta no chão — pelo menos não aquela resposta — e fiquei no chão a noite toda. Sobre mim, para me fazer “atravessar”, os santos cantaram, se alegraram e oraram. E pela manhã, quando me criaram, me disseram que eu estava “salvo”.
Bem, de certa forma eu estava, pois estava totalmente esgotado e esgotado, e libertado, pela primeira vez, de todo o meu tormento de culpa. Eu estava consciente então apenas do meu alívio. Durante muitos anos, não consegui perguntar-me por que razão o alívio humano tinha de ser alcançado de uma forma ao mesmo tempo tão pagã e tão desesperada — de uma forma ao mesmo tempo tão indescritivelmente antiga e tão indescritivelmente nova. E quando fui capaz de me fazer esta pergunta, também pude ver que os princípios que regem os ritos e costumes das igrejas em que cresci não diferiam dos princípios que regem os ritos e costumes de outras igrejas, branco. Os princípios eram Cegueira, Solidão e Terror, sendo o primeiro princípio necessariamente e ativamente cultivado para negar os outros dois. Eu adoraria acreditar que os princípios eram Fé, Esperança e Caridade, mas isto claramente não é assim para a maioria dos cristãos, ou para o que chamamos de mundo cristão.
Eu fui salvo. Mas, ao mesmo tempo, devido a uma profunda astúcia adolescente que não pretendo compreender, percebi imediatamente que não poderia permanecer na igreja apenas como mais um adorador. Eu teria que me dar alguma coisa para fazer, para não ficar muito entediado e me encontrar entre todos os miseráveis não salvos da Avenida. E não tenho dúvidas de que também pretendia superar meu pai em seu próprio terreno. De qualquer forma, pouco depois de me juntar à igreja, tornei-me pregador — um Jovem Ministro — e permaneci no púlpito por mais de três anos. Minha juventude rapidamente me tornou um cartão de visita muito maior do que meu pai. Aproveitei essa vantagem impiedosamente, pois era o meio mais eficaz que encontrei para quebrar o domínio que ele tinha sobre mim. Aquela foi a época mais assustadora da minha vida, e também a mais desonesta, e a histeria resultante deu grande paixão aos meus sermões — por um tempo. Apreciei a atenção e a relativa imunidade à punição que meu novo status me proporcionou e apreciei, acima de tudo, o repentino direito à privacidade. Afinal de contas, era preciso reconhecer que eu ainda era um estudante, com meus deveres escolares para fazer, e também se esperava que eu preparasse pelo menos um sermão por semana. Durante o que podemos chamar de meu apogeu, preguei com muito mais frequência do que isso. Isso significava que havia horas e até dias inteiros em que eu não poderia ser interrompido — nem mesmo pelo meu pai. Eu o imobilizei. Demorei um pouco mais para perceber que eu também havia me imobilizado e escapado do nada.
A igreja foi muito emocionante. Levei muito tempo para me libertar dessa excitação e, no nível mais cego e visceral, nunca consegui e nunca conseguirei. Não há música como essa música, nenhum drama como o drama dos santos se regozijando, dos pecadores gemendo, dos pandeiros tocando e de todas aquelas vozes se unindo e clamando santamente ao Senhor. Ainda não existe, para mim, nenhum pathos como o pathos daqueles rostos multicoloridos, desgastados, de alguma forma triunfantes e transfigurados, falando das profundezas de um desespero visível, tangível e contínuo da bondade do Senhor. Nunca vi nada igual ao fogo e à excitação que às vezes, sem aviso prévio, enche uma igreja, fazendo com que a igreja, como Leadbelly e tantos outros testemunharam, balance. Nada do que aconteceu comigo desde então se compara ao poder e à glória que às vezes sentia quando, no meio de um sermão, sabia que de alguma forma, por algum milagre, estava realmente carregando, como diziam, “a Palavra” — quando a igreja e eu éramos um. A dor e a alegria deles eram minhas, e as minhas eram deles — eles entregaram sua dor e alegria a mim, eu entreguei a minha a eles — e seus gritos de “Amém!” e “Aleluia!” e “Sim, Senhor” e “Louvado seja o Seu nome!” e “Pregue, irmão!” sustentado e chicoteado em meus solos até que todos nos tornássemos iguais, torcendo-nos, cantando e dançando, em angústia e alegria, ao pé do altar. Foi, durante muito tempo, apesar — ou, não inconcebivelmente, por causa — da mesquinhez dos meus motivos, o meu único sustento, a minha comida e a minha bebida. Corri da escola para casa, para a igreja, para o altar, para ficar sozinho ali, para comungar com Jesus, meu querido amigo, que nunca me decepcionaria, que conhecia todos os segredos do meu coração. Talvez Ele tenha feito isso, mas eu não, e o acordo que fizemos, na verdade, lá embaixo, ao pé da cruz, foi que Ele nunca me deixaria descobrir.
Ele falhou em seu acordo. Ele era um homem muito melhor do que eu pensava. Aconteceu, como as coisas acontecem, imperceptivelmente, de muitas maneiras ao mesmo tempo. Eu dato isso — o lento desmoronamento da minha fé, a pulverização da minha fortaleza — da época, cerca de um ano depois de ter começado a pregar, quando comecei a ler novamente. Justifiquei esse desejo pelo fato de ainda estar na escola e comecei, fatalmente, com Dostoievski. Nessa época, eu estava em uma escola predominantemente judaica. Isso significava que eu estava cercado por pessoas que, por definição, estavam além de qualquer esperança de salvação, que riu dos folhetos e panfletos que levei para a escola e que destacou que os Evangelhos foram escritos muito depois da morte de Cristo. Isto poderia não ter sido tão angustiante se não tivesse me forçado a ler pessoalmente os folhetos e panfletos, pois eles eram de fato, a menos que alguém já acreditasse em sua mensagem, impossíveis de acreditar. Lembro-me de sentir vagamente que havia uma espécie de chantagem nisso. As pessoas, eu sentia, deveriam amar o Senhor porque O amavam, e não porque tinham medo de ir para o Inferno. Fui forçado, com relutância, a perceber que a própria Bíblia havia sido escrita e traduzida por homens de línguas que eu não sabia ler, e eu já estava, sem admitir para mim mesmo, terrivelmente envolvido com o esforço de colocar palavras no papel. É claro que eu tinha a refutação pronta: todos esses homens operavam sob inspiração divina. Eles tinham? Todos eles? E eu também sabia agora, infelizmente, muito mais sobre inspiração divina do que ousava admitir, pois sabia como me elaborei em minhas próprias visões e com que frequência — na verdade, incessantemente — as visões que Deus me concedeu diferiam das visões Ele concedeu ao meu pai. Eu não entendia os sonhos que tinha à noite, mas sabia que não eram sagrados. Aliás, eu sabia que minhas horas de vigília estavam longe de ser sagradas. Passei a maior parte do tempo em estado de arrependimento por coisas que desejava intensamente fazer, mas não havia feito. O fato de eu estar lidando com judeus trouxe toda a questão da cor, que eu vinha evitando desesperadamente, para o aterrorizado centro da minha mente. Percebi que a Bíblia foi escrita por homens brancos. Eu sabia que, segundo muitos cristãos, eu era descendente de Cam, que havia sido amaldiçoado, e que, portanto, estava predestinado a ser escravo. Isso não tinha nada a ver com nada que eu fosse, ou contivesse, ou pudesse me tornar; meu destino estava selado para sempre, desde o início dos tempos. E parecia, de fato, quando se olhava para a cristandade, que era nisso que a cristandade efetivamente acreditava. Certamente foi a forma como se comportou. Lembrei-me dos padres e bispos italianos abençoando os meninos italianos que estavam a caminho da Etiópia.
Mais uma vez, os rapazes judeus do liceu eram preocupantes porque não consegui encontrar nenhum ponto de ligação entre eles e os penhoristas, proprietários de terras e donos de mercearias judeus no Harlem. Eu sabia que essas pessoas eram judias — Deus sabe que isso me diziam muitas vezes — , mas pensava neles apenas como brancos. Os judeus, como tais, até eu chegar ao ensino médio, estavam todos encarcerados no Antigo Testamento, e seus nomes eram Abraão, Moisés, Daniel, Ezequiel e Jó, e Sadraque, Mesaque e Abednego. Foi desconcertante encontrá-los a tantos quilômetros e séculos fora do Egito e tão longe da fornalha ardente. Meu melhor amigo no colégio era judeu. Ele veio à nossa casa uma vez, e depois meu pai perguntou, como fazia com todo mundo: “Ele é cristão?” — com o que ele quis dizer “Ele está salvo?” Realmente não sei se minha resposta veio de inocência ou de veneno, mas disse friamente: “Não. Ele é judeu.” Meu pai me deu um tapa no rosto com a palma grande da mão e, naquele momento, tudo voltou à tona — todo o ódio e todo o medo, e a profundidade de uma decisão impiedosa de matar meu pai em vez de permitir que meu pai me matasse — e eu sabia que todos aqueles sermões e lágrimas e todo aquele arrependimento e alegria não tinham mudado nada. Perguntei-me se era esperado que eu ficasse feliz por um amigo meu, ou qualquer pessoa, ser atormentado para sempre no Inferno, e também pensei, de repente, nos judeus de outra nação cristã, a Alemanha. Afinal, eles não estavam tão longe da fornalha ardente, e meu melhor amigo poderia ter sido um deles. Eu disse ao meu pai: “Ele é um cristão melhor do que você” e saí de casa. A batalha entre nós foi aberta, mas tudo bem; foi quase um alívio. Uma luta mais mortal havia começado.
Estar no púlpito era como estar no teatro; Eu estava nos bastidores e sabia como a ilusão funcionava. Eu conhecia os outros ministros e conhecia a qualidade de suas vidas. E não pretendo sugerir com isso o tipo de hipocrisia de “Elmer Gantry” em relação à sensualidade; era uma hipocrisia mais profunda, mortal e sutil do que isso, e um pouco de sensualidade honesta, ou muita, teria sido como água em um deserto extremamente amargo. Eu sabia como trabalhar em uma congregação até que o último centavo fosse entregue — não era muito difícil de fazer — e sabia para onde ia o dinheiro para “a obra do Senhor”. Eu sabia, embora não quisesse saber, que não tinha respeito pelas pessoas com quem trabalhava. Eu não poderia ter dito isso naquela época, mas também sabia que, se continuasse, em breve não teria mais respeito por mim mesmo. E o fato de eu ser “o jovem irmão Baldwin” aumentou meu valor junto aos mesmos cafetões e bandidos que ajudaram a me levar para a igreja em primeiro lugar. Eles ainda viam o menino que pretendiam assumir. Eles estavam esperando que eu recuperasse o juízo e percebesse que estava em um negócio muito lucrativo. Eles sabiam que eu ainda não tinha percebido isso e também que ainda não havia começado a suspeitar onde minhas próprias necessidades, surgindo (eles foram muito pacientes), poderiam me levar. Eles próprios sabiam o resultado e sabiam que as probabilidades estavam a seu favor. E, realmente, eu também sabia disso. Eu estava ainda mais solitário e vulnerável do que antes. E o sangue do Cordeiro não me limpou de forma alguma. Eu era tão negro quanto no dia em que nasci. Portanto, quando me deparei com uma congregação, comecei a precisar de toda a força que eu tinha para não gaguejar, não praguejar, não dizer-lhes para jogarem fora suas Bíblias e se ajoelharem e irem para casa e organizarem, por exemplo, um aluguel. batida. Quando observei todas as crianças, com seus rostos acobreados, marrons e beges, olhando para mim enquanto eu ensinava na escola dominical, senti que estava cometendo um crime ao falar sobre o gentil Jesus, ao dizer-lhes que se reconciliassem com sua miséria no dia seguinte. terra para ganhar a coroa da vida eterna. Somente os negros ganhariam esta coroa? O Céu seria então apenas mais um gueto? Talvez eu pudesse ter conseguido me reconciliar com isso se tivesse sido capaz de acreditar que havia alguma bondade amorosa no refúgio que eu representava. Mas eu estava no púlpito há muito tempo e tinha visto muitas coisas monstruosas. Não me refiro apenas ao facto flagrante de que o ministro acaba por adquirir casas e Cadillacs enquanto os fiéis continuam a esfregar o chão e a deixar cair as suas moedas, moedas e dólares no prato. Eu realmente quero dizer que não havia amor na igreja. Era uma máscara para o ódio, o ódio por si mesmo e o desespero. O poder transfigurador do Espírito Santo terminou quando o culto terminou, e a salvação parou na porta da igreja. Quando nos disseram para amar a todos, pensei que isso significava todas as pessoas. Mas não. Aplicava-se apenas àqueles que acreditavam como nós e não se aplicava de forma alguma aos brancos. Um ministro me disse, por exemplo, que eu nunca deveria, em nenhum meio de comunicação público, sob nenhuma circunstância, levantar-me e ceder meu assento a uma mulher branca. Os homens brancos nunca se levantaram pelas mulheres negras. Bem, isso era verdade, em geral — eu entendi o que ele queria dizer. Mas qual era o sentido, o propósito da minha salvação se ela não me permitia comportar-me com amor para com os outros, independentemente de como eles se comportassem comigo? O que os outros faziam era responsabilidade deles, pelo que responderiam quando a trombeta do julgamento soasse. Mas o que fiz foi minha responsabilidade, e eu também teria de responder — a menos, é claro, que também houvesse no Céu uma dispensa especial para os negros ignorantes, que não deveriam ser julgados da mesma forma que outros seres humanos, ou anjos. Provavelmente, nessa época, ocorreu-me que a visão que as pessoas têm do mundo vindouro é apenas um reflexo, com distorções previsíveis e desejadas, do mundo em que vivem. E isto não se aplicava apenas aos negros, que não eram mais “simples” ou “espontâneos” ou “cristãos” do que qualquer outra pessoa — que eram apenas mais oprimidos. Da mesma forma que nós, para os brancos, éramos descendentes de Cão e fomos amaldiçoados para sempre, os brancos eram, para nós, descendentes de Caim. E a paixão com que amávamos o Senhor era uma medida de quão profundamente temíamos e desconfiamos e, no final, odiávamos quase todos os estranhos, sempre, e evitávamos e desprezávamos a nós mesmos.
Mas não posso deixar por isso mesmo; Há mais do que isso. Apesar de tudo, houve na vida de onde fugi um entusiasmo e uma alegria e uma capacidade de enfrentar e sobreviver a desastres que são muito comoventes e muito raros. Talvez todos nós estivéssemos — cafetões, prostitutas, bandidos, membros da igreja e crianças — unidos pela natureza da nossa opressão, pelo complexo específico e peculiar de riscos que tínhamos de correr; se assim for, dentro desses limites, às vezes alcançamos um com o outro uma liberdade próxima do amor. Lembro-me, de qualquer forma, de jantares e passeios na igreja e, mais tarde, depois que saí da igreja, de festas de aluguel e de cintura onde a raiva e a tristeza permaneciam na escuridão e não se agitavam, e comíamos e bebíamos e conversávamos e ríamos e dançávamos e esquecíamos tudo sobre “o homem”. Tínhamos a bebida, o frango, a música e um ao outro, e não precisávamos fingir ser o que não éramos. Esta é a liberdade que se ouve em algumas canções gospel, por exemplo, e no jazz. Em todo o jazz, e especialmente no blues, há algo ácido e irônico, autoritário e de dois gumes. Os americanos brancos parecem sentir que canções felizes são felizes e canções tristes são tristes, e que, Deus nos ajude, é exatamente a maneira como a maioria dos americanos brancos as canta — soando, em ambos os casos, tão indefesos e indefesos que não ousamos especular sobre a temperatura do congelamento profundo de onde emitem suas pequenas vozes corajosas e assexuadas. Somente as pessoas que estão “abaixo da linha”, como diz a música, sabem do que se trata essa música. Acho que foi Big Bill Broonzy quem cantava “I Feel So Good”, uma música muito alegre sobre um homem que está a caminho da estação ferroviária para conhecer sua namorada. Ela está voltando para casa. É a exuberância incrivelmente comovente da cantora que nos faz perceber o quão pesado deve ter sido o tempo enquanto ela estava fora. Também não há garantia de que desta vez ela ficará, como a cantora sabe claramente, e, na verdade, ela ainda não chegou. Esta noite, ou amanhã, ou nos próximos cinco minutos, ele pode muito bem estar cantando “Lonesome in My Bedroom” ou insistindo: “Não vamos, não vamos, consertar tudo? Bem, se não o fizermos hoje, faremos amanhã à noite. ”
Os americanos brancos não compreendem as profundezas de onde provém tal tenacidade irónica, mas suspeitam que a força é sensual, e têm pavor da sensualidade e já não a compreendem. A palavra “sensual” não pretende trazer à mente donzelas trêmulas e escuras ou garanhões negros priápicos. Refiro-me a algo muito mais simples e muito menos fantasioso. Ser sensual, penso eu, é respeitar e alegrar-se com a força da vida, da própria vida, e estar presente em tudo o que se faz, desde o esforço de amar até ao partir do pão. Será um grande dia para a América, aliás, quando começarmos a comer pão novamente, em vez da blasfema e insípida espuma de borracha que o substituímos. E também não estou sendo frívolo agora. Algo muito sinistro acontece às pessoas de um país quando elas começam a desconfiar das suas próprias reações tão profundamente como fazem aqui, e tornam-se tão tristes como se tornaram. É esta incerteza individual por parte dos homens e mulheres americanos brancos, esta incapacidade de se renovarem na fonte das suas próprias vidas, que torna a discussão, e muito menos a elucidação, de qualquer enigma — isto é, de qualquer realidade — tão extremamente difícil. A pessoa que desconfia de si mesma não tem uma pedra de toque para a realidade — pois essa pedra de toque só pode ser ela mesma. Tal pessoa interpõe entre si e a realidade nada menos que um labirinto de atitudes. E essas atitudes, além disso, embora a pessoa geralmente não tenha consciência disso (desconheça tanta coisa!), são atitudes históricas e públicas. Eles não se relacionam mais com o presente do que com a pessoa. Portanto, tudo o que os brancos não sabem sobre os negros revela, de forma precisa e inexorável, o que eles não sabem sobre si mesmos.
Os cristãos brancos também esqueceram vários detalhes históricos elementares. Eles esqueceram que a religião que agora é identificada com sua virtude e seu poder — “Deus está do nosso lado”, diz o Dr. Verwoerd — surgiu de um pedaço de terreno rochoso no que hoje é conhecido como Oriente Médio, antes que a cor fosse inventada, e que para que a igreja cristã fosse estabelecida, Cristo teve que ser morto, por Roma, e que o verdadeiro arquiteto da igreja cristã não foi o hebreu de má reputação e queimado pelo sol que lhe deu seu nome, mas o São Paulo impiedosamente fanático e hipócrita. A energia que foi enterrada com a ascensão das nações cristãs deve voltar ao mundo; nada pode impedi-lo. Muitos de nós, penso eu, ansiamos por ver isto acontecer e estamos aterrorizados com isso, pois embora esta transformação contenha a esperança de libertação, ela também impõe a necessidade de uma grande mudança. Mas, para lidar com a força inexplorada e adormecida dos anteriormente subjugados, para sobreviver como um peso humano, móvel e moral no mundo, a América e todas as nações ocidentais serão forçadas a reexaminar-se e a libertar-se de muitas coisas que são agora considerados sagrados e a descartar quase todos os pressupostos que têm sido usados para justificar as suas vidas, a sua angústia e os seus crimes há tanto tempo.
“O paraíso do homem branco”, canta um ministro muçulmano negro, “é o inferno do homem negro”. Pode-se objetar — possivelmente — que isso coloca a questão de maneira um tanto simples, mas a canção é verdadeira, e tem sido verdade desde que os homens brancos governaram o mundo. Os africanos colocaram a questão de outra forma: quando o homem branco veio para África, o homem branco tinha a Bíblia e o africano tinha a terra, mas agora é o homem branco que está a ser, relutantemente e de forma sangrenta, separado da terra, e o Africano que ainda tenta digerir ou vomitar a Bíblia. A luta, portanto, que agora começa no mundo é extremamente complexa, envolvendo o papel histórico do Cristianismo no domínio do poder — isto é, na política — e no domínio da moral. No domínio do poder, o Cristianismo tem operado com arrogância e crueldade absolutas — necessariamente, uma vez que uma religião normalmente impõe àqueles que descobriram a verdadeira fé o dever espiritual de libertar os infiéis. Além disso, esta fé verdadeira e particular preocupa-se mais profundamente com a alma do que com o corpo, facto disso testemunhado pela carne (e pelos cadáveres) de incontáveis infiéis. Escusado será dizer, então, que quem questiona a autoridade da verdadeira fé também contesta o direito das nações que defendem esta fé de governá-lo — contesta, em suma, o título da sua terra. A difusão do Evangelho, independentemente dos motivos ou da integridade ou do heroísmo de alguns dos missionários, foi uma justificação absolutamente indispensável para a implantação da agricultura.
“O paraíso do homem branco”, canta um ministro muçulmano negro, “é o inferno do homem negro”. Pode-se objetar — possivelmente — que isso coloca a questão de maneira um tanto simples, mas a canção é verdadeira, e tem sido verdade desde que os homens brancos governaram o mundo. Os africanos colocaram a questão de outra forma: quando o homem branco veio para África, o homem branco tinha a Bíblia e o africano tinha a terra, mas agora é o homem branco que está a ser, relutantemente e de forma sangrenta, separado da terra, e o Africano que ainda tenta digerir ou vomitar a Bíblia. A luta, portanto, que agora começa no mundo é extremamente complexa, envolvendo o papel histórico do Cristianismo no domínio do poder — isto é, na política — e no domínio da moral. No domínio do poder, o Cristianismo tem operado com arrogância e crueldade absolutas — necessariamente, uma vez que uma religião normalmente impõe àqueles que descobriram a verdadeira fé o dever espiritual de libertar os infiéis. Além disso, esta fé verdadeira e particular preocupa-se mais profundamente com a alma do que com o corpo, facto disso testemunhado pela carne (e pelos cadáveres) de incontáveis infiéis. Escusado será dizer, então, que quem questiona a autoridade da verdadeira fé também contesta o direito das nações que defendem esta fé de governá-lo — contesta, em suma, o título da sua terra. A difusão do Evangelho, independentemente dos motivos ou da integridade ou do heroísmo de alguns dos missionários, foi uma justificação absolutamente indispensável para o hasteamento da bandeira.
Padres, freiras e professores ajudaram a proteger e santificar o poder que estava sendo usado tão implacavelmente por pessoas que de fato buscavam uma cidade, mas não uma nos céus, e uma cidade a ser construída, muito definitivamente, por mãos cativas. A própria igreja cristã — mais uma vez, como se distingue de alguns dos seus ministros — santificou e regozijou-se com as conquistas da guerra, e encorajou, se não formulou, a crença de que a conquista, com o resultante bem-estar relativo das populações ocidentais, era a prova do favor de Deus. Deus percorreu um longo caminho desde o deserto — mas Alá também o fez, embora numa direção muito diferente.
Deus, indo para o norte e ascendendo nas asas do poder, tornou-se branco, e Alá, fora do poder e no lado escuro do Céu, tornou-se — pelo menos para todos os efeitos práticos — negro. Assim, no domínio da moral, o papel do Cristianismo tem sido, na melhor das hipóteses, ambivalente. Mesmo deixando de lado a notável arrogância que presumia que os costumes e a moral dos outros eram inferiores aos dos cristãos, e que eles, portanto, tinham todo o direito, e poderiam usar quaisquer meios, para mudá-los, a colisão entre culturas — e a esquizofrenia na mente da cristandade — tornou o domínio da moral tão sem mapas como o mar já foi, e tão traiçoeiro como o mar ainda é. Não é exagero dizer que quem deseja tornar-se um ser humano verdadeiramente moral (e não perguntemos se isso é ou não possível; penso que devemos acreditar que é possível) deve primeiro divorciar-se de todas as proibições, crimes e hipocrisias da igreja cristã. Se o conceito de Deus tem alguma validade ou utilidade, só pode ser para nos tornar maiores, mais livres e mais amorosos. Se Deus não pode fazer isso, então é hora de nos livrarmos Dele.
Eu tinha ouvido falar muito, muito antes de finalmente conhecê-lo, sobre o Honorável Elijah Muhammad e sobre o movimento Nação do Islã, do qual ele é o líder. Prestei muito pouca atenção ao que ouvi, porque o conteúdo da sua mensagem não me pareceu muito original; Eu ouvi variações disso durante toda a minha vida. Às vezes eu me encontrava no Harlem nas noites de sábado e ficava no meio da multidão, na Rua 125 com a Sétima Avenida, e ouvia os oradores muçulmanos. Mas eu já tinha ouvido centenas de discursos assim — ou assim me pareceu a princípio. De qualquer forma, há muito tempo tenho uma tendência muito definida de me desligar no momento em que chego perto de um púlpito ou de um palanque. O que esses homens estavam dizendo sobre os brancos eu já tinha ouvido muitas vezes antes. E rejeitei a exigência da Nação do Islão de uma economia paralela separada na América, que também já tinha ouvido antes, como um disparate intencional e até malicioso. Depois, duas coisas me fizeram começar a ouvir os discursos, e uma delas foi o comportamento da polícia. Afinal, já tinha visto homens serem arrastados das suas plataformas nesta mesma esquina por dizerem coisas menos virulentas, e tinha visto muitas multidões dispersadas por polícias, com cassetetes ou a cavalo. Mas os policiais não estavam fazendo nada agora. Obviamente, isso não aconteceu porque eles se tornaram mais humanos, mas porque estavam sob ordens e porque tinham medo. E de fato estavam, e fiquei encantado em ver isso. Lá estavam eles, em grupos de dois, três e quatro, em seus uniformes de escoteiros e com seus rostos de escoteiros, totalmente despreparados, como acontece com os homens americanos, para qualquer coisa que não pudesse ser resolvida com um porrete, um punho ou uma arma. Eu poderia ter pena deles se não tivesse me encontrado em suas mãos com tanta frequência e descoberto, através de experiências horríveis, como eles eram quando detinham o poder e como eram quando você detinha o poder. O comportamento da multidão, a sua intensidade silenciosa, foi outra coisa que me obrigou a reavaliar os oradores e a sua mensagem. Às vezes penso, com desespero, que os americanos engolirão completamente qualquer discurso político que seja — temos feito muito pouco mais nestes últimos e maus anos — por isso pode não significar nada dizer que este sentido de integridade, depois do que o Harlem, especialmente, passou pelo caminho dos demagogos, foi uma mudança muito surpreendente. Ainda assim, os oradores tinham um ar de total dedicação e as pessoas olhavam para eles com uma espécie de inteligência de esperança nos seus rostos — não como se estivessem a ser consolados ou drogados, mas como se estivessem a ser sacudidos.
O poder foi o tema dos discursos que ouvi. Ofereceram-nos, como doutrina da Nação do Islão, provas históricas e divinas de que todas as pessoas brancas são amaldiçoadas e são demónios, e estão prestes a ser derrubadas. Isto foi revelado pelo próprio Allah ao Seu profeta, o Honorável Elijah Muhammad. O governo do homem branco terminará para sempre em dez ou quinze anos (e deve-se admitir que todos os sinais presentes parecem testemunhar a exatidão da declaração do profeta). A multidão parecia engolir esta teologia sem nenhum esforço — todas as multidões engolem teologia desta forma, suponho, em ambos os lados de Jerusalém, em Istambul e em Roma — e, no que diz respeito à teologia, não era mais indigesto do que a mais familiar marca afirmando que há uma maldição sobre os filhos de Cam. Nem mais nem menos, e foi projetado para o mesmo propósito; ou seja, a santificação do poder. Mas muito pouco tempo foi gasto em teologia, pois não era necessário provar ao público do Harlem que todos os homens brancos eram demônios. Eles estavam simplesmente felizes por ter, finalmente, a corroboração divina de sua experiência, por ouvir — e foi uma coisa tremenda de ouvir — que eles haviam mentido durante todos esses anos e gerações, e que seu cativeiro estava terminando, por Deus era negro. Por que eles estavam ouvindo isso agora, já que não era a primeira vez que isso era dito? Eu já tinha ouvido isso muitas vezes, de vários profetas, durante todos os anos em que cresci. O próprio Elijah Muhammad leva a mesma mensagem há mais de trinta anos; ele não é uma sensação da noite para o dia, e devemos seu ministério, segundo me disseram, ao fato de que quando ele tinha cerca de seis anos de idade, seu pai foi linchado diante de seus olhos. (Isso é o que diz respeito aos direitos dos Estados.) E agora, de repente, pessoas que nunca antes foram capazes de ouvir esta mensagem ouvem-na, acreditam nela e mudam. Elijah Muhammad foi capaz de fazer o que gerações de assistentes sociais e comités e resoluções e relatórios e projetos habitacionais e parques infantis não conseguiram fazer: curar e redimir bêbados e drogados, converter pessoas que saíram da prisão e mantê-las fora, para tornar os homens castos e as mulheres virtuosas, e para investir tanto o homem como a mulher com um orgulho e uma serenidade que pairam sobre eles como uma luz infalível. Ele fez todas essas coisas, que a nossa igreja cristã falhou espetacularmente em fazer. Como Elias conseguiu isso?
Bem, de certa forma — e não desejo minimizar o seu papel peculiar e a sua realização peculiar — não foi ele quem fez isso, mas o tempo. O tempo alcança os reinos e os esmaga, enfia os dentes nas doutrinas e as despedaça; o tempo revela os alicerces sobre os quais qualquer reino repousa, e corrói esses alicerces, e destrói doutrinas, provando que são falsas. Naqueles dias, não muito tempo atrás, quando os padres daquela igreja que fica em Roma deram a bênção de Deus aos meninos italianos enviados para devastar um país negro indefeso — que até aquele momento, aliás, não se considerava negro — não era possível acreditar num Deus negro. Acalentar tal crença teria sido acalentar a loucura. Mas o tempo passou e, nesse período, o mundo cristão revelou-se moralmente falido e politicamente instável. Os tunisinos tinham toda a razão em 1956 — e foi um momento muito significativo na história ocidental (e africana) — quando contrapuseram a justificação francesa para permanecer no Norte de África com a pergunta “Estarão os franceses prontos para o autogoverno? ” Mais uma vez, os termos “civilizado” e “cristão” começam a soar muito estranhos, especialmente aos ouvidos daqueles que foram considerados nem civilizados nem cristãos, quando uma nação cristã se rende a uma orgia suja e violenta, como a Alemanha fez durante o Terceiro Reich. Pelo crime dos seus antepassados, milhões de pessoas em meados do século XX e no coração da Europa — a cidadela de Deus — foram enviadas para uma morte tão calculada que nenhuma época antes deste ser era ilustrada foi capaz de imaginá-lo, muito menos de realizá-lo e registrá-lo.
Além disso, aqueles que estão sob o calcanhar ocidental, ao contrário daqueles que estão no Ocidente, estão conscientes de que o papel atual da Alemanha na Europa é atuar como um baluarte contra as hordas “incivilizadas”, e uma vez que o poder é o que os impotentes querem, eles compreendem muito bem o que nós do Ocidente queremos manter e não se deixam iludir pelo nosso discurso sobre uma liberdade que nunca estivemos dispostos a partilhar com eles. Do meu ponto de vista, o fato do Terceiro Reich, por si só, torna obsoleta para sempre qualquer questão de superioridade cristã, exceto em termos tecnológicos. Os brancos ficaram, e estão impressionados com o holocausto na Alemanha. Eles não sabiam que poderiam agir dessa maneira. Mas duvido muito que os negros tenham ficado surpreendidos — pelo menos da mesma forma. De minha parte, o destino dos judeus e a indiferença do mundo em relação a ele me assustaram muito. Eu não podia deixar de sentir, naqueles anos dolorosos, que essa indiferença humana, sobre a qual eu já sabia tanto, seria a minha porção no dia em que os Estados Unidos decidissem assassinar sistematicamente seus negros, em vez de aos poucos e aleatoriamente. É claro que eu estava seguramente assegurado de que o que acontecera aos judeus na Alemanha não poderia acontecer aos negros na América, mas pensei, desanimado, que os judeus alemães provavelmente acreditaram em conselheiros semelhantes, e, mais uma vez, não pude compartilhar a visão que o homem branco tem de si mesmo pela boa razão de que os homens brancos na América não se comportam com os homens negros da mesma forma que se comportam uns com os outros. Quando um homem branco enfrenta um homem negro, especialmente se o homem negro estiver indefeso, coisas terríveis são reveladas. Eu sei. Fui carregado para porões de delegacias com bastante frequência e vi, ouvi e suportei os segredos de homens e mulheres brancos desesperados, que eles sabiam que estavam seguros comigo, porque mesmo que eu falasse, ninguém acreditaria em mim. E eles não acreditariam em mim precisamente porque saberiam que o que eu disse era verdade.
O tratamento dispensado ao negro durante a Segunda Guerra Mundial marca, para mim, um ponto de viragem na relação do negro com a América. Em poucas palavras, e de forma um tanto simples, uma certa esperança morreu, um certo respeito pelos americanos brancos desapareceu. Começou-se a ter pena deles ou a odiá-los. Você deve se colocar na pele de um homem que veste o uniforme de seu país, é candidato à morte em sua defesa e que é chamado de “negro” por seus camaradas de armas e seus oficiais; a quem quase sempre é dado o trabalho mais difícil, mais feio e mais servil; quem sabe que o G.I. informou aos europeus que ele é subumano (isto é, para a segurança sexual do homem americano); que não dança no U.S.O. a noite em que os soldados brancos dançam ali, e não bebem nos mesmos bares onde os soldados brancos bebem; e que observa prisioneiros de guerra alemães serem tratados pelos americanos com mais dignidade humana do que jamais recebeu em suas mãos. E que, ao mesmo tempo, como ser humano, é muito mais livre numa terra estranha do que jamais esteve em casa. Lar! A própria palavra começa a ter um tom desesperador e diabólico. Você deve considerar o que acontece com esse cidadão, depois de tudo o que ele suportou, quando ele volta — para casa: engomado, no lugar, por um emprego, por um lugar para morar; anda, na pele, em ônibus segregados; ver, com seus olhos, as placas que dizem “Brancas” e “Metas”, e especialmente as placas que dizem “Mulheres Brancas” e “Mulheres de Cor”; olhe nos olhos de sua esposa; olhe nos olhos de seu filho; ouvir, com os ouvidos, os discursos políticos, do Norte e do Sul; imagine-se sendo instruído a “esperar”. E tudo isto acontece no país mais rico e livre do mundo, e em meados do século XX. A mudança sutil e mortal de coração que poderia ocorrer em você estaria envolvida com a compreensão de que uma civilização não é destruída por pessoas más; não é necessário que as pessoas sejam más, mas apenas que sejam covardes. Eu e dois conhecidos negros, todos com mais de trinta anos e aparentando isso, estávamos no bar do aeroporto O’Hare de Chicago há vários meses, e o barman se recusou a nos servir porque, disse ele, parecíamos jovens demais. Foi necessária muita paciência para não o estrangular, e muita insistência e um pouco de sorte para conseguir que o gerente, que defendeu seu barman alegando que ele era “novo” e ainda não tinha, presumivelmente, aprendido a distinguir entre um menino negro de vinte anos e um “menino” negro de trinta e sete. Bem, finalmente fomos servidos, é claro, mas a essa altura nenhuma quantidade de uísque teria nos ajudado. O bar estava muito lotado e nossa altercação foi extremamente barulhenta; nenhum cliente do bar fez alguma coisa para nos ajudar. Quando tudo acabou, e nós três estávamos no bar, tremendo de raiva e frustração, e bebendo — e agora presos no aeroporto, porque havíamos chegado deliberadamente mais cedo para tomar alguns drinques e comer — um jovem branco parado perto de nós perguntou se éramos estudantes. Suponho que ele pensou que esta era a única explicação possível para termos lutado. Eu disse a ele que ele não queria falar conosco antes e que não queríamos falar com ele agora. A resposta feriu visivelmente seus sentimentos, e isso, por sua vez, fez com que eu o desprezasse. Mas quando um de nós, um veterano da Guerra da Coreia, disse a este jovem que a briga que estávamos tendo no bar também tinha sido uma briga dele, o jovem disse: “Perdi a consciência há muito tempo” e virou-se. e saiu. Sei que preferiríamos não pensar assim, mas este jovem é típico. Então, com base nas evidências, todos os outros presentes no bar perderam a consciência. Há alguns anos, eu teria odiado essas pessoas de todo o coração. Agora tive pena deles, tive pena deles para não os desprezar. E esta não é a maneira mais feliz de sentir-se em relação aos seus compatriotas.
Mas, no final, é a ameaça de extinção universal que hoje paira sobre todo o mundo que muda, total e para sempre, a natureza da realidade e põe em questão devastadora o verdadeiro significado da história do homem. Nós, seres humanos, temos agora o poder de nos exterminarmos; esta parece ser a soma total da nossa conquista. Fizemos esta jornada e chegamos a este lugar em nome de Deus. Isto, então, é o melhor que Deus (o Deus branco) pode fazer. Se for assim, então é hora de substituí-Lo — substituí-Lo por quê? E este vazio, este desespero, este tormento é sentido em todo o Ocidente, desde as ruas de Estocolmo até às igrejas de Nova Orleans e às calçadas do Harlem.
Deus é negro. Todos os homens negros pertencem ao Islã; eles foram escolhidos e o Islã governará o mundo. O sonho, o sentimento é antigo; apenas a cor é nova. E é este sonho, esta doce possibilidade, que milhares de homens e mulheres negros oprimidos neste país agora levam consigo depois de o ministro muçulmano ter falado, através das ruas escuras e nocivas do gueto, para os casebres onde tantos morreram. O Deus branco não os libertou; talvez o Deus negro o faça.
Enquanto estive em Chicago no verão passado, o Honorável Elijah Muhammad me convidou para jantar em sua casa. Esta é uma mansão imponente no lado sul de Chicago e é a sede do movimento Nação do Islã. Eu não tinha ido a Chicago para encontrar Elijah Muhammad — ele não estava em meus pensamentos — mas no momento em que recebi o convite, ocorreu-me que eu deveria ter esperado por isso. De certa forma, devo o convite à estupidez incrível, abismal e realmente covarde dos liberais brancos. Seja em debate privado ou em público, qualquer tentativa que fiz para explicar como surgiu o movimento negro muçulmano, e como alcançou tal força, foi recebida com um vazio que revelou a pouca ligação que as atitudes dos liberais têm com as suas percepções ou suas vidas, ou mesmo seu conhecimento — revelaram, na verdade, que eles podiam lidar com o negro como um símbolo ou uma vítima, mas não tinham noção dele como homem. Quando Malcolm X, que é considerado o segundo em comando do movimento e herdeiro aparente, salienta que o grito de “violência” não foi levantado, por exemplo, quando os israelitas lutaram para reconquistar Israel, e, de facto, é levantado apenas quando os homens negros indicam que vão lutar pelos seus direitos, ele está falando a verdade. As conquistas da Inglaterra, cada uma delas sangrenta, fazem parte do que os americanos têm em mente quando falam da glória da Inglaterra. Nos Estados Unidos, a violência e o heroísmo tornaram-se sinónimos, exceto quando se trata de negros, e a única forma de derrotar o argumento de Malcolm é admiti-lo e depois perguntar-nos porque é que isto acontece. A declaração de Malcolm não é respondida por referências aos triunfos da N.A.A.C.P., tanto mais que muito poucos liberais têm qualquer noção de quanto tempo, quão caro, e quão dolorosa é a tarefa de reunir as provas que se podem levar ao tribunal, ou quanto tempo levam essas batalhas judiciais. Nem é respondida por referências ao movimento estudantil, até porque nem todos os negros são estudantes e nem todos vivem no Sul. Em qualquer caso, recuso-me certamente a ser colocado na posição de negar a verdade das declarações de Malcolm simplesmente porque discordo das suas conclusões, ou para pacificar a consciência liberal.
As coisas estão tão más como os muçulmanos dizem que estão — na verdade, são piores, e os muçulmanos não ajudam a situação — mas não há razão para que se deva esperar que os homens negros sejam mais pacientes, mais tolerantes, mais previdentes do que os brancos; na verdade, muito pelo contrário. A verdadeira razão pela qual a não-violência é considerada uma virtude nos negros — não estou a falar agora do seu valor táctico, é outra questão — é que os homens brancos não querem que as suas vidas, a sua autoimagem ou a sua propriedade sejam ameaçadas. Gostaríamos que eles dissessem isso com mais frequência. No final de um programa de televisão em que Malcolm X e eu aparecemos, Malcolm foi parado por um membro branco da audiência que disse: “Tenho mil dólares e um acre de terra. O que vai acontecer comigo? Admirei a franqueza da pergunta do homem, mas não ouvi a resposta de Malcolm, porque estava tentando explicar a outra pessoa que a situação dos irlandeses há cem anos e a situação dos negros hoje não podem ser comparadas de maneira muito útil.
Os negros foram trazidos para cá acorrentados muito antes de os irlandeses sequer pensarem em deixar a Irlanda; que tipo de consolo é saber que os emigrantes que chegam aqui — voluntariamente — muito depois de você, se elevaram muito acima de você? No corredor, enquanto esperava o elevador, alguém apertou minha mão e disse: “Adeus, Sr. James Baldwin. Em breve iremos nos referir a você como Sr. James X.” E pensei, por um momento terrível, Meu Deus, se isso continuar por muito mais tempo, provavelmente você continuará. Elijah Muhammad tinha visto esse show, eu acho, ou outro, e ele foi informado sobre mim. Portanto, no final de uma tarde quente de domingo, apresentei-me à sua porta.
Fiquei assustado porque, na verdade, fui convocado para uma presença real. Fiquei assustado por outro motivo também. Eu conhecia a tensão em mim entre o amor e o poder, entre a dor e a raiva, e a maneira curiosa e opressiva como permanecia estendido entre esses polos — tentando perpetuamente escolher o melhor em vez do pior. Mas esta escolha foi uma escolha em termos de um melhor pessoal, privado (eu era, afinal, um escritor); qual foi a sua relevância em termos de piora social? Ali estava o South Side — um milhão de pessoas em cativeiro — que se estendia desde aquela porta até onde a vista alcançava. E eles nem leram; populações deprimidas não têm tempo ou energia de sobra. As populações ricas, que deveriam ter sido sua ajuda, também não liam, tanto quanto se pôde descobrir — apenas compravam livros e os devoravam, mas não para aprender: para aprender novas atitudes. Além disso, eu sabia que, depois de entrar em casa, não poderia fumar nem beber, e me senti culpado pelos cigarros no bolso, como havia me sentido anos atrás, quando meu amigo me levou pela primeira vez à sua igreja. Cheguei meia hora atrasado, pois me perdi no caminho até aqui, e me senti tão merecedor de uma bronca quanto um estudante.
O jovem que atendeu a porta — devia ter uns trinta anos, talvez, e um rosto bonito e sorridente — não pareceu achar meu atraso ofensivo e me conduziu para uma sala grande. De um lado da sala estavam sentadas meia dúzia de mulheres, todas vestidas de branco; estavam muito ocupados com um lindo bebê, que parecia pertencer à mais nova das mulheres. Do outro lado da sala estavam sentados sete ou oito homens, jovens, vestidos com ternos escuros, muito à vontade e muito imponentes. A luz do sol entrava no quarto com a tranquilidade que lembramos dos quartos da primeira infância — uma luz do sol encontrada mais tarde apenas nos sonhos. Lembro-me de ter ficado impressionado com a tranquilidade, a tranquilidade, a paz, o sabor. Fui apresentado, eles me cumprimentaram com genuína cordialidade e respeito — e o respeito aumentou meu medo, pois significava que esperavam de mim algo que eu sabia em meu coração, pelo bem deles, que não poderia dar — e nos sentamos.
Elijah Muhammad não estava na sala. A conversa foi lenta, mas não tão rígida quanto eu temia. Eles continuaram, porque eu simplesmente não sabia quais assuntos poderia abordar de maneira aceitável. Eles sabiam mais sobre mim e tinham lido mais do que eu havia escrito do que eu esperava, e me perguntei o que eles achavam de tudo isso, o que achavam que era minha utilidade. As mulheres conversavam em voz baixa; Concluí que não se esperava que eles participassem de conversas masculinas. Algumas mulheres entravam e saíam da sala, aparentemente fazendo preparativos para o jantar. Nós, os homens, não nos aprofundamos em nenhum assunto, pois, evidentemente, todos esperávamos o aparecimento de Elias. Atualmente, os homens, um por um, saíram da sala e voltaram. Então me perguntaram se eu gostaria de me lavar e eu também caminhei pelo corredor até o banheiro. Pouco depois de voltar, nos levantamos e Elijah entrou.
Não sei o que esperava ver. Eu tinha lido alguns de seus discursos e ouvido fragmentos de outros no rádio e na televisão, então o associei à ferocidade. Mas não, o homem que entrou na sala era pequeno e esguio, de constituição muito delicada, rosto magro, olhos grandes e calorosos e um sorriso muito cativante. Algo entrou na sala com ele — a alegria de seus discípulos ao vê-lo, sua alegria ao vê-los. Foi o tipo de encontro que se assiste com um sorriso simplesmente porque é tão raro que as pessoas gostem umas das outras. Ele provocava as mulheres, como um pai, sem nenhum indício daquele flerte feio e untuoso que eu conhecia tão bem de outras igrejas, e elas respondiam assim, com grande liberdade e, ainda assim, a uma grande e amorosa distância. Ele tinha me visto quando entrou na sala, eu sabia, embora não tivesse olhado na minha direção. Tive a sensação, enquanto ele conversava e ria com os outros, que eu só conseguia considerar como seus filhos, que ele estava me avaliando, decidindo alguma coisa. Agora ele se virou para mim, para me receber, com aquele sorriso maravilhoso, e me carregou quase vinte e quatro anos atrás, até aquele momento em que o pastor sorriu para mim e disse: “De quem é você?” Não respondi agora como respondi então, porque há algumas coisas (não muitas, infelizmente!) que não se podem fazer duas vezes. Mas eu sabia o que ele me fazia sentir, como me sentia atraída pela sua autoridade peculiar, como o seu sorriso prometia tirar dos meus ombros o fardo da minha vida. Leve seus fardos ao Senhor e deixe-os lá. A qualidade central no rosto de Elijah é a dor, e seu sorriso é uma testemunha disso — uma dor tão antiga, profunda e negra que só se torna pessoal e particular quando ele sorri. É de se perguntar como ele soaria se soubesse cantar. Ele se virou para mim, com aquele sorriso, e disse algo como “Tenho muito a dizer para você, mas vamos esperar até sentarmos”. E eu ri. Ele me fez pensar em meu pai e em mim como seríamos se fôssemos amigos.
Na sala de jantar havia duas mesas compridas; os homens sentavam-se em um e as mulheres no outro. Elijah estava na cabeceira da nossa mesa e eu estava sentado à sua esquerda. Mal consigo me lembrar do que comemos, exceto que era abundante, sensato e simples — tão sensato e simples que me fez sentir extremamente decadente, e acho que bebi, portanto, dois copos de leite. Elijah mencionou ter me visto na televisão e disse que lhe parecia que eu ainda não havia sofrido uma lavagem cerebral e estava tentando me tornar eu mesmo. Ele disse isso de uma forma curiosamente enervante, os olhos fixos nos meus e uma das mãos escondendo parcialmente os lábios, como se estivesse tentando esconder dentes estragados. Mas seus dentes não eram ruins. Então me lembrei de ter ouvido que ele havia passado algum tempo na prisão. Suponho que gostaria de me tornar eu mesmo, seja lá o que isso signifique, mas sabia que o significado de Elias e o meu não eram os mesmos. Eu disse que sim, estava tentando ser eu mesmo, mas não sabia como dizer mais do que isso, então esperei.
Sempre que Elias falava, uma espécie de coro surgia da mesa, dizendo “Sim, está certo”. Isso começou a deixar meus dentes tensos. E o próprio Elijah tinha outro hábito enervante, que era fazer com que suas perguntas e comentários repercutissem em outra pessoa que estivesse a caminho de você. Agora, virando-se para o homem à sua direita, ele começou a falar dos demônios brancos com quem eu havia aparecido pela última vez na TV: O que eles fizeram ele (eu) sentir? Eu não pude responder a isso e não tinha certeza absoluta de que isso era esperado. As pessoas mencionadas certamente me fizeram sentir exasperado e inútil, mas não pensei nelas como demônios.
Elijah falou sobre os crimes dos brancos, ao som de um coro interminável de “Sim, está certo”. Alguém na mesa disse: “O homem branco com certeza é um demônio. Ele prova isso por suas próprias ações. ” Eu olhei em volta. Foi um homem muito jovem quem disse isso, pouco mais que um menino — muito moreno e sóbrio, muito amargo. Elias começou a falar da religião cristã, dos cristãos, desta mesma forma suave e jocosa. Comecei a ver que o poder de Elias vinha de sua obstinação. Não há nada calculado nele; ele quer dizer cada palavra que diz. A verdadeira razão, de acordo com Elijah, pela qual não consegui perceber que o homem branco era um demônio foi que estive exposto por muito tempo ao ensino dos brancos e nunca recebi a verdadeira instrução. “O chamado Negro Americano” é a única razão pela qual Alá permitiu que os Estados Unidos durassem tanto tempo; o tempo do homem branco terminou em 1913, mas é a vontade de Alá que esta nação negra perdida, os homens negros deste país, sejam redimidos dos seus senhores brancos e regressem à verdadeira fé, que é o Islão. Até que isto seja feito — e será realizado muito em breve — a destruição total do homem branco está a ser adiada. A missão de Elias é devolver “o chamado Negro” ao Islão, para separar os escolhidos de Alá desta nação condenada. Além disso, o homem branco conhece a sua história, sabe que é um demônio e sabe que o seu tempo está se esgotando, e que toda a sua tecnologia, psicologia, ciência e “truquenologia” estão sendo gastas no esforço para impedir que os homens negros ouçam. a verdade. Esta verdade é que no início dos tempos não havia uma única face branca em todo o universo. Os homens negros governavam a terra e o homem negro era perfeito. Esta é a verdade relativa à era que os homens brancos hoje chamam de pré-histórica. Eles querem que os homens negros acreditem que eles, como os homens brancos, já viveram em cavernas e se balançavam em árvores e comiam sua carne crua e não tinham a capacidade de falar, mas isso não é verdade. Os homens negros nunca estiveram em tal condição. Allah permitiu que o Diabo, através dos seus cientistas, realizasse experiências infernais, que resultaram, finalmente, na criação do diabo conhecido como homem branco, e mais tarde, de forma ainda mais desastrosa, na criação da mulher branca. E foi decretado que essas criaturas monstruosas deveriam governar a terra por um certo número de anos — não me lembro quantos milhares, mas, em qualquer caso, o seu governo agora está terminando, e Allah, que nunca aprovou a criação do branco o homem em primeiro lugar (que sabe que ele, na verdade, não é um homem, mas um demônio), está ansioso por restaurar o domínio de paz que a ascensão do homem branco destruiu totalmente. Portanto, por definição, não há virtude nas pessoas brancas, e como elas são uma criação inteiramente diferente e não podem, por procriação, tornar-se negras assim como um gato, por procriação, não pode tornar-se um cavalo, não há esperança para elas.
Não há nada de novo nesta formulação impiedosa, exceto a clareza dos seus símbolos e a franqueza do seu ódio. Seu tom emocional me é tão familiar quanto minha própria pele; é apenas outra maneira de dizer que os pecadores ficarão presos no Inferno por mil anos. Que os pecadores sempre foram, para os negros americanos, brancos é uma verdade que não precisamos de trabalhar, e cada negro americano, portanto, corre o risco de ter as portas da paranoia fechadas sobre ele. Numa sociedade que é totalmente hostil e que, pela sua natureza, parece determinada a eliminar-nos — que eliminou tantos no passado e elimina tantos todos os dias — começa a ser quase impossível distinguir um real de uma lesão imaginária. Pode-se muito rapidamente deixar de tentar esta distinção e, o que é pior, geralmente deixa-se de tentar fazê-lo sem perceber que o fez. Todos os porteiros, por exemplo, e todos os policiais já se tornaram, para mim, exatamente iguais, e meu estilo com eles é projetado simplesmente para intimidá-los antes que eles possam me intimidar. Sem dúvida sou culpado de alguma injustiça aqui, mas é irredutível, pois não posso arriscar presumir que a humanidade destas pessoas é mais real para elas do que os seus uniformes. A maioria dos negros não pode arriscar presumir que a humanidade dos brancos é mais real para eles do que a sua cor. E isto leva, imperceptível, mas inevitavelmente, a um estado de espírito em que, tendo aprendido há muito tempo a esperar o pior, é muito fácil acreditar no pior. A brutalidade com que os negros são tratados neste país simplesmente não pode ser exagerada, por mais relutantes que os homens brancos possam estar em ouvi-la. No início — e isso não pode ser exagerado — um negro simplesmente não consegue acreditar que os brancos o estejam tratando como o tratam; ele não sabe o que fez para merecê-lo. E quando ele percebe que o tratamento que lhe foi dispensado não tem nada a ver com nada que ele tenha feito, que a tentativa dos brancos de destruí-lo — pois é isso que é — é totalmente gratuita, não é difícil para ele pensar em pessoas brancas como demônios. Para os horrores da vida do negro americano quase não houve linguagem.
A privacidade da sua experiência, que apenas começa a ser reconhecida na linguagem e que é negada ou ignorada no discurso oficial e popular — daí o idioma negro — confere credibilidade a qualquer sistema que pretenda esclarecê-la.
E, de facto, a verdade sobre o homem negro, como entidade histórica e como ser humano, foi-lhe escondida, deliberada e cruelmente; o poder do mundo branco é ameaçado sempre que um homem negro se recusa a aceitar as definições do mundo branco. Portanto, todas as tentativas são feitas para derrubar aquele homem negro — não só foram feitas ontem, mas são feitas hoje. Quem, então, pode dizer com autoridade onde está a raiz de tanta angústia e maldade? Por que, então, não é possível que todas as coisas tenham começado com o homem negro e que ele fosse perfeito — especialmente porque esta é precisamente a afirmação que os brancos têm apresentado a si próprios durante todos estes anos? Além disso, é agora absolutamente claro que os brancos são uma minoria no mundo — uma minoria tão severa que agora parecem mais uma invenção — e que não podem continuar a ter esperança de governá-lo. Se for assim, por que também não é possível que eles tenham alcançado o seu domínio original através de furtividade, astúcia e derramamento de sangue e em oposição à vontade do Céu, e não, como afirmam, pela vontade do Céu? E se for assim, então a espada que eles usaram por tanto tempo contra os outros pode agora, sem piedade, ser usada contra eles. As testemunhas celestiais são muito complicadas, para serem usadas por quem estiver mais próximo do Céu naquele momento. E a lenda e a teologia, que se destinam a santificar os nossos medos, crimes e aspirações, também os revelam pelo que são.
"E o que você é agora?" Elias perguntou.
Eu estava em uma situação difícil, pois realmente não podia dizer — não podia permitir-me ser levado a dizer — que era cristão. "EU? Agora? Nada." Isto não foi suficiente. "Eu sou um escritor. Gosto de fazer as coisas sozinho." Eu me ouvi dizendo isso. Elias sorriu para mim. "De qualquer forma, eu não penso muito nisso", eu disse, finalmente.
Elijah disse, à sua direita: “Acho que ele deveria pensar sobre isso durante todo o acordo”, e com isso a mesa concordou. Mas não havia nada de malicioso ou condenatório nisso. Tive a sensação desagradável de que eles sabiam que eu pertencia a eles, mas sabiam que eu ainda não sabia disso, que permanecia despreparado e que eles estavam simplesmente esperando, pacientemente e com segurança, que eu descobrisse a verdade por mim mesmo. Afinal, para onde mais eu poderia ir? Eu era negro e, portanto, fazia parte do Islã, e seria salvo do holocausto que aguardava o mundo branco, quer quisesse ou não.
Meus escrúpulos fracos e iludidos nada poderiam valer contra a palavra de ferro do profeta.
Senti que estava de volta à casa do meu pai — como, de fato, de certa forma, estava — e disse a Elijah que não me importava se brancos e negros se casassem e que tinha muitos amigos brancos. Eu não teria escolha, se fosse necessário, a não ser morrer com eles, pois (eu disse a mim mesmo, mas não a Elijah): “Eu amo algumas pessoas e elas me amam e algumas delas são brancas, e o amor não é mais importante que a cor?”
Elijah olhou para mim com grande bondade e carinho, muita pena, como se estivesse lendo meu coração, e indicou, com ceticismo, que eu poderia ter amigos brancos, ou acho que tinha, e eles poderiam estar tentando ser decentes — agora — mas o tempo deles acabou. Era quase como se ele estivesse dizendo: “Eles tiveram sua chance, cara, e erraram! ”
Eu disse, finalmente, em resposta a alguma outra pergunta que repercutiu: “Deixei a igreja há vinte anos e não me filiei a nada desde então”. Foi a minha maneira de dizer que também não pretendia aderir ao movimento deles.
E olhei ao redor da mesa. Eu certamente não tinha nenhuma evidência para lhes dar que superasse a autoridade de Elijah ou a evidência de suas próprias vidas ou a realidade das ruas lá fora. Sim, eu conhecia duas ou três pessoas, brancas, em quem confiaria minha vida, e conhecia algumas outras, brancas, que estavam lutando tanto quanto podiam, e com grande esforço, suor e risco, para fazer o mundo mais humano. Mas como eu poderia dizer isso? Não se pode argumentar contra a experiência, decisão ou crença de ninguém. Todas as minhas provas seriam rejeitadas pelo tribunal por serem irrelevantes para o corpo principal do caso, pois eu só poderia citar exceções. O South Side provou a justiça da acusação; o estado do mundo provou a justiça da acusação. Todo o resto, que remonta ao tempo registado, era apenas uma história daquelas exceções que tentaram mudar o mundo e falharam. Isso era verdade? Eles falharam? Quanto dependia do ponto de vista! Pois parece que uma certa categoria de exceções nunca deixou de piorar o mundo — precisamente aquela categoria para quem o poder é mais real do que o amor. E, no entanto, o poder é real e muitas coisas, incluindo, muitas vezes, o amor, não podem ser alcançadas sem ele. Da maneira mais assustadora possível, de repente tive um vislumbre do que os brancos devem passar à mesa de jantar quando tentam provar que os negros não são subumanos. Afinal, eu quase disse: “Bem, leve minha amiga Mary”, e quase cheguei a um catálogo daquelas virtudes que davam a Mary o direito de estar viva.
E com que esperança? Que Elijah e os outros balançassem a cabeça solenemente e dissessem, finalmente: “Bem, ela está bem — mas os outros! ”
E olhei novamente para os rostos jovens ao redor da mesa e olhei para Elijah, que estava dizendo que nenhum povo na história jamais foi respeitado se não fosse dono de suas terras. E a mesa disse: “Sim, está certo”. Eu não poderia negar a veracidade desta afirmação. Pois todos os outros têm, são, uma nação, com uma localização específica e uma bandeira — até mesmo, hoje em dia, os judeus. É apenas “o chamado negro americano” que permanece preso, deserdado e desprezado, numa nação que o manteve em cativeiro durante quase quatrocentos anos e que ainda é incapaz de reconhecê-lo como ser humano. E os muçulmanos negros, juntamente com muitas pessoas que não são muçulmanas, já não desejam um reconhecimento tão relutante e (caso algum dia seja alcançado) tão tardio. Mais uma vez, não se pode negar que este ponto de vista é abundantemente justificado pela história negra americana. É realmente irritante ter ficado tanto tempo, de chapéu na mão, à espera que os americanos crescessem o suficiente para perceberem que não os ameaçamos. Por outro lado, como o negro americano poderá agora formar uma nação separada? Pois isto — e não apenas do ponto de vista muçulmano — pareceria ser a sua única esperança de não perecer no remanso americano e ser total e para sempre esquecido, como se nunca tivesse existido e o seu trabalho tivesse sido em vão.
A intensidade de Elijah, o amargo isolamento e descontentamento destes jovens e o desespero das ruas lá fora fizeram-me vislumbrar vagamente o que agora pode parecer uma fantasia, embora, numa época tão fantástica, eu hesitasse em dizer precisamente que fantasia é. Digamos que os muçulmanos conseguissem a posse dos seis ou sete estados que afirmam serem devidos aos negros pelos Estados Unidos como “pagamento atrasado” pelo trabalho escravo.
É evidente que os Estados Unidos nunca renderiam este território, em quaisquer termos, a menos que considerassem impossível, por qualquer razão, mantê-lo — a menos, isto é, que os Estados Unidos fossem reduzidos a uma potência mundial, exatamente da mesma forma que, e com a mesma rapidez, que a Inglaterra foi forçada a renunciar ao seu Império. (Simplesmente não é verdade — e o estado das suas ex-colónias prova isso — que a Inglaterra “sempre quis partir”.) Se os estados fossem estados do Sul — e os muçulmanos parecem favorecer isto — então as fronteiras de uma América Latina hostil A América seria elevada, na verdade, para, digamos, Maryland. Das fronteiras americanas no mar, uma estaria voltada para uma Europa impotente e a outra para um Leste indigno de confiança e não-branco, e no Norte, depois do Canadá, haveria apenas o Alasca, que é uma fronteira russa. O efeito disto seria que os povos brancos dos Estados Unidos e do Canadá ficariam abandonados num continente hostil, com o resto do mundo branco provavelmente relutante e certamente incapaz de vir em seu auxílio. Tudo isto não é, a meu ver, a mais iminente das possibilidades, mas se eu fosse muçulmano, esta é a possibilidade que me encontraria a manter no centro da minha mente e a dirigir-me para ela. E se eu fosse muçulmano, não hesitaria em utilizar — ou, na verdade, em exacerbar — o descontentamento social e espiritual que reina aqui, pois, na pior das hipóteses, teria apenas contribuído para a destruição de uma casa que odiava e não importaria se eu morresse também. Alguém está morrendo aqui há tanto tempo!
E o que eles estavam pensando ao redor da mesa? “Eu vim”, disse Elias, “para lhe dar algo que nunca poderá ser tirado de você”. Quão solene a mesa se tornou então, e quão grande luz surgiu nos rostos escuros! Esta é a mensagem que se espalhou pelas ruas, pelos cortiços e pelas prisões, pelas enfermarias de narcóticos, e pela sujeira e pelo sadismo dos hospitais psiquiátricos, até um povo de quem tudo foi tirado, inclusive, o que é mais crucial, o senso de seu próprio valor. . As pessoas não podem viver sem este sentido; eles farão qualquer coisa para recuperá-lo. É por isso que a criação mais perigosa de qualquer sociedade é o homem que não tem nada a perder. Você não precisa de dez homens assim — um bastará. E Elijah, imagino, não teve nada a perder desde o dia em que viu o sangue de seu pai jorrar — correr e espirrar, assim diz a lenda, através das folhas de uma árvore, sobre ele. Mas os outros homens ao redor da mesa também não tinham nada a perder. “Volte à sua verdadeira religião”, escreveu Elias. “Jogue fora as correntes do senhor de escravos, o diabo, e volte para o redil. Pare de beber o álcool dele, de usar a droga dele, proteja suas mulheres e abandone os porcos imundos. Lembrei-me dos meus amigos de anos atrás, nos corredores, com seu vinho, seu uísque e suas lágrimas; ainda nos corredores, congelado na agulha; e meu irmão me disse uma vez: “Se o Harlem não tivesse tantas igrejas e drogados, haveria sangue escorrendo pelas ruas”. Protejam as suas mulheres: uma coisa difícil de fazer numa civilização sexualmente tão patética que a masculinidade do homem branco depende da negação da masculinidade dos negros. Protejam as vossas mulheres: numa civilização que castra o homem e abusa da mulher, e na qual, além disso, o homem é forçado a depender do poder de sustento da mulher. Proteja suas mulheres: contra a ostentação do homem branco “Achamos que estamos fazendo um favor a vocês ao injetar um pouco de sangue branco em seus filhos”, e enquanto enfrentamos a espingarda do Sul e o Billy do Norte. Anos atrás, costumávamos dizer: “Sim, sou negro, caramba, e sou lindo!” — em desafio, no vazio. Mas agora — agora — reis e heróis africanos vieram ao mundo, vindos do passado, do passado que agora pode ser colocado à disposição do poder. E o preto tornou-se uma cor bonita — não porque seja amado, mas porque é temido. E esta urgência por parte dos negros americanos não deve ser esquecida! Enquanto observam a ascensão dos homens negros em outros lugares, a promessa feita, finalmente, de que eles poderão caminhar pela terra com a autoridade com que andam os homens brancos, protegidos pelo poder que os homens brancos não terão mais, é suficiente, e mais do que suficiente para esvaziar prisões e puxar Deus do céu. Já aconteceu antes, muitas vezes, antes da invenção da cor, e a esperança do Céu sempre foi uma metáfora para a realização deste estado particular de graça. A música diz: “Eu sei que meu manto vai me servir bem. Eu experimentei nos portões do Inferno.”
Já era hora de ir embora e ficamos na grande sala dando boa noite, com tudo curiosamente e pesadamente mal resolvido. Não pude deixar de sentir que tinha falhado num teste, aos olhos deles e aos meus, ou que não tinha prestado atenção a um aviso. Elijah e eu apertamos as mãos e ele me perguntou para onde eu estava indo. Onde quer que fosse, eu seria levado até lá — “porque, quando convidamos alguém para vir aqui”, disse ele, “assumimos a responsabilidade de protegê-lo dos demônios brancos até que ele chegue aonde quer que esteja indo”. Na verdade, eu ia tomar um drink com vários demônios brancos do outro lado da cidade. Confesso que por uma fração de segundo hesitei em dar o endereço — o tipo de endereço que em Chicago, como em todas as cidades americanas, se identificava como endereço branco pelo valor de sua localização. Mas eu dei, e Elijah e eu subimos as escadas e um dos jovens desapareceu para pegar o carro. Foi muito estranho estar ao lado de Elijah naqueles poucos momentos, enfrentando aquelas ruas vívidas, violentas e tão problemáticas. Eu me sentia muito próximo dele e desejava muito poder amá-lo e honrá-lo como testemunha, aliado e pai. Senti que conhecia algo da sua dor e da sua fúria e, sim, até da sua beleza. No entanto, precisamente devido à realidade e à natureza daquelas ruas — devido ao que ele concebia como sua responsabilidade e ao que eu considerava ser meu — seríamos sempre estranhos e, possivelmente, um dia, inimigos. O carro chegou — um azul brilhante, metálico e grosseiramente americano — e Elijah e eu apertamos as mãos e dissemos boa noite mais uma vez. Ele entrou em sua mansão e fechou a porta.
O motorista e eu seguimos caminho pela escuridão, murmurando — e, àquela hora, estranhamente bela — Chicago, ao longo do lago. Voltamos à discussão da terra. Como é que nós — os negros — conseguiríamos esta terra? Perguntei isso ao menino moreno que havia dito antes, à mesa, que as ações do homem branco provavam que ele era um demônio. Ele falou-me primeiro dos templos muçulmanos que estavam a ser construídos, ou estavam prestes a ser construídos, em várias partes dos Estados Unidos, da força dos seguidores muçulmanos e da quantidade de dinheiro que está anualmente à disposição dos Negros — algo em torno de vinte bilhões de dólares. “Só isso mostra o quão fortes somos”, disse ele. Mas, persisti, com cautela e em termos um pouco diferentes, estes vinte mil milhões de dólares, ou seja lá o que for, dependem da economia total dos Estados Unidos. O que acontece quando o negro não faz mais parte desta economia? Deixando de lado o facto de que, para que isto acontecesse, a própria economia dos Estados Unidos terá de passar por mudanças radicais e certamente desastrosas, o poder de compra do Negro Americano obviamente já não será o mesmo. Em que, então, se baseará a economia desta nação separada? O menino me lançou um olhar bastante estranho. Eu disse apressadamente: “Não estou dizendo que isso não possa ser feito — só quero saber como deve ser feito”. Eu estava pensando: para que isso aconteça, todo o seu quadro de referência terá que mudar, e você será forçado a renunciar a muitas coisas que agora mal sabe que possui. Não achei que as coisas que tinha em mente, como o pseudo-elegante monte de lata em que andávamos, tivessem algum valor muito grande. Mas a vida seria muito diferente sem eles, e me perguntei se ele teria pensado nisso.
Como se pode, contudo, sonhar com o poder em quaisquer outros termos que não os símbolos do poder? O menino percebeu que a liberdade dependia da posse da terra; ele estava convencido de que, de uma forma ou de outra, os negros deveriam conseguir essa posse. Entretanto, ele poderia andar pelas ruas e não temer nada, porque havia milhões como ele, chegando em breve, agora, ao poder. Em suma, ele foi mantido unido por um sonho — embora seja bom lembrar que alguns sonhos se tornam realidade — e foi unido aos seus “irmãos” com base na sua cor. Talvez não se possa pedir mais. As pessoas parecem sempre unir-se de acordo com um princípio que nada tem a ver com amor, um princípio que as liberta da responsabilidade pessoal.
No entanto, eu poderia ter esperado que o movimento muçulmano tivesse sido capaz de inculcar na desmoralizada população negra um sentido mais verdadeiro e mais individual do seu próprio valor, para que os negros nos guetos do Norte pudessem começar, em termos concretos, e a qualquer preço, a mudar sua situação. Mas, para mudar uma situação, é preciso primeiro vê-la como ela é: no presente caso, aceitar o fato, faça o que fizer depois disso, de que o Negro foi formado por esta nação, para melhor ou para pior. , e não pertence a nenhum outro — nem à África, e certamente não ao Islã. O paradoxo — e é um paradoxo terrível — é que o negro americano não pode ter futuro em lugar nenhum, em qualquer continente, enquanto não estiver disposto a aceitar o seu passado. Aceitar o próprio passado — a própria história — não é a mesma coisa que afogar-se nele; é aprender como usá-lo. Um passado inventado nunca pode ser usado; ele racha e desmorona sob as pressões da vida como barro numa estação de seca. Como o passado do negro americano pode ser usado? O preço sem precedentes exigido — e nesta hora de batalha da história do mundo — é a transcendência das realidades da cor, das nações e dos altares.
“De qualquer forma”, disse o menino de repente, depois de um longo silêncio, “as coisas nunca mais serão como costumavam ser. Eu sei que.”
E então chegamos ao território inimigo e eles me colocaram na porta do inimigo.
Ninguém parece saber onde a Nação do Islão consegue o seu dinheiro. Uma grande quantia, claro, é contribuída pelos negros, mas há rumores de que pessoas como os Birchites e alguns milionários do petróleo do Texas olham com bons olhos para o movimento. Não tenho como saber se há alguma verdade nos rumores, mas como essas pessoas fazem questão de manter as raças separadas, eu não ficaria surpreso se por causa dessa fumaça houvesse algum fogo. De qualquer forma, durante um recente comício muçulmano, George Lincoln Rockwell, o chefe do partido nazista americano, fez questão de contribuir com cerca de vinte dólares para a causa, e ele e Malcolm X decidiram que, de qualquer maneira, racialmente falando, eles estavam em acordo completo. A glorificação de uma raça e a consequente degradação de outra — ou de outras — sempre foi e sempre será uma receita para o assassinato. Não há como contornar isso. Se for permitido tratar qualquer grupo de pessoas com especial desfavor por causa de sua raça ou da cor de sua pele, não há limite para o que alguém irá forçá-los a suportar, e, uma vez que toda a raça foi misteriosamente indiciada, não há razão para não tentar destruí-lo pela raiz e pelos ramos. Isto é precisamente o que os nazistas tentaram. A sua única originalidade residia nos meios que utilizavam. Não vale a pena tentar lembrar quantas vezes o sol olhou para o massacre de inocentes. Estou muito preocupado que os negros americanos consigam a sua liberdade aqui nos Estados Unidos. Mas também estou preocupado com a sua dignidade, com a saúde das suas almas, e devo opor-me a qualquer tentativa que os negros possam fazer para fazer aos outros o que lhes foi feito. Acho que sei — vemos isso ao nosso redor todos os dias — o deserto espiritual ao qual essa estrada leva. É um fato tão simples e aparentemente tão difícil de compreender: quem rebaixa os outros está degradando a si mesmo. Esta não é uma afirmação mística, mas sim muito realista, que é provada pelos olhos de qualquer xerife do Alabama — e eu não gostaria de ver os negros chegarem a uma condição tão miserável.
Agora, é extremamente improvável que os negros cheguem ao poder nos Estados Unidos, porque eles representam apenas aproximadamente um nono desta nação. Eles não estão na posição dos africanos, que estão a tentar recuperar as suas terras e quebrar o jugo colonial e recuperar da experiência colonial. A situação do negro é perigosa de uma forma diferente, tanto para o negro enquanto negro como para o país do qual ele faz parte tão problemática e preocupante. O Negro Americano é uma criação única; ele não tem contrapartida em lugar nenhum e nem antecessores. Os muçulmanos reagem a este facto referindo-se ao Negro como “o chamado Negro Americano” e substituindo os nomes herdados da escravatura pela letra “X”. É fato que todo negro americano ouve um nome que originalmente pertencia ao homem branco de quem ele era bem móvel. Chamo-me Baldwin porque fui vendido pela minha tribo africana ou raptado dela para as mãos de um cristão branco chamado Baldwin, que me forçou a ajoelhar-me aos pés da cruz. Sou, portanto, visível e legalmente descendente de escravos num país branco e protestante, e é isto que significa ser um negro americano, isto é quem ele é — um pagão raptado, que foi vendido como um animal e tratado como alguém que já foi definido pela Constituição americana como “três quintos” de um homem e que, de acordo com a decisão Dred Scott, não tinha direitos que um homem branco fosse obrigado a respeitar. E hoje, cem anos depois da sua emancipação técnica, ele continua a ser — com a possível exceção do índio americano — a criatura mais desprezada do seu país. Agora, simplesmente não há possibilidade de uma mudança real na situação dos negros sem as mudanças mais radicais e de longo alcance na estrutura política e social americana. E é claro que os americanos brancos não estão simplesmente relutantes em efetuar estas mudanças; eles são, em geral, tão preguiçosos que se tornaram, incapazes até mesmo de visualizá-los. Deve-se acrescentar que o próprio negro não acredita mais na boa fé dos americanos brancos — se é que alguma vez poderia acreditar. O que o Negro descobriu, e a nível internacional, é aquele poder de intimidação que ele sempre teve em privado, mas que até agora só podia manipular em privado — muitas vezes para fins privados, sempre para fins limitados. E, portanto, quando o país fala de um “novo” Negro, o que tem feito a cada hora durante décadas, não está realmente se referindo a uma mudança no Negro, que, em qualquer caso, é bastante incapaz de avaliar, mas apenas a uma nova dificuldade em mantê-lo no seu lugar, ao facto de o encontrar (de novo! de novo!) barrando mais uma porta para o seu bem-estar espiritual e social. Esta é provavelmente, por mais difícil e estranho que possa parecer, a coisa mais importante que um ser humano pode fazer por outro — é certamente uma das coisas mais importantes; daí o tormento e a necessidade do amor — e esta é a enorme contribuição que o Negro deu a este país de outra forma disforme e desconhecido.
Consequentemente, os americanos brancos não estão mais iludidos do que supor que os negros alguma vez poderiam ter imaginado que os brancos lhes “dariam” qualquer coisa. Na verdade, é raro que as pessoas doem. A maioria das pessoas guarda e guarda; eles supõem que são eles próprios e o que identificam consigo mesmos que estão guardando e guardando, ao passo que o que na verdade estão guardando e guardando é o seu sistema de realidade e o que eles assumem ser. Não se pode dar absolutamente nada sem se dar, isto é, sem se arriscar. Se não podemos arriscar-nos, então somos simplesmente incapazes de dar. E, afinal, só se pode dar liberdade libertando alguém. Isto, no caso do negro, a república americana nunca se tornou suficientemente madura para fazer. Os americanos brancos contentaram-se com gestos que agora são descritos como “tokenismo”. Para dar um exemplo concreto, os americanos brancos felicitam-se pela decisão do Supremo Tribunal de 1954 que proíbe a segregação nas escolas; eles supõem, apesar da montanha de evidências em contrário acumuladas desde então, que isso foi a prova de uma mudança de atitude — ou, como gostam de dizer, de progresso. Talvez. Tudo depende de como se lê a palavra “progresso”. A maioria dos Negros que conheço não acredita que esta imensa concessão alguma vez teria sido feita se não fosse a competição da Guerra Fria e o facto de África estar claramente a libertar-se e, portanto, ter tido, por razões políticas, de ser cortejada pelos descendentes de seus antigos senhores. Se tivesse sido uma questão de amor ou de justiça, a decisão de 1954 certamente teria ocorrido mais cedo; se não fosse pelas realidades do poder nesta era difícil, poderia muito bem não ter ocorrido ainda. Esta parece ser uma forma extremamente dura de expor a questão — ingrata, por assim dizer — mas a evidência que apoia esta forma de afirmá-la não é facilmente refutada. Eu mesmo não creio que isso possa ser refutado. Em qualquer caso, nunca se pode confiar na natureza desleixada e tola da boa vontade americana para lidar com problemas difíceis. Estes foram tratados, quando o foram, por necessidade — e em termos políticos, de qualquer forma, por necessidade significa concessões feitas para permanecer no topo. Penso que isto é um facto que não serve para nada negar, mas, quer seja um facto ou não, é nisso que as populações negras do mundo, incluindo os negros americanos, realmente acreditam. A palavra “independência” em África e a palavra “integração” aqui são quase igualmente sem sentido; isto é, a Europa ainda não saiu de África e os homens negros aqui ainda não são livres. E ambas as últimas declarações são factos inegáveis, factos relacionados, contendo as mais graves implicações para todos nós. Os negros deste país poderão nunca conseguir chegar ao poder, mas estão, de facto, muito bem posicionados para precipitar o caos e fechar a cortina do sonho americano.
Isto tem tudo a ver, claro, com a natureza desse sonho e com o facto de nós, americanos, de qualquer cor, não ousarmos examiná-lo e estarmos longe de o ter tornado realidade. Há muitas coisas que não queremos saber sobre nós mesmos. As pessoas não estão, por exemplo, muito ansiosas por serem iguais (afinal, iguais a quê e a quem?), mas adoram a ideia de serem superiores. E esta verdade humana tem uma força especialmente esmagadora aqui, onde a identidade é quase impossível de alcançar e as pessoas estão continuamente a tentar encontrar os seus pés nas areias movediças do estatuto. (Consideremos a história do trabalho num país onde, espiritualmente falando, não há trabalhadores, apenas candidatos à mão da filha do patrão.) Além disso, conheci apenas muitas poucas pessoas — e a maioria delas não eram norte-americanas –. que tinha algum desejo real de ser livre. A liberdade é difícil de suportar. Pode-se objetar que estou falando de liberdade política em termos espirituais, mas as instituições políticas de qualquer nação estão sempre ameaçadas e são, em última análise, controladas pelo estado espiritual dessa nação. Somos controlados aqui pela nossa confusão, muito mais do que imaginamos, e o sonho americano tornou-se, portanto, algo muito mais parecido com um pesadelo, nos níveis privado, doméstico e internacional. Privadamente, não suportamos as nossas vidas e não ousamos examiná-las; a nível interno, não assumimos qualquer responsabilidade (nem nos orgulhamos) pelo que se passa no nosso país; e, internacionalmente, para muitos milhões de pessoas, somos um desastre absoluto.
Quem duvida desta última afirmação basta abrir os ouvidos, o coração, a mente ao testemunho de — por exemplo — qualquer camponês cubano ou qualquer poeta espanhol, e perguntar-se o que sentiria por nós se fosse vítima da nossa atuação na Cuba pré-Castro ou na Espanha. Defendemos o nosso curioso papel em Espanha referindo-nos à ameaça russa e à necessidade de proteger o mundo livre. Não nos ocorreu que estivéssemos simplesmente hipnotizados pela Rússia e que a única vantagem real que a Rússia tem no que consideramos uma luta entre o Oriente e o Ocidente é a história moral do mundo ocidental. A arma secreta da Rússia é a perplexidade, o desespero e a fome de milhões de pessoas de cuja existência mal temos consciência. Os comunistas russos não estão minimamente preocupados com estas pessoas. Mas a nossa ignorância e indecisão tiveram o efeito, se não de os entregar nas mãos russas, de os mergulhar profundamente na sombra russa, efeito esse — e é difícil culpá-los — os mais articulados entre eles, e os mais oprimidos, desconfiam ainda mais de nós. O nosso poder e o nosso medo da mudança ajudam a vincular estas pessoas à sua miséria e perplexidade e, na medida em que consideram este estado intolerável, ficamos intoleravelmente ameaçados. Porque se consideram o seu estado intolerável, mas são demasiado oprimidos para o mudarem, são simplesmente peões nas mãos de potências maiores, que, num tal contexto, são sempre inescrupulosas, e quando, eventualmente, mudam a sua situação — como em Cuba — somos ameaçados, mais do que nunca, pelo vácuo que sucede a todas as convulsões violentas. Certamente já deveríamos saber que uma coisa é derrubar um ditador ou repelir um invasor e outra coisa é realmente conseguir uma revolução. Repetidas vezes, o povo descobre que apenas se entregou nas mãos de mais um Faraó, que, visto que foi necessário para reconstruir o país destruído, não o deixará ir.
Talvez, sendo as pessoas os enigmas que são e tendo tão pouca vontade de arcar com o fardo de suas vidas, isso sempre acontecerá. Mas no fundo do meu coração não acredito nisso. Acho que as pessoas podem ser melhores do que isso e sei que as pessoas podem ser melhores do que são. Somos capazes de suportar um grande fardo, uma vez que descobrimos que o fardo é a realidade e chegamos onde está a realidade. De qualquer forma, a questão aqui é que vivemos numa era de revoluções, queiramos ou não, e que a América é a única nação ocidental com o poder e, como espero sugerir, com a experiência que pode ajudar a tornar estas revoluções reais e minimizar os danos humanos. Qualquer tentativa que façamos para nos opormos a estas explosões de energia equivale a assinar a nossa sentença de morte.
Por trás daquilo que consideramos ser a ameaça russa está aquilo que não queremos enfrentar, e aquilo que os americanos brancos não enfrentam quando olham para um negro: a realidade — o facto de a vida ser trágica. A vida é trágica simplesmente porque a terra gira e o sol nasce e se põe inexoravelmente, e um dia, para cada um de nós, o sol se porá pela última vez. Talvez toda a raiz do nosso problema, o problema humano, seja que sacrificaremos toda a beleza das nossas vidas, nos aprisionaremos em totens, tabus, cruzes, sacrifícios de sangue, campanários, mesquitas, raças, exércitos, bandeiras, nações, em para negar o fato da morte, que é o único fato que temos. Parece-me que se deve regozijar-se com o facto da morte — deve-se decidir, na verdade, merecer a morte confrontando com paixão o enigma da vida. Um é responsável pela vida: é o pequeno farol naquela escuridão terrível da qual viemos e para a qual retornaremos. É preciso negociar esta passagem tão nobremente quanto possível, pelo bem daqueles que virão depois de nós. Mas os americanos brancos não acreditam na morte, e é por isso que a escuridão da minha pele os intimida tanto. E é também por isso que a presença do negro neste país pode provocar a sua destruição. É responsabilidade dos homens livres confiar e celebrar o que é constante — o nascimento, a luta e a morte são constantes, assim como o amor, embora nem sempre pensemos assim — e apreender a natureza da mudança, ser capaz e disposto a mudar. Falo de mudança não na superfície, mas em profundidade — mudança no sentido de renovação. Mas a renovação torna-se impossível se se supõe que são constantes coisas que não o são — segurança, por exemplo, ou dinheiro, ou poder. Apegamo-nos então a quimeras, pelas quais só podemos ser traídos, e toda a esperança — toda a possibilidade — de liberdade desaparece. E por destruição quero dizer precisamente a abdicação por parte dos americanos de qualquer esforço para serem realmente livres. O negro pode precipitar esta abdicação porque os americanos brancos nunca, em toda a sua longa história, foram capazes de considerá-lo um homem como eles. Este ponto não precisa ser trabalhado; isso é provado repetidamente pela posição contínua do negro aqui e pela sua luta indescritível para derrotar os estratagemas que os americanos brancos usaram, e usam, para negar-lhe a sua humanidade. A América poderia ter utilizado de outras formas a energia que ambos os grupos gastaram neste conflito. A América, de todas as nações ocidentais, está em melhor posição para provar a inutilidade e a obsolescência do conceito de cor. Mas não se atreveu a aceitar esta oportunidade, ou mesmo a concebê-la como uma oportunidade. Os americanos brancos consideraram isso uma vergonha e invejaram as nações europeias mais civilizadas e elegantes que não se incomodavam com a presença de homens negros nas suas costas. Isto ocorre porque os americanos brancos supõem que “Europa” e “civilização” são sinônimos — o que não são — e têm desconfiado de outros padrões e outras fontes de vitalidade, especialmente aquelas produzidas na própria América, e têm tentado comportar-se de todas as maneiras possíveis como se o que estivesse a Leste para a Europa também fosse Leste para eles. O que acontece é que se nós, que dificilmente podemos ser considerados uma nação branca, persistirmos em pensar em nós mesmos como uma, estaremos nos condenando, junto com as nações verdadeiramente brancas, à esterilidade e à decadência, ao passo que se pudéssemos nos aceitar como somos, poderemos trazer nova vida às conquistas ocidentais e transformá-las. O preço desta transformação é a liberdade incondicional do Negro; não é exagero dizer que ele, que foi rejeitado durante tanto tempo, deve agora ser abraçado, e independentemente do risco psíquico ou social. Ele é a figura chave no seu país, e o futuro americano é precisamente tão brilhante ou tão sombrio quanto o dele. E o Negro reconhece isso, de forma negativa. Daí a pergunta: quero mesmo ser integrado numa casa em chamas?
Os americanos brancos acham tão difícil como os brancos de outros lugares despojar-se da noção de que possuem algum valor intrínseco que os negros precisam ou desejam. E esta suposição — que, por exemplo, faz com que a solução para o problema do negro dependa da velocidade com que os negros aceitam e adotam os padrões brancos — é revelada de todas as maneiras surpreendentes, a partir da garantia de Bobby Kennedy de que um negro pode se tornar presidente dentro de quarenta anos até ao infeliz tom de calorosas felicitações com que tantos liberais se dirigem aos seus iguais negros. É claro que é o negro quem se presume ter se tornado igual — uma conquista que não só prova o facto reconfortante de que a perseverança não tem cor, mas também corrobora esmagadoramente o sentido que o homem branco tem do seu próprio valor. Infelizmente, este valor dificilmente pode ser corroborado de qualquer outra forma; certamente há pouca coisa na vida pública ou privada do homem branco que alguém deva desejar imitar. Os homens brancos, no fundo do coração, sabem disso. Portanto, grande parte da energia investida no que chamamos de problema do negro é produzida pelo profundo desejo do homem branco de não ser julgado por aqueles que não são brancos, de não ser visto como ele é e, ao mesmo tempo, de ser uma grande parte da angústia branca está enraizada na necessidade igualmente profunda do homem branco de ser visto como ele é, de ser libertado da tirania do seu espelho. Todos nós sabemos, quer o possamos admitir ou não, que os espelhos só podem mentir, que a morte por afogamento é tudo o que nos espera ali. É por esta razão que o amor é tão desesperadamente procurado e tão astuciosamente evitado. O amor tira as máscaras sem as quais tememos não poder viver e sabemos que não podemos viver dentro delas. Eu uso a palavra “amor” aqui não apenas no sentido pessoal, mas como um estado de ser, ou um estado de graça — não no sentido infantil americano de ser feliz, mas no sentido duro e universal de busca, ousadia e crescimento. E afirmo, então, que as tensões raciais que ameaçam os americanos hoje têm pouco a ver com antipatia real — pelo contrário, na verdade — e estão envolvidas apenas simbolicamente com a cor. Essas tensões estão enraizadas nas mesmas profundezas daquelas de onde brota o amor ou o assassinato. Os medos e anseios privados não admitidos — e aparentemente, para ele, indescritíveis — do homem branco são projetados no negro. A única maneira de ele se libertar do poder tirânico do Negro sobre ele é consentir, na verdade, em tornar-se ele próprio negro, em tornar-se parte daquele país sofredor e dançante que ele agora observa melancolicamente do alto de seu poder solitário e, armado com cheques de viagem espirituais, visita clandestinamente depois de escurecer. Como se pode respeitar, e muito menos adotar, os valores de um povo que, em qualquer nível, não vive como diz que vive, ou como diz que deveria? Não posso aceitar a proposição de que o trabalho de quatrocentos anos do negro americano deva resultar apenas na sua obtenção do nível atual da civilização americana. Estou longe de estar convencido de que valeu a pena ser libertado do feiticeiro africano se agora — para apoiar as contradições morais e a aridez espiritual da minha vida — é esperado que eu me torne dependente do psiquiatra americano. É uma barganha que recuso. A única coisa que os brancos têm e que os negros precisam, ou deveriam querer, é poder — e ninguém detém o poder para sempre. Os brancos não podem, em geral, ser tomados como modelos de como viver. Pelo contrário, o próprio homem branco necessita urgentemente de novos padrões, que o libertarão da sua confusão e o colocarão mais uma vez em comunhão fecunda com as profundezas do seu próprio ser. E repito: o preço da libertação dos brancos é a libertação dos negros — a libertação total, nas cidades, nas vilas, perante a lei e na mente. Por que, por exemplo — especialmente conhecendo a família como conheço — eu deveria querer me casar com sua irmã é um grande mistério para mim. Mas sua irmã e eu temos todo o direito de nos casarmos, se quisermos, e ninguém tem o direito de nos impedir. Se ela não consegue me elevar ao nível dela, talvez eu possa elevá-la ao meu.
Em suma, nós, os negros e os brancos, precisamos profundamente uns dos outros aqui se quisermos realmente tornar-nos uma nação — isto é, se quisermos realmente alcançar a nossa identidade, a nossa maturidade, como homens e mulheres. Criar uma nação revelou-se uma tarefa terrivelmente difícil; certamente não há necessidade agora de criar dois, um preto e um branco. Mas os homens brancos com muito mais poder político do que o possuído pelo movimento Nação do Islão têm defendido exatamente isto, com efeito, durante gerações. Se esse sentimento for honrado quando sair dos lábios do senador Byrd, então não há razão para que não deva ser honrado quando sair dos lábios de Malcolm X. E qualquer comitê do Congresso que deseje investigar este último também deve estar disposto a investigar o antigo. Expressam exatamente os mesmos sentimentos e representam exatamente o mesmo perigo. Não há absolutamente nenhuma razão para supor que os brancos estejam mais bem equipados do que eu para enquadrar as leis pelas quais serei governado. É totalmente inaceitável que eu não tenha voz nos assuntos políticos do meu próprio país, pois não estou sob a tutela da América; sou um dos primeiros americanos a chegar a estas costas.
Esse passado, o passado do negro, de corda, fogo, tortura, castração, infanticídio, estupro; morte e humilhação; medo dia e noite, medo tão profundo quanto a medula óssea; duvidar que ele fosse digno da vida, já que todos ao seu redor negavam; tristeza pelas suas mulheres, pelos seus parentes, pelos seus filhos, que necessitavam da sua proteção e a quem ele não podia proteger; raiva, ódio e assassinato, ódio pelos homens brancos tão profundo que muitas vezes se voltava contra ele e os seus, e tornava impossível todo amor, confiança e toda alegria — esse passado, essa luta sem fim para alcançar, revelar e confirmar uma identidade humana , autoridade humana, ainda contém, apesar de todo o seu horror, algo muito bonito. Não pretendo ser sentimental em relação ao sofrimento — o suficiente é certamente tão bom quanto um banquete — mas as pessoas que não podem sofrer nunca poderão crescer, nunca poderão descobrir quem são. Aquele homem que é forçado a cada dia a arrancar sua masculinidade, sua identidade, do fogo da crueldade humana que se enfurece para destruí-la sabe, se sobreviver ao seu esforço, e mesmo que não sobreviva, algo sobre si mesmo e a vida humana que nenhuma escola na terra — e, na verdade, nenhuma igreja — pode ensinar. Ele alcança sua própria autoridade, e isso é inabalável. Isso ocorre porque, para salvar sua vida, ele é forçado a olhar além das aparências, a não considerar nada garantido, a ouvir o significado por trás das palavras. Se alguém sobrevive continuamente ao pior que a vida pode trazer, eventualmente deixa de ser controlado pelo medo do que a vida pode trazer; tudo o que isso traz deve ser suportado. E neste nível de experiência a amargura começa a ser palatável e o ódio torna-se um saco pesado demais para ser carregado.
A apreensão da vida aqui, tão breve e inadequadamente esboçada, tem sido a experiência de gerações de negros, e ajuda a explicar como eles resistiram e como foram capazes de produzir crianças em idade de jardim de infância que podem passar por multidões para chegar à escola. . É necessário grande força e grande astúcia para atacar continuamente a poderosa e indiferente fortaleza da supremacia branca, como os negros deste país têm feito há tanto tempo. Exige grande resiliência espiritual não odiar aquele que odeia cujo pé está em seu pescoço, e um milagre ainda maior de percepção e caridade não ensinar seu filho a odiar. Os rapazes e raparigas negros que hoje enfrentam turbas provêm de uma longa linhagem de aristocratas improváveis — os únicos aristocratas genuínos que este país produziu. Digo “este país” porque o seu quadro de referência era totalmente americano. Eles estavam arrancando da montanha da supremacia branca a pedra de sua individualidade. Tenho grande respeito por aquele exército desconhecido de homens e mulheres negros que marcharam pelas vielas e entraram pelas portas dos fundos, dizendo “Sim, senhor” e “Não, senhora” a fim de adquirir um novo telhado para a escola, novos livros, um novo laboratório de química, mais camas para os dormitórios, mais dormitórios. Eles não gostavam de dizer “Sim, senhor” e “Não, senhora”, mas o país não tinha pressa em educar os negros, esses homens e mulheres negros sabiam que o trabalho tinha que ser feito e colocaram seu orgulho em seus bolsos para fazer isso. É muito difícil acreditar que eles fossem de alguma forma inferiores aos homens e mulheres brancos que abriram aquelas portas dos fundos. É muito difícil acreditar que aqueles homens e mulheres, criando os seus filhos, comendo as suas verduras, chorando as suas maldições, chorando as suas lágrimas, cantando as suas canções, fazendo o seu amor, enquanto o sol nascia, enquanto o sol se punha, estivessem de alguma forma inferior aos homens e mulheres brancos que se arrastavam para compartilhar esses esplendores depois que o sol se punha. Mas temos de evitar o erro europeu; não devemos supor que, porque a situação, os modos e as percepções dos negros diferiam tão radicalmente dos brancos, eles eram racialmente superiores. Tenho orgulho destas pessoas não pela sua cor, mas pela sua inteligência, pela sua força espiritual e pela sua beleza. O país também deveria orgulhar-se deles, mas, infelizmente, poucas pessoas neste país sequer sabem da sua existência. E a razão para esta ignorância é que o conhecimento do papel que estas pessoas desempenharam — e desempenham — na vida americana revelaria mais sobre a América aos americanos do que os americanos desejam saber.
O negro americano tem a grande vantagem de nunca ter acreditado naquela coleção de mitos aos quais os americanos brancos se apegam: que seus ancestrais eram todos heróis amantes da liberdade, que nasceram no maior país que o mundo já viu, ou que os americanos são invencíveis na batalha e sábios na paz, que os americanos sempre trataram honradamente os mexicanos e os índios e todos os outros vizinhos ou inferiores, que os homens americanos são os mais diretos e viris do mundo, que as mulheres americanas são puras. Os negros sabem muito mais sobre os americanos brancos do que isso; quase se pode dizer, de facto, que eles sabem sobre os americanos brancos o que os pais — ou, pelo menos, as mães — sabem sobre os seus filhos, e que muitas vezes consideram os americanos brancos dessa forma. E talvez esta atitude, mantida apesar do que sabem e suportaram, ajude a explicar por que os negros, em geral, e até recentemente, se permitiram sentir tão pouco ódio. A tendência tem sido realmente, na medida do possível, descartar os brancos como vítimas ligeiramente loucas da sua própria lavagem cerebral. Um assistiu a vida que eles levaram. Ninguém poderia ser enganado quanto a isso; observávamos as coisas que eles faziam e as desculpas que davam a si mesmos, e se um homem branco estava realmente em apuros, em apuros profundos, era à porta do negro que ele vinha. E sentíamos que se tivéssemos as vantagens mundanas daquele homem branco, nunca teríamos ficado tão confusos, tão tristes e tão impensadamente cruéis como ele. O negro procurava o homem branco por um teto ou por cinco dólares ou por uma carta ao juiz; o homem branco procurou o negro por amor. Mas nem sempre ele conseguia dar o que procurava. O preço era muito alto; ele tinha muito a perder. E o negro também sabia disso. Quando se sabe isso sobre um homem, é impossível odiá-lo, mas a menos que ele se torne um homem — se torne igual — também é impossível que alguém o ame. Em última análise, tendemos a evitá-lo, pois a característica universal das crianças é presumir que elas têm o monopólio dos problemas e, portanto, o monopólio de vocês. (Pergunte a qualquer negro o que ele sabe sobre os brancos com quem trabalha. E depois pergunte aos brancos com quem trabalha o que sabem sobre ele.)
Como o passado negro americano pode ser usado? É perfeitamente possível que este passado desonrado surja em breve para atingir a todos nós. Existem algumas guerras, por exemplo (se alguém no mundo ainda estiver louco o suficiente para ir à guerra) que o Negro Americano não apoiará, por mais que muitos de seu povo sejam coagidos — e há um limite para o número de pessoas que governo pode colocar na prisão, e um limite rígido para a praticidade de tal curso. Está chegando uma conta que temo que a América não esteja preparada para pagar. “O problema do século XX”, escreveu W. E. B. Du Bois há cerca de sessenta anos, “é o problema da linha de cor”. Um problema terrível e delicado, que compromete, quando não corrompe, todos os esforços americanos para construir um mundo melhor — aqui, ali ou em qualquer lugar. É por esta razão que tudo em que os americanos brancos pensam que acreditam deve agora ser reexaminado. O que não gostaríamos de ver novamente é a consolidação dos povos com base na sua cor. Mas enquanto nós, no Ocidente, atribuirmos à cor o valor que atribuímos, tornaremos impossível aos grandes impuros consolidarem-se de acordo com qualquer outro princípio. A cor não é uma realidade humana ou pessoal; é uma realidade política. Mas esta é uma distinção tão difícil de fazer que o Ocidente ainda não foi capaz de fazê-la. E no centro desta terrível tempestade, desta vasta confusão, está o povo negro desta nação, que deve agora partilhar o destino de uma nação que nunca os aceitou, para a qual foram levados acorrentados. Bem, se assim for, não temos outra escolha senão fazer tudo o que estiver ao nosso alcance para mudar esse destino, e independentemente do risco — despejo, prisão, tortura, morte. Para o bem dos filhos, para minimizar a conta que devem pagar, é preciso ter cuidado para não se refugiar em qualquer ilusão — e o valor atribuído à cor da pele é sempre, em todo o lado e para sempre, uma ilusão. Eu sei que o que estou pedindo é impossível. Mas em nossa época, como em todas as épocas, o impossível é o mínimo que se pode exigir — e somos, afinal, encorajados pelo espetáculo da história humana em geral, e da história do negro americano em particular, pois ele testemunha nada menos que a realização perpétua do impossível.
Quando eu era muito jovem e estava lidando com meus amigos naqueles corredores manchados de vinho e urina, algo em mim se perguntava: O que acontecerá com toda essa beleza? Para os negros, embora eu saiba que alguns de nós, negros e brancos, ainda não sabemos, somos muito bonitos. E quando me sentei à mesa de Elias e observei o bebé, as mulheres e os homens, e falámos sobre a vingança de Deus — ou de Alá –, perguntei-me, quando essa vingança fosse alcançada: O que acontecerá então a toda aquela beleza? Pude também ver que a intransigência e a ignorância do mundo branco podem tornar essa vingança inevitável — uma vingança que não depende realmente de, e não pode realmente ser executada por qualquer pessoa ou organização, e que não pode ser evitada por qualquer força policial ou exército: vingança histórica, uma vingança cósmica, baseada na lei que reconhecemos quando dizemos: “Tudo o que sobe deve descer”. E aqui estamos nós, no centro do arco, presos na roda d’água mais vistosa, mais valiosa e mais improvável que o mundo já viu. Tudo agora, devemos presumir, está em nossas mãos; não temos o direito de presumir o contrário. Se nós — e agora me refiro aos brancos relativamente conscientes e aos negros relativamente conscientes, que devem, como amantes, insistir ou criar a consciência dos outros — não vacilarmos em nosso dever agora, poderemos ser capazes de, um punhado que somos, para acabar com o pesadelo racial, alcançar o nosso país e mudar a história do mundo. Se não ousarmos tudo agora, o cumprimento daquela profecia, recriada a partir da Bíblia em canção por um escravo, está sobre nós: Deus deu a Noé o sinal do arco-íris, Chega de água, o fogo na próxima vez!
Publicado na edição impressa da edição de 17 de novembro de 1962.
James Baldwin, romancista, ensaísta, poeta e dramaturgo, morreu em 1987. Suas muitas obras incluem "Go Tell It on the Mountain" e "Giovanni's Room". Esta peça é um trecho de um ensaio da New Yorker de 1962, publicado, pela Vintage, em "The Fire Next Time".
