Presidente Gore: Gore Vidal

Uma década atrás, fui almoçar com Gore Vidal em sua casa em Ravello. Aquela casa (já abandonada) e aquele tipo de ocasião foram escritos com tanta frequência pelos hóspedes de Vidal e ...

Inigo Thomas

London Review of Books

Vol. 29 No. 9 · 10 May 2007

Point to Point Navigation: A Memoir, 1964-2006
por Gore Vidal.
Little, Brown, 278 pp., £17.99, novembro 2006, 0 316 02727 8

Uma década atrás, fui almoçar com Gore Vidal em sua casa em Ravello. Aquela casa (já abandonada) e esse tipo de ocasião foram escritos com tanta frequência pelos convidados e entrevistadores de Vidal, e pelo próprio Vidal, que há pouco a dizer que não tenha sido dito. É um lugar lindo, se você gosta de casas empoleiradas em penhascos, com uma vista épica do Mar Tirreno (em algum lugar na distância nebulosa ao sul de Salerno estão os restos do assentamento grego em Paestum). Se você não gosta de casas empoleiradas em penhascos, então a ausência ofuscante de um horizonte ao meio-dia em um dia de verão e o mergulho íngreme para a estrada abaixo são enervantes.

Antes do almoço, houve natação e a vaga sensação de ser avaliado. O anfitrião estava reclinado em uma cadeira de praia sob um guarda-sol, vestido com uma camisa jeans desbotada e um par de calças velhas e manchadas, seu cabelo branco imaculadamente chicoteado acima de um rosto um tanto escondido por um par de enormes óculos escuros Imelda Marcos – essa combinação de tremendo cuidado e desatenção, o estilo de um mafioso siciliano, sua compostura patrícia sugestiva de Burt Lancaster interpretando o Leopardo de Lampedusa. Nem Vidal nem Howard Auster, seu companheiro de longa data, nadaram na piscina, que era ainda mais impressionantemente azul do que o mar ao pé do penhasco. Sol, ciprestes, cigarras, ar perfumado, o drama físico: todas as coisas mediterrâneas que aguçam os sentidos. Kurt Vonnegut, um hóspede da casa, havia desaparecido: sua esposa fotógrafa, Jill Krementz, não conseguiu encontrá-lo em lugar nenhum nos oito acres da propriedade Vidal. Vidal, que parecia saber algo sobre Vonnegut que sua esposa não sabia, presumiu que Vonnegut só queria ficar fora do alcance da câmera conjugal por um tempo. Isso era verdade; Vonnegut finalmente retornou.

Almoço dentro de casa em uma mesa de vidro, as cadeiras tipo trono usadas em uma cena de Ben Hur: quatro foram feitas para o filme, que Vidal ajudou a roteirizar — sem créditos, ele disse — e ele mandou fazer mais duas para sua sala de jantar. Quando me sentei, em frente a Vidal e ao lado de Auster, acidentalmente bati na canela de Auster. "Gosto mais forte", ele disse. A sala de estar, sofás, livros. Em uma mesa de console, fotografias de muitas pessoas famosas. "Alguns familiares, alguns amigos", Vidal disse, com afeição cansada. Os que estavam em exposição eram algumas das pessoas sobre as quais Vidal escreve em Palimpsesto e Navegação Ponto a Ponto, seu novo livro de memórias, pessoas com as quais ele nem sempre é generoso. Sua afeição e antipatia por aqueles que ele conhece, ou conheceu: isso é central para a ambivalência de Vidal sobre a América e os americanos, amigos e amigos como inimigos, seu amor e aversão a ela e a eles, e mais geralmente suas duas mentes sobre os Estados Unidos. Alguns estão em duas mentes sobre Gore Vidal: eles admiram sua inteligência, mas o consideram insuficientemente americano ou, alguns dizem, antiamericano. Eles estão errados: o que ele é contra é qualquer um que esteja disposto a ser liderado, qualquer um que diga que deve ser seguido.

"Agradável" não é uma palavra que você usaria para descrever Vidal. "Irreprimível" é uma palavra que você usaria. Ele escreveu 29 romances, centenas de ensaios e as duas memórias: é uma bibliografia assustadora, e nenhum ponto de partida óbvio se apresenta, além do próprio homem. Em Two Sisters, seu "romance como memória, memória como romance", o narrador, V., um Vidal idealizado, diz: "Em certo sentido, o único propósito da vida é a criação de um eu e o que importa é a soma total de todas as tentativas de alguém". Houve muitas tentativas e muitas vidas. Além de ser um romancista, satirista, dramaturgo, ensaísta, ex-americano no exterior, agora americano em casa, Vidal é um espirituoso da televisão e do rádio, patrício, ator, conversador, self-made man, apresentador e, às vezes, candidato ao Congresso. Anti-império americano ele é, mas ele próprio é um pouco de um império. Ou uma casta.

Há o Vidal que aparece em Duas Irmãs e o Vidal que aparece como seu eu jovem em seu romance de Roosevelt, A Era de Ouro. Há o ventríloquo Vidal, reconhecível em alguns de seus personagens históricos – Aaron Burr e o Imperador Julian – assim como em suas sátiras. Em Burr, Charles Schuyler, um personagem inventado por Vidal para ser o biógrafo deste vice-presidente, diz que seu tema é "um homem de charme e fascínio perfeitos. Um monstro, em suma". Não muito diferente do autor do romance. "Suspeito que Cromwell estava certo", diz o vice-presidente Burr a Schuyler, "o homem que não sabe para onde está indo vai mais longe. Talleyrand costumava me dizer que para o grande homem tudo é acidente. Obviamente, ele não foi um grande homem, pois sobreviveu por meio de um planejamento cuidadoso, por nunca mostrar seus verdadeiros sentimentos. Você deve aprender essa arte, Charlie". Vidal não conheceu muitos acidentes, ou ele escolheu não escrever sobre eles se conheceu. Ele não demonstra seus sentimentos, mas também não se esconde. Ele está no seu melhor como memorialista. Seus ensaios são sua conquista, mas Palimpsesto é seu melhor livro. Você não pode deixar de se perguntar se ele não está pessimista sobre a reputação do ensaísta e sua fragilidade. Os ensaios são endereçados aos tempos em que são escritos, como devem ser, vivos em um momento, muitas vezes inertes no outro, mas ele tem poucos motivos para se preocupar com isso: Vidal sabe tão bem quanto qualquer um que na América as coisas têm o hábito de se repetir; muitos de seus antigos ensaios têm mais vida do que os recentes.

O Vidal político domina. Se você não acredita que toda ação humana é motivada por política ou considerações de ganho pessoal, então a escrita de Vidal, seus romances especialmente, serão menos gratificantes. Seus protagonistas são enérgicos, conhecedores, racionais, às vezes monstros. Poder e fama, progredir: esses são temas americanos essenciais; e até onde alguns vão para alcançar o poder e, uma vez em posse dele, vão protegê-lo e expandi-lo para melhor coagir os outros, esses são os assuntos favoritos de Vidal. Suas versões de Lincoln, Franklin Roosevelt e do Imperador Julian são todas mais ou menos ditatoriais. "Como sou sincero", diz Julian de Vidal. "Nunca admiti a ninguém que, no meu primeiro encontro com Constâncio, tudo o que eu conseguia pensar era o quanto eu gostaria do domínio da Terra." Um dos melhores ensaios de Vidal é sobre os romances de Oz de L. Frank Baum e, como Baum, Vidal está curioso sobre as formas extremas de poder que surgem nas democracias. Em Glinda de Oz, o último da série, o Ditador Supremo se explica: "Sou o Ditador Supremo de todos e sou eleito uma vez por ano. Esta é uma democracia, você sabe, onde as pessoas têm permissão para votar em seus governantes. Muitos gostariam de ser o ditador supremo, mas como eu fiz uma lei que diz que eu sempre devo contar os votos, eu sempre sou eleito. Vidal leu Baum quando criança, mas a influência dos livros de Oz perdurou e, como muitos americanos, Vidal acredita que algumas votações fora do comum ocorreram nas eleições recentes dos EUA. As máquinas de votação computadorizadas selecionadas por alguns estados para as eleições não conseguem nem mesmo produzir um registro em papel dos votos que coletaram: é impossível contá-los manualmente. Que mago teve essa ideia e por que tanta mania de melhorar um pedaço de papel?

Desde o início, Vidal foi um escritor que se propôs a prevalecer. Ele tentou superar, ou afastar, aqueles que desafiavam o que ele acreditava ser sua posição à frente do bando pós-Segunda Guerra Mundial. Ele não ficou satisfeito quando Truman Capote apareceu em seu encalço, e ficou furioso quando Capote professou uma intimidade com André Gide maior do que a sua — embora isso tenha se mostrado um embelezamento de Capote, prova para Vidal de que embelezamento era o que Capote fazia de melhor. Ele também não ficou tremendamente feliz quando Norman Mailer publicou The Naked and the Dead. Ele se recuperou e, nos sete anos após 1945, escreveu sete romances. Ele não ficou satisfeito com os primeiros. O que ele menos gosta, In a Yellow Wood (1947), foi escrito quando ele foi brevemente editor em uma editora de Nova York, e é sobre um homem que se deparou com uma escolha entre o escritório e a vida. Ele acha que sua voz autoral não apareceu adequadamente até The Judgment of Paris (1952), um conto de um americano que vive na Europa entre americanos muito mais ricos do que ele, que decide enquanto vagueia de Paris a Roma que a vida não é sobre escolhas, mas sobre fazer o que você quer fazer. Evitar as exigências dos outros é a melhor maneira de continuar. Esse foi o caminho tomado por Vidal.

Em Nova York, no final dos anos 1940 e início dos anos 1950, ele seguiu uma vida na cidade e era íntimo de Anaïs Nin, que era apaixonada por sua boa aparência, assim como ele pela dela por um tempo. Ele comprou uma casa neoclássica no interior, com vista para o Hudson e uma colunata pintada de branco para dar a aparência de mármore quando vista de longe. Edgewater, a casa de Vidal em Hudson, é idêntica às casas de Nova York descritas por Tocqueville em Democracy in America, construções com colunas de madeira que provaram a Tocqueville que nos EUA a aparência contava mais do que a realidade. Vidal também acha que a realidade é menos importante do que a aparência, e um de seus objetivos tem sido parecer mais americano do que qualquer outra pessoa.

Quando ele fez seu nome, os EUA entraram em guerra na Coreia. Os EUA também estavam envolvidos em atividades secretas, como massagear um golpe no Irã e outro na Guatemala, onde Vidal comprou um convento, barato, e viveu por vários anos no final da década de 1940, tendo persuadido seu pai a lhe dar o dinheiro que poderia ter sido gasto na educação em Harvard que ele recusou. A Guatemala levou a Dark Green, Bright Red (1950), um romance sobre a maneira como os EUA e a United Fruit Company promoveram seus interesses na América Central. Vidal foi rápido em perceber as consequências da Guerra Fria nos EUA e a conformidade que ele achava que ela inspirava. Como Mailer, ele acreditava que a sociedade americana na década de 1950 havia sido adormecida por medos e ódios fabricados pelo governo, pela religião e pela conversa implacável de que tudo estava bem nos EUA quando não estava. Sua resposta foi falar e escrever, igualmente implacavelmente.

Tennessee Williams, que conheceu Vidal em Roma em 1948, o ano em que a CIA orquestrou o resultado das eleições italianas, disse: "Eu me pergunto se algum outro escritor vivo vai continuar tão ferozmente, incessantemente quanto Vidal. Ele tem uma mania de lançar um livro por ano. Eles agora estão empilhados como aviões sobre um aeroporto, esperando a pista." Williams provavelmente não sabia ao fazer sua escavação que o pai de Vidal, Gene, um dos amantes de Amelia Earhart, foi um fundador do negócio de companhias aéreas dos EUA e serviu como comissário aéreo de Roosevelt na década de 1930. Ele pode não saber também que a mãe de Vidal, a julgar pelo relato de Vidal, se parecia com uma das "mulheres monstro" de Williams - a frase de Vidal para aquelas figuras de autodestruição nas peças de Williams. Nina Gore, filha de um senador cego de Oklahoma, divorciou-se do pai de Vidal em 1935 e casou-se em seguida com Hughdie Auchincloss, que mais tarde se tornou padrasto de Jackie Kennedy. Ela teve oito filhos com maridos diferentes, mas aparentemente não era uma boa mãe para nenhum deles. Ela bebia e era amante de Clark Gable. Vidal não é totalmente direto sobre sua mãe e seu pai: as amantes de seus pais, ao que parece, são mais importantes para ele e contam como evidência de que todos são muito intimamente conectados com todos os outros nos EUA e muito intimamente conectados com Vidal.

Vidal não conseguia parar de escrever livros; nem parou de ir para a cama com homens: mais de mil, ele disse sobre suas conquistas imediatas do pós-guerra. "Não é um recorde mundial": o que não é pretendido como modéstia. "Sempre dependi da gentileza de estranhos", diz V. em Duas Irmãs. "Por que essa é uma frase tão poderosa? Ela continua passando pela minha cabeça. Talvez seja porque são estranhos que eu gosto na cama.’ Talvez, mas a fala é de Blanche DuBois em Um Bonde Chamado Desejo, e ecoa o que ela já disse: ‘Sim, eu tive muitas intimidades com estranhos. Depois da morte de Allan, intimidades com estranhos eram tudo o que eu parecia capaz de preencher meu coração vazio. Acho que foi pânico, apenas pânico, que me levou de um para outro, em busca de proteção.’ Você não poderia dizer que Vidal buscou proteção, ou conheceu o pânico, mas ele buscou problemas.

Há alguma confusão sobre esses assuntos em Palimpsest, e novamente em Point to Point Navigation. Seu amor de infância, Jimmy Trimble, era, ele diz, seu gêmeo, um perfeito eu duplo. Ele morreu em Iwo Jima. Ele aparece sob seu próprio nome em Lincoln de Vidal, aparecendo como um mordomo. Mas a morte de Trimble como motivação para a vontade de Vidal de ter sucesso? Amor reprimido como o motor para a enorme produção de Vidal? Cinquenta anos atrás, Vidal disse a Christopher Isherwood que ele era um inimigo do amor. Envolvia muito envolvimento; e envolvimentos de qualquer tipo, sejam eles conduzidos por um indivíduo ou pelo governo dos EUA, eram muito europeus para este americano, para quem tudo o que é pessoal tem uma dimensão política. Para ele, envolvimentos não podem deixar de terminar com amizades destruídas e pessoas se machucando.

Em ‘Reflexões sobre a Glória Refletida’, o último ensaio em seu enorme omnibus Estados Unidos, Vidal tenta explicar por que ele deixou Nova York para Roma antes de completar 40 anos. Ele diz que era importante se distanciar de sua ilustre família. Mas quão ilustre era essa família, realmente, e sua associação com sua ilustreza, tal como era, não prejudica a vida mais interessante que ele mesmo fez? ‘Eu sabia desde o começo que estava atrás da Glória’, ele escreveu naquele ensaio. ‘Ao contrário de Henry Adams’ — o escritor Vidal compara carinhosamente seu próprio trabalho — ‘saí aos 17 anos e jurei que se não fosse eleito para nada, não voltaria a viver na capital quando havia tantos outros mundos e glórias em outros lugares.’ Ele não voltou, mas marcou seu túmulo no cemitério Rock Creek de Washington, não muito longe do túmulo de Henry Adams e ao lado do túmulo de Howard Auster, que morreu há três anos. Uma explicação mais plausível para sua saída da América foi esta: "Eu moro na Itália porque é um bom ponto de vista para olhar os Estados Unidos. Afinal, eu não escrevo sobre nada além do fato de ser americano. Não tenho outro assunto."

Havia, é claro, muitos mundos para Vidal em outros lugares: viagens pela Grécia com Paul Newman e Joanne Woodward, passeios glutões e bêbados por restaurantes franceses com seu editor Jason Epstein, conversas com seu vizinho romano Italo Calvino, almoço com E.M. Forster, bate-papo com a princesa Margaret. Mas em Roma, havia apenas meses de leitura e Old Glory. Poucas pessoas se identificaram tão intimamente com a história de seu próprio país quanto Vidal — o general de Gaulle talvez. Na Itália, ele começou sua série de romances históricos sobre a formação do império americano. Em seus ensaios, ele despeja ácido sobre versões glamurosas dos EUA e sua história, atacando aqueles que eram muito próximos do poder ou que idealizavam a democracia americana ou pensavam muito nos líderes dos EUA, ou que criaram mitos sobre os chamados pais fundadores.

"Mesmo aqueles que escrevem com conhecimento sobre política tendem a cometer certos erros fundamentais", ele escreveu em "Barry Goldwater: A Chat", um ensaio publicado no início dos anos 1960. ‘Eles procuram motivos sutis onde não há nenhum. Eles acreditam que há um plano de guerra de longo prazo quando raramente há algo mais do que rápidas implantações de tropas de última hora antes de uma batalha não programada. Em uma sociedade como a nossa, política é improvisação. Para o trapaceiro astuto, e não para o verdadeiro crente, vai o prêmio.’ Esta é uma visão da política americana que Vidal não parece mais manter tão firmemente quanto antes, ou assim sugere a Point to Point Navigation. Ele acredita que o governo Bush tinha um plano de guerra de longo alcance no Oriente Médio, mesmo que o próprio presidente seja um trapaceiro habilidoso — para melhor esconder os verdadeiros crentes, os neocons, que se esconderam nos bastidores e fizeram o que Vidal considera seu trabalho imperial. "É conveniente para os cortesãos manter as grandes pessoas separadas", ele escreve em Julian, "aumentando assim a importância dos intermediários que são capazes de correr de uma ala do palácio para outra, fazendo travessuras e políticas à medida que avançam". Essa é uma passagem que pode ter saído diretamente das páginas de The Courtier, de Castiglione, mas também é uma descrição justa da maneira como os neoconservadores conduzem seus negócios.

Um palimpsesto é um pergaminho no qual as palavras são escritas repetidamente, cada ato de escrita apagando parcialmente as anteriores. Todos os livros de Vidal são, em maior ou menor grau, palimpsestos. Refrões de Palimpsesto reaparecem em Point to Point Navigation, assim como em Palimpsesto ecos dos ensaios, romances e entrevistas de Vidal são ouvidos novamente. Em Palimpsesto, há a sensação de uma vida se unindo, mas em Point to Point Navigation algo mais estranho está acontecendo. É como se Vidal estivesse tentando se cancelar até que não houvesse mais nada para escrever, como alguém finalmente bebendo a adega que vem guardando ao longo da vida. Mas seria um erro pensar que Point to Point Navigation representa as reflexões de um homem idoso cujas decepções só agora estão surgindo, assim como seria errado descartar Vidal como um sabe-tudo com um estilo irritante de "eu avisei". Ele tem estado tão alerta aos problemas que o governo Bush criou quanto qualquer outra pessoa.

Uma pergunta que Vidal faz aos seus leitores é: quão americano você é se não está em dúvida sobre os EUA? Outra é: quão bem você pode conhecer os EUA se não está? Essas duas perguntas tendiam a não ser feitas no boom patriótico que se seguiu ao 11 de setembro, uma época que permitiu medidas e ações autoritárias sobre as quais Vidal alertou os americanos por anos. É surpreendente que os melhores críticos americanos do governo Bush tenham sido romancistas e escritores bem-sucedidos e conhecidos com mais de 70 anos: Vidal, Norman Mailer, Philip Roth, Arthur Schlesinger, Susan Sontag e Joan Didion entre eles. Invejosos sobre as boas intenções americanas, não afetados pelo rugido do sentimentalismo após o 11 de setembro, eles viram o que exércitos de jornalistas mais bem informados e mais jovens não conseguiram ou se recusaram a ver.

"A linha entre libertar o mundo e escravizar o mundo é incrivelmente tênue", escreveu o liberal Paul Berman em 1996, antes de endossar as guerras de Bush. "Da mesma forma, a linha entre libertar o mundo e se jogar de um penhasco." Vidal acha que os EUA deixaram o topo do penhasco anos atrás: o que acontece no fundo é mais preocupante.