Era junho. Lembro-me muito claramente. Posso me ver caminhando por uma rua lateral entre a Casbah e o setor europeu de Argel em direção ao Victoria, um pequeno hotel de terceira categoria. Subi quatro lances de escada e bati. A porta se abriu e lá estava Eldridge Cleaver, e além dele, estirado na cama, sua esposa, Kathleen, grávida de oito meses. A sensação de admiração que senti naquele dia nunca me deixou.
Elaine Mokhtefi
![]() |
Vol. 39 No. 11 · 1 June 2017 |
Em 1951, deixei os EUA para ir para a Europa. Eu estava trabalhando como tradutora e intérprete no novo mundo pós-guerra de organizações internacionais: agências da ONU, órgãos sindicais, associações estudantis e de jovens. Meu plano era visitar a França brevemente, mas fiquei quase dez anos. Para qualquer pessoa que vivesse em Paris, a guerra da Argélia era inevitável. Onde estavam suas simpatias? De que lado você estava? Em 1960, em uma conferência internacional da juventude em Accra, fiz amizade com os dois representantes argelinos: Frantz Fanon, um embaixador itinerante do Governo Provisório da República da Argélia, e Mohamed Sahnoun do movimento estudantil argelino exilado. Após a conferência, voei para Nova York, onde conheci Abdelkader Chanderli, o chefe do Gabinete Argelino, como era conhecida a missão argelina não oficial na ONU. Chanderli me convidou para me juntar à sua equipe, fazendo lobby para que os estados-membros da ONU apoiassem a independência da Argélia.
Em 1962, com a independência declarada, voltei para a Argélia. As vagas deixadas por quase um milhão de europeus em fuga significavam que havia empregos em todos os ministérios e setores. Em pouco tempo, eu estava trabalhando no escritório de imprensa e informação do presidente Ahmed Ben Bella, onde recebi jornalistas estrangeiros, agendei compromissos e distribuí informações aos repórteres da Europa e dos EUA que estavam chegando. Até aprendi a falsificar a assinatura de Ben Bella para seus admiradores.
Fiquei depois do golpe que levou Houari Boumediene ao poder em 1965. Eu tinha feito um lar na Argélia; estava feliz com minha vida e meu trabalho na imprensa nacional. Em 1969, os eventos tomaram um rumo extraordinário. Tarde da noite, recebi um telefonema de Charles Chikerema, o representante da União Popular Africana do Zimbábue, um dos muitos movimentos de libertação africanos com um escritório na cidade. Ele me disse que o Pantera Negra Eldridge Cleaver estava na cidade e precisava de ajuda.
Era junho. Lembro-me muito claramente. Posso me ver caminhando por uma rua lateral entre a Casbah e o setor europeu de Argel em direção ao Victoria, um pequeno hotel de terceira categoria. Subi quatro lances de escada e bati. A porta se abriu e lá estava Cleaver, e além dele, estirado na cama, sua esposa, Kathleen, grávida de oito meses. A sensação de admiração que senti naquele dia nunca me deixou. As deficiências do Partido dos Panteras Negras são claras o suficiente em retrospecto, mas eles levaram a batalha para as ruas, exigiram justiça e estavam preparados para pegar em armas para proteger sua comunidade. Seus slogans – "O céu é o limite", "Poder para o povo" – ressoavam pelos guetos negros nos EUA. Eles denunciavam o imperialismo americano enquanto a guerra no Vietnã ganhava força.
Cleaver havia chegado secretamente a Argel usando documentos de viagem cubanos. Depois de emboscar um carro da polícia em Oakland, ele fugiu da fiança e foi para Havana, onde passou seis meses como hóspede clandestino antes de ser "descoberto" por um jornalista. Os cubanos o colocaram em um avião para Argel sem informar os argelinos. Cleaver sentiu que sua vida estava em jogo. Ele tinha sido garantido em Havana que tudo tinha sido esclarecido com o governo argelino, que ele seria recebido de braços abertos e autorizado a retomar as atividades políticas negadas a ele em Cuba. Mas seus assessores na embaixada cubana em Argel agora estavam dizendo a ele que os argelinos não estavam dispostos a lhe oferecer asilo.
Eu nunca soube que as autoridades recusassem requerentes de asilo, qualquer que fosse sua nacionalidade. Como eu era o único americano que as autoridades locais conheciam, muitas vezes eu era chamado para interpretar e explicar, e para assumir a responsabilidade por americanos que chegavam sem perceber que quase ninguém na Argélia falava inglês. Mais tarde naquele dia, conversei com o oficial encarregado dos movimentos de libertação, o comandante Slimane Hoffman, um especialista em tanques que desertou do exército francês para se juntar ao Armée de Libération Nationale (ALN) e era próximo de Boumediene. Expliquei que Cleaver desejava permanecer no país e realizar uma coletiva de imprensa internacional. Hoffman concordou imediatamente, mas insistiu que a presença de Cleaver fosse anunciada pelo Serviço de Imprensa da Argélia. "Você salvou minha vida", Cleaver me disse repetidamente; ele estava convencido de que os cubanos o haviam armado.
A coletiva de imprensa prosseguiu, em um salão lotado de estudantes, membros da imprensa local e internacional, diplomatas e representantes dos movimentos de libertação do mundo. Julia Hervé, filha de Richard Wright, veio de Paris para interpretar do inglês para o francês. Eu fiz o mesmo, para o inglês, para os Cleavers. "Somos parte integrante da história da África", disse Cleaver na conferência. "A América Branca nos ensina que nossa história começa nas plantações, que não temos outro passado. Temos que retomar nossa cultura!"
A partir de então, éramos uma equipe. Cleaver era alto — ele me parecia imponente — e sexy, com um senso de humor perfeitamente desenvolvido e olhos verdes expressivos. Ele e eu tínhamos um relacionamento, nada de sexo, mas muita troca de confidências. Quando os Cleavers chegaram, eu estava trabalhando no Ministério da Informação organizando o primeiro Festival Cultural Pan-Africano, que reuniria músicos, dançarinos, atores e intelectuais de todos os países da África e da diáspora negra, incluindo membros dos Panteras dos EUA. Por mais de uma semana, as ruas de Argel transbordaram, as apresentações encheram o dia e continuaram até altas horas. Entre os artistas estavam Archie Shepp, Miriam Makeba, Oscar Peterson e Nina Simone, cuja primeira apresentação tivemos que cancelar depois que Miriam Makeba e eu a encontramos completamente bêbada em seu quarto de hotel. Os ajudantes de palco locais ficaram chocados: eles nunca tinham visto uma mulher bêbada. A delegação dos Panteras ficou no Aletti, o melhor hotel no centro de Argel, e recebeu uma loja — eles a chamaram de Centro Afro-Americano — na rue Didouche Mourad, uma das duas principais vias comerciais da cidade, onde distribuíram literatura do partido e exibiram filmes até tarde da noite. Cleaver e seus companheiros — a maioria deles também refugiados da justiça dos EUA — foram rapidamente integrados à comunidade cosmopolita dos movimentos de libertação. Os Panteras podem não ter notado, ou talvez não se importassem, que a própria Argélia era uma sociedade conservadora e fechada, que as mulheres não eram realmente livres, que uma forma de racismo antinegro existia entre a população e que a generosidade do establishment argelino exigia certos códigos de conduta e reciprocidade por parte de seus convidados. Os Panteras ignoravam tudo o que não queriam lidar. Após o festival, a delegação retornou à Califórnia, enquanto os exilados iam direto ao assunto. Recebi convites para Cleaver se encontrar com os embaixadores do Vietnã do Norte, China e Coreia do Norte, bem como representantes do movimento de libertação palestino e da Frente de Libertação Nacional do Vietnã do Sul (o Vietcong). Eu o acompanhei nessas visitas: ele era digno e lúcido, agindo como um diplomata experiente, apesar de seu passado como evadido escolar, estuprador e condenado. Ele também podia se fechar e se retirar para um lugar inacessível.
Pouco depois da chegada de Cleaver, o embaixador da Coreia do Norte o convidou para Pyongyang para participar de uma "conferência internacional de jornalistas contra o imperialismo americano". Cleaver foi a estrela da conferência e ficou por mais de um mês. Uma manhã, logo após seu retorno, ele apareceu no Ministério da Informação, onde eu fazia parte de uma pequena equipe trabalhando em uma revista política para distribuição internacional. Ele estava usando óculos escuros e caiu em uma cadeira ao lado da minha mesa. Então, sem nenhum preâmbulo, ele abaixou a voz: "Eu matei Rahim ontem à noite." Eu não conseguia acreditar no que estava ouvindo. Rahim, também conhecido como Clinton Smith, havia escapado da prisão na Califórnia com um colega de cela, Byron Booth, em janeiro de 1969. Eles sequestraram um avião para Cuba e se juntaram a Cleaver. Pouco depois de mandar Cleaver para Argel, os cubanos também despacharam Rahim e Booth.
Cleaver me disse que Rahim havia roubado o dinheiro dos Panteras e estava planejando "se separar". Ele e Booth, que testemunhou o assassinato, enterraram o corpo em uma encosta arborizada um pouco fora da cidade, perto do mar. Assim que ele terminou de me contar isso, ele colocou o boné com o qual estava brincando e saiu do escritório. Eu não conseguia tirar o rosto de Rahim da minha mente. Eu estava bravo com Cleaver por imaginar que eu precisava saber de alguma coisa disso. Ele achava que eu poderia ajudá-lo se as autoridades argelinas descobrissem o assassinato e decidissem agir? Vários dias depois, um amigo francês me disse que tinha visto Rahim e Kathleen Cleaver "se beijando" em um cabaré quando Cleaver estava na Coreia do Norte. Meu amigo não sabia que Rahim havia "desaparecido". Quando vi Cleaver novamente, ele me disse que os restos mortais enterrados às pressas haviam sido descobertos e acrescentou que devia ser óbvio, pelo afro e pelas tatuagens, que a vítima era afro-americana. Naquela época, Booth já havia deixado o país. Um amigo francês dos Panteras foi chamado à sede da polícia para identificar o corpo, mas ninguém das autoridades argelinas entrou em contato com os Panteras ou comigo, embora eu tivesse certeza de que o assassinato havia sido registrado.
Os Panteras se financiaram graças a doações de apoiadores e aos adiantamentos de Cleaver em projetos de livros. Seus royalties de Soul on Ice, a confissão desafiadora que o tornou famoso, foram bloqueados pelo governo dos EUA. Durante o almoço, um dia na primavera de 1970, Cleaver implorou para que eu encontrasse uma maneira de o que os Panteras agora chamavam de "Seção Internacional do BPP" ser reconhecido como um movimento de libertação patrocinado, permitindo-lhe acesso a uma série de privilégios e um estipêndio mensal. Passei o problema para M'hamed Yazid, que foi o primeiro representante do governo provisório argelino em Nova York. Ele falava inglês fluentemente e era casado com Olive LaGuardia, sobrinha do ex-prefeito da cidade de Nova York.
M’hamed nos convidou para almoçar em sua casa nos arredores de Argel, construída no período otomano. Sentamos em uma mesa no jardim, os Cleavers, Don Cox – o antigo líder militar do BPP, conhecido como ‘DC’ ou ‘o marechal de campo’ – e eu. M’hamed nos encantou com histórias de sua vida em Nova York, enquanto avaliava seus convidados. A entrevista correu bem e logo depois ele ligou para dizer que os Panteras tinham sido designados para uma vila anteriormente ocupada pela delegação vietcongue no setor El Biar da cidade. Eles receberiam conexões telefônicas e telex e carteiras de identidade argelinas; não precisariam de vistos de entrada ou saída; e receberiam uma dotação mensal em dinheiro.
Por que as autoridades decidiram apoiar os Panteras mais abertamente? Talvez eles servissem como moeda de troca nas negociações com Washington sobre as reservas de petróleo e gás da Argélia. Havia razões ideológicas também. Era óbvio para todos que viviam lá que a Argélia não era neutra na luta entre as superpotências. Os laços com a União Soviética datavam da guerra de libertação e da generosidade do bloco oriental em fornecer armas, treinamento e educação.
Cleaver estava no topo do mundo após receber reconhecimento formal. Em maio, ele enviou sua esposa grávida para dar à luz na Coreia do Norte. As maravilhas do sistema de saúde coreano, pensava-se, eram insuperáveis, e a decisão fortaleceria os laços do BPP com Pyongyang. Enquanto isso, Cleaver conheceu uma linda jovem argelina chamada Malika Ziri, que estava constantemente ao seu lado. Apegar-se publicamente a um americano negro pelo menos 15 anos mais velho que ela em uma sociedade onde a discrição era a regra exigiria imensa autoconfiança. Os Panteras eram estrelas em Argel, mas sua extravagância também era vista com críticas. Eles se serviram de recursos escassos — direitos básicos aos olhos dos americanos — aos quais outros movimentos de libertação não tinham acesso: casas, carros, cobertura da mídia, celebridades visitantes. Eles namoravam abertamente mulheres atraentes, tanto argelinas quanto estrangeiras. Ainda consigo imaginar Sekou Odinga, um exilado da filial nova-iorquina dos Panteras, passando pela rue Didouche em um conversível vermelho brilhante com a capota abaixada, com um adorável americano de cabelos ruivos ao volante.
A inauguração oficial da sede da Seção Internacional ocorreu em 13 de setembro de 1970. "Esta é a primeira vez na luta dos negros na América que eles estabeleceram representação no exterior", disse Cleaver à multidão na "embaixada". Algumas semanas depois, Sanche de Gramont, um jornalista franco-americano, publicou uma reportagem de capa na revista New York Times intitulada "Our Other Man in Algiers".
Logo após a inauguração da embaixada, Timothy Leary, o sumo sacerdote do LSD ('ligue, sintonize, saia'), e sua esposa chegaram à cidade. Leary havia sido libertado de uma prisão nos EUA pelo Weather Underground, que havia recebido US$ 25.000 (alguns dizem US$ 50.000) da Brotherhood of Eternal Love, um grupo hippie da Califórnia que fabricava e distribuía maconha de alta qualidade e LSD. Nixon havia chamado Leary de "o homem mais perigoso da América". Cleaver e eu demos a Slimane Hoffman uma versão atenuada da história de Leary, enfatizando sua carreira como professor de Harvard. Cleaver garantiu a Hoffman que ele era capaz de controlar o uso de drogas de Leary e seus ataques de eloquência sem sentido. O comandante nos desejou boa sorte.
Minha primeira impressão foi que os Learys eram hipsters idosos. Não sei o que eu esperava: algo mais louco, mais extravagante e emocionante. Em nome da revolução, Cleaver decidiu que Leary tinha que denunciar as drogas, e Leary concordou em participar de uma sessão de filme do BPP voltada para o público dos EUA. Cleaver abriu a entrevista dizendo que a ideia de que as drogas eram um caminho para a libertação era uma invenção de "caras ilusórios": o caminho real era por meio de organizações como os Weathermen e o BPP, que estavam envolvidos em ação direta. A resposta de Leary foi cautelosa. ‘Se tomar qualquer droga adia por dez minutos a revolução, a libertação de nossas irmãs e irmãos, nossos camaradas, então tomar drogas deve ser adiado por dez minutos... No entanto, se cem agentes do FBI concordassem em tomar LSD, trinta certamente desistiriam.’
Os Panteras decidiram que Leary deveria se juntar a uma delegação convidada para o Levante pelo Fatah, o partido de Yasser Arafat, então a força dominante na OLP. Leary deveria se esconder lá, foi argumentado, não na Argélia. O grupo, liderado por Don Cox, desembarcou no Cairo em outubro sem incidentes, depois foi para Beirute, onde foram hospedados em um hotel frequentado pela imprensa ocidental. Leary foi localizado e o hotel foi sitiado. A delegação foi seguida por todos os lugares e tornou-se impossível para eles visitarem os campos de treinamento do Fatah na Jordânia e na Síria, conforme planejado. Eles retornaram ao Cairo, onde Leary, paranoico e histérico, tornou-se ‘incontrolável’, DC relatou, escalando muros, escondendo-se atrás de prédios, levantando os braços e gritando nas ruas. O embaixador argelino os colocou em um avião de volta para Argel.
De lá, eles alugaram um carro e começaram a passar um tempo em Bou-Saada, um oásis no Saara onde, à vontade em tapetes feitos à mão, festejavam com LSD. A Argélia é um país imenso, quatro quintos deserto, mas nunca se está completamente sozinho. Os Learys sorriam alegremente e acenavam para os pastores atônitos que os encontravam. Os Panteras não aprovavam essas escapadas e em janeiro de 1971 "prenderam" os Learys, colocando-os sob guarda por vários dias. Cleaver filmou os prisioneiros e emitiu um comunicado à imprensa que foi distribuído nos EUA: "Algo está errado com o cérebro de Leary... Queremos que as pessoas se recomponham, fiquem sóbrias e se dediquem ao negócio sério de destruir o império babilônico... Para todos aqueles que buscaram inspiração e liderança no Dr. Leary, queremos dizer que seu deus está morto porque sua mente foi explodida pelo ácido."
Quando ele foi libertado, Leary reclamou com as autoridades argelinas e fomos convocados por Hoffman. A atmosfera estava pesada até que Cleaver e DC apresentaram sacos de drogas recuperados de Leary e seus visitantes — o suficiente para 20.000 ataques. O queixo de Hoffman caiu. Tim estava cansado de nós e queria seguir em frente. Ele não escondia mais sua antipatia por DC e por mim; sentíamos o mesmo por ele. No início de 1971, ele foi embora sem se despedir.
Deve ter havido trinta Panteras, homens, mulheres e crianças, na Seção Internacional. Eles operavam em estilo militar com regulamentos rígidos, planilhas diárias e relatórios de atividades. Eles mantinham contato com grupos de apoio na Europa e outras organizações de libertação em Argel. Eles realizavam sessões de treinamento em autodefesa e instrução sobre armas. Pouco antes da embaixada abrir, Huey Newton, o lendário líder do BPP que passou quase três anos na prisão por homicídio culposo por matar um policial, recebeu liberdade condicional, aguardando um novo julgamento. Quando ele foi solto da prisão, dez mil pessoas apareceram para recebê-lo. Mas o homem que retomou a liderança do BPP não estava preparado para a transformação que ocorreu em sua ausência. O partido havia se tornado uma potência que o FBI estava determinado a destruir, travando guerra contra seus membros, atacando sedes de capítulos, soltando um exército de informantes pagos e circulando informações falsas. A reação de Newton foi exigir controle total, dispensando grupos e condenando indivíduos que não se alinhassem.
Com a tentativa de contenção veio a auto-engrandecimento. Ele estava morando em uma cobertura, havia assumido uma boate e estava andando com um bastão de arrogância. No início de 1971, ele deveria aparecer em um programa matinal de TV em São Francisco e pediu a Cleaver que se juntasse a ele para demonstrar sua aliança e dissipar a tensão crescente. A Seção Internacional se reuniu e decidiu por unanimidade usar a ocasião para confrontar Newton. Quando Cleaver apareceu na tela, ele exigiu que Newton anulasse seus decretos de expulsão e pediu a remoção do tenente de Newton, David Hilliard. Newton interrompeu a transmissão e então ligou para Cleaver. "Você é um punk", ele disse e o expulsou do BPP. Capítulos e membros nos EUA tomaram partido.
Cleaver havia gravado a transmissão e o telefonema. Ele me pediu para ir ouvir a gravação, preocupado com a reação argelina. Eu não achava que eles se envolveriam: "Não é problema deles, é seu, Eldridge." Os Panteras retiraram a placa do BPP na entrada de sua embaixada e começaram a se chamar de Rede de Comunicações do Povo Revolucionário. Eles esperavam permitir a troca de informações entre grupos de esquerda ao redor do mundo e produzir um jornal para distribuição nos EUA e na Europa. Para avaliar os danos causados pela separação Newton/Cleaver e lançar a rede, Kathleen e eu fomos para os EUA em outubro de 1971 em uma turnê de palestras de um mês pelo país. Logo percebemos que o partido estava entrando em colapso.
O grupo em Argel seguiu em frente. Não houve reação dos argelinos, nenhum sinal de que eles estavam acompanhando os eventos no BPP, embora Newton tivesse enviado uma mensagem formal a Boumediene denunciando Cleaver. Então, em 3 de junho de 1972, recebi uma ligação do chefe da FLN me dizendo que um avião havia sido sequestrado em Los Angeles e estava indo para Argel. Os sequestradores exigiram que Cleaver os encontrasse no aeroporto. Eles estavam segurando US$ 500.000 em dinheiro de resgate, que eles obtiveram em troca da liberação dos passageiros. Ficamos na pista, Cleaver, DC, Pete O'Neal (o antigo chefe do Kansas City Panthers) e eu, e observamos Roger Holder, um jovem afro-americano, e sua companheira branca, Cathy Kerkow, descendo lentamente os degraus da aeronave. Todos estavam animados até percebermos que os argelinos haviam pegado os sacos de dinheiro e não estavam dispostos a colocá-los nas mãos ansiosas de Cleaver. O dinheiro foi devolvido aos EUA; Roger e Cathy receberam asilo e se tornaram parte da comunidade local de exilados dos EUA.
Em 1º de agosto, outro avião sequestrado chegou, este de Detroit. Os sequestradores, negros, mas novamente não Panteras, receberam US$ 1 milhão da Delta Airlines para libertar os passageiros do avião em Miami. Desta vez, as autoridades em Argel mantiveram os Panteras à distância e, mais uma vez, enviaram o dinheiro de volta para os EUA. Os Panteras ficaram furiosos: eles estavam "vibrando com os tons de notas de dólar", Cleaver admitiria mais tarde. Eles escreveram uma carta aberta a Boumediene: "Aqueles que nos privam deste financiamento estão nos privando de nossa liberdade". DC disse a seus camaradas que eles eram loucos e renunciou à organização: "O governo não vai arriscar o futuro de seu país por um punhado de negros e um milhão de dólares. Haverá problemas". Ele estava certo. Repreender o chefe de estado da Argélia em público mostrou falta de respeito. A polícia invadiu a embaixada, confiscou as armas dos Panteras, cortou as conexões telefônicas e de telex e fechou-a por 48 horas. Quando a guarda foi levantada, Cleaver foi chamado por um oficial sênior e severamente repreendido. A atmosfera se acalmou em poucos dias: a Argélia não estava pronta para abandoná-los.
Cleaver e seus colegas sabiam pouco sobre o país que os acolheu. Eles nunca se aventuraram além de Argel. Eles não liam a imprensa local nem ouviam rádio. Exceto por amigas, eles conheciam poucos argelinos e nunca visitavam casas argelinas. Eles sabiam pouco sobre o passado colonial da Argélia, as devastações da guerra ou o subdesenvolvimento que o regime estava tentando enfrentar. Eles se viam como agentes livres, capazes de protestar e usar a mídia à vontade. Alguns deles até propuseram organizar uma manifestação em frente aos escritórios de Boumediene. Cleaver teve que lembrá-los de que isso era Argel, não Harlem. Eles não tinham uma compreensão real de seus anfitriões, suas políticas ou suas reservas sobre seus convidados americanos, e os subestimaram.
Os argelinos, por sua vez, não tinham certeza de como lidar com os Panteras. A Argélia era uma luz de liderança no Terceiro Mundo, ativa no grupo de nações não alinhadas. Ela estava hospedando e treinando movimentos de libertação da América Latina, África e Ásia. Havia muito em jogo para a FLN se deixar levar por esses exilados americanos. E ela não podia permitir que sequestradores internacionais fizessem a Argélia parecer uma nação que não obedecia às regras internacionais.
Com uma organização moribunda nos EUA e o apoio internacional desaparecendo rapidamente, os Panteras de Argel estavam quase sem Estado. "A Seção Internacional", Cleaver escreveu mais tarde, "tinha se tornado um navio afundando". Ele deixou a embaixada. Malika tinha sido substituída por uma série de mulheres argelinas. Uma delas, para meu espanto, era uma vizinha minha de véu que nunca saía do nosso prédio desacompanhada. Ele a cortejou enquanto ela pendurava a roupa na sacada e a encontrou no meu apartamento enquanto Kathleen estava na Europa, buscando asilo para toda a família.
"Cada um com o seu" era uma fórmula que Cleaver usava em muitas ocasiões. Quando ele a usava agora, ele estava sinalizando sua retirada da esquerda organizada. A comunidade de exilados começou a olhar para sua sobrevivência individual. Eles começaram a deixar a Argélia no final de 1972. Alguns se estabeleceram na África subsaariana, alguns tentaram uma existência clandestina dentro dos EUA; outros, incluindo Cleaver, partiram para a França com passaportes falsos: em poucos anos ele estaria de volta aos EUA, um cristão renascido. Ninguém foi expulso da Argélia. O grupo de sequestradores de Detroit partiu em meados de 1973; Roger e Cathy foram os últimos a ir em janeiro de 1974. Cox, o marechal de campo, retornou a Argel naquele ano e viveu e trabalhou lá por mais quatro anos. A chegada dos Panteras na Argélia foi mais do que uma educação ou uma experiência para mim. Eu acreditava neles, eu os amava e compartilhava seus objetivos. Eu odiava vê-los partir.
Eu tinha feito os arranjos para a partida de Cleaver: encontrei o passaporte com o qual ele viajaria, os passadores que o levariam em segurança através das fronteiras nacionais, o esconderijo no sul da França e os apartamentos em Paris. Em pouco tempo, ele foi acolhido por pessoas influentes lá. Sua residência francesa e imunidade legal foram resolvidas pelo ministro das finanças, Valéry Giscard d'Estaing, pouco antes de ele se tornar presidente. Então parei de ouvir falar dele. Cada um na sua, lembrei a mim mesmo.
Nenhum comentário:
Postar um comentário