Relembrando Peekskill

Os motins de Peekskill de 1949 nos lembram de um período de rebelião e reação do pós-guerra que preparou o cenário para o resto do século.

Joel Feingold

Jacobin

Paul Robeson canta em 4 de setembro de 1949 perto de Peekskill, NY, cercado por guarda-costas, muitos dos quais eram membros de sindicatos de esquerda.

Ao entardecer de 27 de agosto de 1949, em um prado chamado Lakeland Acres, nos arredores de Peekskill, Nova York, o cantor, ator e intelectual negro radical Paul Robeson deveria ser a atração principal de um show. Pete Seeger e seus colegas do People's Artists abririam o show.

Esse desempenho seria a terceira aparição de Robeson no norte do condado de Westchester em tantos anos. O “cinturão vermelho de verão” no norte do condado de Westchester havia se tornado uma espécie de cinturão de Borscht para os radicais da classe trabalhadora de Nova York. As colônias e os acampamentos de verão socialistas também atraíram radicais negros e muitos liberais viajantes.

Cada resort tinha um pedigree político diferente: Mohegan Colony (uma vez que um antigo campo anarquista, em 1949, tornou-se o lar de uma mistura eclética de esquerdistas e liberais), Camp Unity (estreitamente afiliado ao Partido Comunista), Camp Followers of the Trail (um enclave de comunistas da classe trabalhadora hardcore), Camp Three Arrows (um retiro do Partido Socialista) e Shrub Oak Park (um campo “progressista” para New Dealers de esquerda, sindicalistas, sionistas “trabalhistas”, um punhado de comunistas , e até mesmo alguns judeus religiosos).

Os lucros dessa apresentação no final do verão de 1949 apoiariam o capítulo do Harlem da luta pela liberdade do Congresso dos Direitos Civis e ajudariam a pagar a defesa legal de alguns de seus líderes comunistas, em julgamento na Foley Square de Manhattan sob as disposições do Smith Act. Howard Fast, proeminente romancista e comunista americano, serviu como presidente do concerto.

Um desfile de protesto, composto por veteranos de direita, conservadores de Westchester e Putnam County e adolescentes locais, marchou sobre o show. A contramobilização rapidamente se transformou em um tumulto total, e os organizadores tiveram que cancelar o concerto beneficente do Congresso dos Direitos Civis antes de começar.

Robeson, Fast, and the People's Artists, no entanto, não se assustaram. Woody Guthrie se juntou a eles – não como artista, mas como testemunha e guarda – e eles remarcaram o show para 4 de setembro de 1949.

Naquele dia, o concerto foi em frente. Um público racialmente integrado de pelo menos quinze mil social-democratas, comunistas, socialistas e amantes da música compareceu. Mais de mil membros de sindicatos de base, veteranos de esquerda e “guardas do povo” voluntários formaram uma corrente humana para proteger o show – mas os “fascistas” de Peekskill estavam esperando por participantes após o término do show.

Com a ajuda da polícia, os contra-manifestantes mutilaram mais de uma centena de espectadores. A violência se estendeu de volta para a cidade. De acordo com muitos relatos, o motim seguiu os ônibus que voltavam para casa e os reacionários jogaram pedras pelas janelas “descendo até a 210th Street e a Broadway”.

Os Peekskill Riots contam a história da reação do pós-guerra. Eles documentam o impulso conservador e os programas de reajuste estrutural que bloquearam a capacidade da esquerda americana de estabelecer os Estados Unidos social-democratas após a Segunda Guerra Mundial, mas também contam a história da resistência ao fascismo local: uma resistência que ressurgiu na década de 1960 e está crescendo hoje de novo.

Massacrar os comunistas

Howard Fast lembrou-se do motim de agosto como o inferno na terra. Em seu polêmico Peekskill U.S.A. de 1951, ele escreveu:

Seus líderes estavam bebendo de cantis e garrafas de bolso até o momento do ataque, e agora, enquanto batiam e arranhavam nossas linhas, derramavam uma torrente de palavras e slogans obscenos. Eles estavam conscientes de Adolf Hitler. Ele era um deus em suas fileiras e eles gritavam sem parar,

“Nós somos os meninos de Hitler – os meninos de Hitler!”

“Nós vamos terminar o trabalho dele!”

“Deus abençoe Hitler e f... — seus n... —– bastardos e bastardos judeus!”

“Lynch Robeson! Dê-nos Robeson! Vamos amarrar aquele grande n... —– pendurá-lo! Dêem-no para nós, seus bastardos!”

Para os frequentadores de shows negros, a noite se transformou em um motim da raça branca, um linchamento. Para os judeus, foi um pogrom. A pequena cruz em chamas que apareceu confirmou as suspeitas de ambos os grupos. As organizações de veteranos negaram a responsabilidade por isso, mas muitos dos conservadores que marcharam no show se viram como a tropa de choque da guerra doméstica contra o comunismo. Eles estavam determinados a vencer, de preferência por meio de publicidade, mas pela força, se necessário.

Os contra-manifestantes explicaram suas motivações de diferentes maneiras. Alguns alegaram indignação com o comentário de Robeson em abril de 1949 no Congresso Mundial dos Partidários da Paz, onde ele disse: “É impensável que os negros americanos iriam à guerra em nome daqueles que os oprimiram por gerações contra a União Soviética, que em uma geração elevou nosso povo à plena dignidade humana”.

Outros, observando que a Legião Americana local se opôs à aparição de Robeson em 1947 no Estádio Peekskill, tinham ressentimentos de longa data para resolver.

Outros ainda discordaram da escolha do local dos organizadores: Lakeland Acres ficava do outro lado da rua de um cemitério onde os mortos de guerra de Peekskill foram enterrados. Na tarde do segundo concerto, os veteranos de direita cantaram:

Roll out the commies

We’ve got the Reds on the run,

Roll out the commies

The cleanup has only begun:

Roll out the barrel

Let’s sing a song of good cheer —

Tell the vodka boys we’re marching

And we’re marching over here.

Embora esses distúrbios tenham surgido diretamente da reação do pós-guerra, o catalisador estava na crise mais local de Peekskill. Em 1949, a cidade desindustrializada e profundamente conservadora havia diminuído para apenas dezoito mil habitantes. Seus trabalhadores sofreram com o desemprego acima da média graças à Lei Taft-Hartley de 1947, que autorizou os estados a aprovar uma legislação de “direito ao trabalho”.

As fábricas sindicalizadas do Norte – como as fábricas de fogões de aquecimento e as fundições de ferro de Peekskill – não podiam competir com a mão de obra barata do Sul. Muitos desses empregadores fecharam no final dos anos quarenta e início dos cinquenta. “[Com] o uso doméstico de fogões a carvão diminuindo”, escreveu o historiador local Clinton Acker em 1962, “e com apenas negócios de exportação restantes, a indústria de fogões de Peekskill faliu gradualmente, pois a concorrência de Birmingham, Alabama, tornou impossível continuar. ” Ele acrescentou: “Todo esforço deve ser feito para produzir mais empregos”.

Os tumultos só provocaram mais reações. Em novembro do mesmo ano, George Benzinger, comandante do posto da Legião Americana de Peekskill, que liderou os veteranos nos tumultos, assumiu o crédito por fraturar o movimento trabalhista e por despojar a luta pela liberdade negra de dois de seus campeões. Ele escreveu:

O CIO, por sua recente ação em expulsar o sindicato dos trabalhadores elétricos [UE] e montar a máquina para a expulsão de outras dez organizações de esquerda, começou a rolar a bola na direção certa. A derrota de Ben Davis [o membro comunista negro do Conselho da Cidade de Nova York], a condenação de Red, no julgamento por traição, na eleição de terça-feira [é] também gratificante, duplamente porque ele foi espancado por um homem de sua própria raça, um repúdio perfeito por seu próprio povo. Paul Robeson tem estado bastante quieto ultimamente e sua eficácia como influência foi consideravelmente reduzida. ... O caso em Peekskill, N.Y. teve muito a ver com esses eventos.

Ele acrescentou: “A derrota de Ben Davis ocorreu em grande parte como resultado de sua participação em Peekskill”. Mesmo que a declaração de Benzinger não passe de uma ostentação absurda, ela afirma claramente sua intenção de silenciar os radicais trabalhistas e os líderes militantes dos direitos civis.

De fato, os Peekskill Riots ajudaram a consolidar um “liberalismo embutido” americano, que fragmentou e desradicalizou o movimento trabalhista para criar um ambiente mais favorável ao capital do que aos trabalhadores.

Quando o líder do sindicato comunista Irving Potash implorou ao Sindicato dos Fabricantes de Levedura Local 42 (CIO) de Peekskill por uma declaração de solidariedade após o segundo motim, a liderança do sindicato respondeu com um insulto que eles sabiam que iria doer: “Nós protestamos contra você e sua espécie no movimento trabalhista que fazem mais para prejudicar o movimento do que a Lei Taft-Hartley, o N.A.M. [Associação Nacional de Fabricantes] e todos os empregadores anti-sindicais combinados.”

Tomar a linha

Os Peekskill Riots também documentam a resistência das pessoas comuns a esse clima reacionário do pós-guerra. Sidney Marcus, membro do Sindicato Internacional dos Trabalhadores de Pele e Couro e marxista de longa data, perdeu um olho protegendo Robeson e seu público naquele setembro. Trinta anos depois, Marcus relembrou esse momento reacionário:

Subestimamos os perigos. Esse foi o nosso maior erro. A prova disso é que logo em seguida tivemos abate por atacado. O Comitê de Atividades Antiamericanas da Câmara. Os resultados do Smith Act, o expurgo em massa dos artistas[,] a delação que aconteceu[,] as submissões à autoridade fascista, tudo isso foi orquestrado. Eles queriam gerar um clima neste país que produzisse medo nas pessoas. Você não ousa falar pelos direitos dos negros ou pelos direitos dos judeus ou pelos direitos de qualquer pessoa porque o mesmo que aconteceu em Peekskill aconteceria com você. Geramos animosidade porque atende à nossa estrutura de lucro.

A resistência de Sidney Marcus o deixou fisicamente e psicologicamente marcado, mas ele teria lutado novamente: “Eu daria um passo além”, disse ele em 1979:

Se] hoje houvesse uma tentativa honesta e organizada de derrotar a estrutura que está nos destruindo hoje, eu estaria pronto para me juntar a ela novamente, aos 58 anos e mesmo com minhas deficiências físicas. Porque é assim que eu sou e nada vai deter-me.

Os manifestantes de Peekskill atacaram um show – de certa forma, atacaram a própria música radical. Portanto, esta história também nos conta sobre como a cultura popular, canções de liberdade negra, hinos antifascistas e música folclórica animaram e sustentaram a resistência à reação anticomunista, antitrabalhadora e racista do pós-guerra.

Essa música preservou e acabou transformando a tradição radical do pré-guerra. The songs — which called for a racially integrated, socially democratic United States and critiqued Cold War imperialism — carried these ideas into the 1950s underground and back into mainstream American life in the sixties.

The songs specifically about the Peekskill Riots, in their profoundly American forms and in their plainspoken rejection of racism, imperialism, war, and capitalism, directly link Popular Front radicalism to the New Left. These jeremiads and dirges and sweet ditties mounted fierce resistance to what the Left called fascism at home.

Pete Seeger, the left-wing singer and radical musicologist, performed the seminal “Hammer Song (If I Had A Hammer)” “almost for the first time” at the second Peekskill concert. Less than a year later, the inaugural issue of Sing Out! magazine featured the song on its cover.

The somewhat cryptic lyrics become startlingly clear in the context of the Peekskill show, the second violent attack on “people’s songs” in the span of eight days. The two protests also bookended the week when the Soviet Union first successfully detonated an atom bomb — although the American public wouldn’t learn about that for another month. At the moment when postwar reaction was ossifying, Seeger sang:

I’d hammer out danger

I’d hammer out warning

I’d hammer out love between all of my brothers

All over this land.

In May 1950, Sing Out! editor Robert Wolfe — a Peekskill veteran — published The Weavers’ anthem “Hold The Line,” the second of the magazine’s first seven songs. Wolfe, or perhaps songwriter Lee Hays, another Peekskill survivor, prefaced the song with a brief comment that captured the scale and the class composition of resistance to postwar reaction: “The gallant defense of the concert audience by veterans and trade unionists against Peekskill fascists inspired the stirring song.” Next to this local background, “Hold The Line” begins and ends with a call for greater resistance:

We shed our blood at Peekskill, and suffered many a pain

But we beat back the fascists and we’ll beat them back again!

Hold the line! Hold the line! As we held the line at Peekskill we will hold it ev-‘ry-where;

Hold the line! Hold the line! We will hold the line for-ev-er till there’s free-dom ev-‘ry-where.

In 1949, Woody Guthrie followed the Weavers’ model, describing a vision of euphoric resistance to postwar reaction. In his unpublished song “Streets Of Peekskill,” he mingled the Old Left’s emphasis on a unionized, antifascist, and antiracist working class with the anticipation of the New Left’s utopian counterculture. Guthrie’s emphasis on black freedom reflected both the Popular Front’s campaign to end Jim Crow and the special violence reserved for black concertgoers:

Jimmy Crow & racial hate cant stop me

Jimmy Crow & racey hate cant stop me wunna these days halleloo!

Jimmy Crow and a racial hate can’t stope [sic] me,

Bring brotherly love to Peekskill wunna big day.

Hitler’s forty million could not hold me

Hitler’s forty million could notta hold me wunna big day hale!

Hitler’s forty million could notta stop me,

Gonna stop old Hitler at Peekskill wunna big day.

I’ma gonnta sing & dance around Peekskill

I’ma gonnta sing & dance around Peekskill wunna big day halleju

I’ma gonnta sing & dance around Peekskill

Bring my union love to Peekskill wunna big day.

The song imagines how Guthrie’s “union love” could defeat Nazism and organize millions of workers. If this resistance had won, perhaps workers in solidarity with black self-organization could have sped civil rights in an American social democracy. Nothing less than this was at stake in the fields outside Peekskill those two days.

O último ano do pós-guerra

At the benefit concert, Paul Robeson sang “Go Down, Moses” and his radicalized version of “Old Man River,” which deleted the racial epithet and added the line “I must keep fightin’ until I’m dyin’.” He also performed the Yiddish freedom anthem “Song of the Warsaw Ghetto” for at least the second time that summer.

He first sang it in Moscow that June, immediately after he learned that the Soviet regime had arrested and murdered his friend Solomon Mikhoels, the renowned Soviet-Jewish actor. In response, Robeson demanded to meet with the Yiddish poet Itzik Feffer, whom Stalin’s regime had imprisoned and probably tortured. Officials reluctantly staged a brief, bugged meeting between the two artists.

The Soviet Union had liberated the bulk of European Jewry during the war, but, just as Stalin had already betrayed the revolution, he swiftly betrayed the emancipatory promise of the Allies’ antifascist victory. His government was no stranger to massive and coercive population transfers, and, by 1949, the regime had embarked on a low-key, but gradually escalating, public campaign that targeted some of the nation’s most prominent Jewish citizens and workers.

It took supreme bravery for Robeson to perform “Song of the Warsaw Ghetto” in that Moscow concert hall. He dedicated his rendition to Mikhoels and Feffer, told the audience that he had met with Feffer (as if to ensure the poet’s survival), and translated the freedom cry into Russian so that every attendee would understand his blackness, Mikhoels’s and Feffer’s Jewishness, and the Soviet-American reaction of 1949:

Never say that you have reached the very end,

When leaden skies a bitter future may portend,

For sure the hour for which we yearn will yet arrive,

And our marching steps will thunder: we survive!

In 1974, Arthur Miller called 1949 “the last postwar year,” exclaiming, “What a world we had almost grasped!” He continued: “A sort of political surrealism came dancing through the ruins of what had nearly been a beautifully moral and rational world.”

Miller was right. In the first postwar years, millions of American workers struck to organize the unorganized, including black workers, and for cradle-to-grave social security. The labor and civil rights leader A. Philip Randolph summed up their demands:

When this war ends, the people want something more than the dispersal of equality and power among individual citizens in a liberal, political democratic system. They demand with striking comparability the dispersal of equality and power among the citizen-workers in an economic-democracy that will make certain the assurance of the good life– the more abundant-life– in a warless world.

Faced with a mass working-class revolt, Truman and factions of the first postwar Democratic congress continued pressing for a single-payer health-care program underwritten by the federal government. They fought on even after the American Medical Association attacked them as “followers of the Moscow party line.”

It might also represent the first year of what Stephen J. Whitfield calls “Cold War culture.” In 1949, Mao’s Communist Party won the Chinese Civil War, and Moscow held its first successful atom bomb test, giving more impetus to those warning of the “communist menace” in the West.

It certainly marked an economic watershed — the culmination of four years of profound economic change accomplished through structural readjustment programs. The labor constraints inaugurated by the 1947 Taft-Hartley Act — the ban on solidarity strikes or “secondary boycotts,” the illegalization of closed shop clauses in contracts, the provision allowing states to enact “right-to-work” laws, the ban on union-administered health care rules, and the provision allowing bosses to ignore unions with leaders who hadn’t sworn a loyalty oath — remain the most famous, but this law represents just one of the changes to American capitalism’s structure during those first postwar months and years.

Between 1945 and 1949, wartime rent and price controls were ended. Rapid automation replaced militant workers. Early Northern deindustrialization and Southern “right-to-work” laws shifted the geography of American manufacturing. December 1945 marked the birth of the International Monetary Fund (IMF) and the World Bank, which would spread capitalism worldwide.

Indeed, the World Bank immediately globalized anticommunism — not only as a Cold War foreign policy but as a tool to retard social-democratic progress — when it compelled France to exclude the hugely popular Communist Party (PCF) from its post-Vichy coalition government. Cutting out the PCF came as an implicit condition for the World Bank’s very first loan. The Marshall Plan included many of the structural provisions the American government had enacted at home: an end to price controls, balanced or even austerity budgets instead of deficit spending on social programs, and so on.

During these four years, American domestic policy prefigured the IMF’s, World Bank’s, and Marshall Plan’s repertoire. These institutions would export this program in the years and decades that followed. Workers bore the brunt of the ruling class’s long-term project to maximize profit from labor and to minimize workers’ rights.

Outro mundo

Woody Guthrie’s Peekskill songs document his unadulterated rage at the events that summer. In “My Thirty Thousand,” an ode to the trade-union guards and the audience at the second show, Guthrie’s anger was fierce:

Each eye you tried to gouge,

each skull you tried to crack,

has a thousand thousand friends

around this green grass!

You’ll furnish the skull someday

I’ll pass the clubs and guns

to the billion hands that love

my thirty thousand!

In “Talkin’ Peekskill,” he wrote:

I’ma tellin’ you kukluck hoodlum thugs

I’ma tellin’ you bloodyhound nazi dogs

I’ma tellin’ you twobit fascist rats

I’ma rollin’ back ta Peekskill with bulletproof glass!

Other songs balanced his anger with a nuanced understanding of the region’s decline in the context of the deindustrializing economy. Guthrie’s solidarity with poor and working-class kids tempered his severe judgment. In “Letter To Peekskillers (from Woody Guthrie),” he imagined a young man looking for work, swept up into a concert attack squad:

I thought when I climbed on that truck they would carry us down

To line up and sign up for some kind of work round the town;

When they used our hands to smash cars for that cowardly klan,

I’m glad the cops caught me and hauled me back here to the can.

Lots of the kids just a year or two older than I

Hated the wild tales and never did fall for their line;

I’d rather make new cars than wreck them any old day,

And nine out of ten in my gang I know feel the same way.

Guthrie added in a postscript: “I was that kid,” referencing his own Klan-scarred Oklahoma childhood.

The final verse of “No More Peekskill” imagines another world, a world to come that we still aspire to:

There’s agonna be lots more meetings! Lots more music!

Gonnta be lots more singin’ afterwhile!

When that Nazi dust goes blowing

When a world at peace gets growing,

I can walk and sing and dance with all my friends!

Colaborador

Joel Feingold é um organizador e escritor residente no Brooklyn, NY.