Jane Kamensky
Um aniversário é uma coisa arbitrária, um truque do calendário, uma oportunidade de marketing. Mas também é o mastro de uma tenda: uma estrutura sobre a qual desfraldar o tecido da nação e fazer um balanço do preço do tempo. Nosso tecido como um único povo foi tecido há muito tempo, tendo os ideais expressos na Declaração de Independência como sua urdidura e trama. Os aniversários nos convidam a inspecionar esse pano. Onde ele permanece forte e vibrante, e onde desbotou e se esfiapou? As comemorações de aniversário podem fortalecer o tecido nacional ou puxar suas costuras frágeis.
Os americanos adoram aniversários. Os colonos comemoravam publicamente os momentos de sua luta por direitos bem antes de 13 das 26 colônias americanas da Grã-Bretanha declararem independência. Mas John Adams tinha certeza de que o momento em que o Congresso optasse pela independência se provaria especialmente duradouro — “a Época mais memorável na História da América”, como escreveu em uma carta à sua esposa, Abigail:
Estou propenso a acreditar que ela será celebrada pelas gerações futuras como o grande festival anual. Deve ser comemorada como o Dia do Livramento por atos solenes de devoção a Deus Todo-Poderoso. Deve ser solenizada com pompa e desfile, com espetáculos, jogos, esportes, armas, sinos, fogueiras e iluminações de uma extremidade a outra deste continente, de agora em diante e para todo o sempre.
Ele estava falando sobre 2 de julho, a data em que o Congresso aprovou a resolução de Richard Henry Lee declarando que “estas Colônias Unidas são, e por direito devem ser, Estados livres e independentes”, não 4 de julho, quando adotaram a Declaração explicando por que o haviam feito e o que, no fim das contas, defendiam. As comemorações frequentemente erram os fatos. Às vezes, fazem isso de propósito.
Independentemente da data específica, o experimento da América começou em um momento discernível “no curso dos acontecimentos humanos”, como diz a Declaração. Ao contrário de Roma, que foi amamentada por uma loba mítica, ou das nações Haudenosaunee, nascidas nas costas de uma tartaruga, a origem deste país corresponde a um dia que você pode circular em um calendário. A devoção americana aos aniversários nasceu dessa oportunidade, mas também da necessidade: os documentos de fundação e seus ideais — não o sangue, não o solo — eram, desde o início, o que o povo de “estas Colônias Unidas” compartilhava, e talvez tudo o que compartilhávamos.
Independentemente da data específica, o experimento da América começou em um momento discernível “no curso dos acontecimentos humanos”, como diz a Declaração. Ao contrário de Roma, que foi amamentada por uma loba mítica, ou das nações Haudenosaunee, nascidas nas costas de uma tartaruga, a origem deste país corresponde a um dia que você pode circular em um calendário. A devoção americana aos aniversários nasceu dessa oportunidade, mas também da necessidade: os documentos de fundação e seus ideais — não o sangue, não o solo — eram, desde o início, o que o povo de “estas Colônias Unidas” compartilhava, e talvez tudo o que compartilhávamos.
O 50º aniversário daquele momento marcante em 1776 encontrou o país amargamente dividido, especialmente em relação ao futuro da escravidão de bens moldados humanos. Em 1820, o Compromisso do Missouri remendou a linha de falha ao longo da qual os Estados Unidos se romperiam quatro décadas mais tarde. Thomas Jefferson, principal autor da Declaração, sabia que o remendo não se sustentaria. Ele esperava uma solução gradual para a abominação moral da escravidão, mas sentia que isso era impossível: “Estamos com o lobo preso pelas orelhas”, escreveu ele, “e não podemos segurá-lo, nem soltá-lo com segurança.” O compromisso oferecia “apenas um sursis, não uma sentença final”.
Seis anos depois, as celebrações do semicentenário tentaram estender o sursis, suavizando a revolução em romance. Os fundadores transformaram-se em mármore: um monumento de 178 pés de altura a George Washington, iniciado em 1815, erguia-se rumo à conclusão em Baltimore. Os cidadãos convidaram Jefferson e Adams, dois dos três signatários sobreviventes da Declaração, para condecorar as celebrações locais, como estátuas vivas. Ambos alegaram debilidade de saúde. Cada um deu o último suspiro, misteriosamente, naquele 4 de julho. Daniel Webster os homenageou por mais de duas horas no Faneuil Hall de Boston. “As lágrimas que correm e as honras que são prestadas quando os fundadores da república morrem dão esperança de que a própria república possa ser imortal”, disse ele, tornando os nobres mortos “estrelas” e “sóis”.
Avancemos um sangrento meio século, durante o qual o lobo de Jefferson devorou a união. O ano do centenário de 1876 caiu apenas uma década após o fim da assassina Guerra Civil, travada por causa da escravidão. Lincoln e quase três quartos de milhão de outros americanos haviam perecido nela. Multidões acorreram a Filadélfia para vislumbrar a Declaração original — o pergaminho desbotado transformado em relíquia, um pedaço da única e verdadeira cruz americana.
Seis anos depois, as celebrações do semicentenário tentaram estender o sursis, suavizando a revolução em romance. Os fundadores transformaram-se em mármore: um monumento de 178 pés de altura a George Washington, iniciado em 1815, erguia-se rumo à conclusão em Baltimore. Os cidadãos convidaram Jefferson e Adams, dois dos três signatários sobreviventes da Declaração, para condecorar as celebrações locais, como estátuas vivas. Ambos alegaram debilidade de saúde. Cada um deu o último suspiro, misteriosamente, naquele 4 de julho. Daniel Webster os homenageou por mais de duas horas no Faneuil Hall de Boston. “As lágrimas que correm e as honras que são prestadas quando os fundadores da república morrem dão esperança de que a própria república possa ser imortal”, disse ele, tornando os nobres mortos “estrelas” e “sóis”.
Avancemos um sangrento meio século, durante o qual o lobo de Jefferson devorou a união. O ano do centenário de 1876 caiu apenas uma década após o fim da assassina Guerra Civil, travada por causa da escravidão. Lincoln e quase três quartos de milhão de outros americanos haviam perecido nela. Multidões acorreram a Filadélfia para vislumbrar a Declaração original — o pergaminho desbotado transformado em relíquia, um pedaço da única e verdadeira cruz americana.
 |
| A Declaração de Independência original sendo exibida durante as celebrações do centenário em Filadélfia, 4 de julho de 1876, em uma ilustração do século XIX. Biblioteca Ambrosiana/Getty Images |
Mesmo então, com os mortos recém-enterrados, a história da Guerra Civil estava sendo reescrita. Enquanto a Reconstrução cimentava brevemente o que viria a ser chamado de uma Segunda Revolução Americana, aqueles que se opunham a ela recrutaram os fundadores para uma narrativa da Causa Perdida que moldava a Confederação como o cumprimento de 1776, reescrevendo o legado da Declaração no processo. “A afirmação de que ‘todos os homens são criados iguais’ não foi mais decretada por aquela declaração como um princípio estabelecido do que aquela outra que definia Jorge III como ‘um tirano e inadequado para ser o governante de um povo livre’”, escreveu Jubal Early, um oficial confederado que se tornou historiador da Causa Perdida, em uma coletânea publicada postumamente em 1915. “Tomada em seu sentido literal”, continuou ele, a frase “poderia ser interpretada como significando que todos os homens são criados iguais em todos os aspectos, mas alguém acredita, ou alguém jamais acreditará, que o nativo do Congo, o hotentote ou o negro australiano é igual, mental, física e moralmente, ao caucasiano?”
O que a Declaração havia estabelecido, insistiam Early e seus companheiros de viagem, era o “direito dos estados de se retirarem e o erro e a criminalidade da tentativa de coagi-los quando tivessem exercido esse direito”. O preâmbulo do documento não era, como Lincoln havia insistido, “o cordão elétrico... que liga os corações dos homens patrióticos e amantes da liberdade” por todas as eras. Era letra morta: um conjunto de “generalidades abstratas proferidas sob o entusiasmo e a excitação de uma luta pelo direito ao autogoverno”.
Os historiadores que se autodenominavam “Progressistas”, todos nortistas, ficaram enojados com a narrativa da Causa Perdida. Mas compartilhavam com Early e seus parentes intelectuais o compromisso de reduzir os fundadores da nação ao seu devido tamanho. Charles A. Beard, professor de política na Columbia, detalhou o que via como as motivações mesquinhas que impulsionaram os líderes da era da fundação a forjar uma união que protegesse suas ações, seus títulos e suas propriedades humanas. “Pode-se dizer verdadeiramente que a Constituição foi o produto de uma luta entre interesses capitalistas e agrários”, escreveu ele no mesmo ano em que “The Heritage of the South” de Early foi publicado. Os capitalistas — a quem Jefferson havia ridicularizado como “os homens de papel” — venceram o dia. No entanto, Beard argumentou que Jefferson e os outros agrários que se opunham a eles tinham sido igualmente autointeressados. Seus hinos ao bem público mascaravam a paixão pelo ganho privado. Fundadores como Jefferson podiam fingir o universalismo de Locke, mas, no fundo, eram hobbesianos: pretensos vencedores em uma luta de todos contra todos.
A frase “pais fundadores” entrou no léxico americano precisamente no momento em que as tribos Progressista e da Causa Perdida se enfrentavam, servindo como uma espécie de pedestal para contrapor uma dupla destituição. Seu primeiro grande uso público ocorreu em 1916, por Warren G. Harding, na época senador por Ohio. “Devemos ser tão genuinamente americanos hoje quanto quando os pais fundadores lançaram seu desafio imortal face a face com as opressões do velho mundo e dedicaram uma nova república à liberdade e à justiça”, disse Harding à Convenção Nacional Republicana daquele ano. O discurso foi um sucesso, e Harding passou, como presidente, a usar a frase muitas vezes. À medida que ela entrava no vernáculo, as iniciais eram frequentemente maiúsculas, como geralmente permanecem. (O uso da frase está, hoje, em um auge histórico.) Os “pais fundadores” compreendiam um conjunto fixo de nomes próprios, Grandes Homens cuja nobreza de caráter e audácia destemida encarnavam uma nação. Eles eram aqueles sem os quais: sem Jefferson, sem Declaração; sem Washington, sem vitória; sem Madison, sem Constituição; e assim por diante.
A veneração por esses recém-cunhados pais fundadores, frequentemente encurtada para “fundadores”, moldou cada vez mais a paisagem memorial do país. Um Jefferson de bronze em tamanho natural, erguido sobre o Sino da Liberdade, foi colocado em frente à Rotunda da Universidade da Virgínia em 1910, copiando uma versão anterior que se erguia sobre Louisville, Kentucky. Um Franklin de bronze de oito pés de altura carregando a bolsa que trouxe para Filadélfia ergueu-se no campus da Universidade da Pensilvânia, enquanto um Hamilton titânico dominava o Grant Park de Chicago. À medida que o sesquicentenário se aproximava, estátuas em homenagem a Washington surgiram por todos os Estados Unidos e além. Retratos de seu gabinete adornavam caixas de charutos. Organizações de patrimônio proliferaram. A Thomas Jefferson Memorial Foundation — antepassada da organização sem fins lucrativos que hoje administra Monticello — foi fundada em 1923, para preservar a casa de Jefferson e polir sua memória.
O que a Declaração havia estabelecido, insistiam Early e seus companheiros de viagem, era o “direito dos estados de se retirarem e o erro e a criminalidade da tentativa de coagi-los quando tivessem exercido esse direito”. O preâmbulo do documento não era, como Lincoln havia insistido, “o cordão elétrico... que liga os corações dos homens patrióticos e amantes da liberdade” por todas as eras. Era letra morta: um conjunto de “generalidades abstratas proferidas sob o entusiasmo e a excitação de uma luta pelo direito ao autogoverno”.
Os historiadores que se autodenominavam “Progressistas”, todos nortistas, ficaram enojados com a narrativa da Causa Perdida. Mas compartilhavam com Early e seus parentes intelectuais o compromisso de reduzir os fundadores da nação ao seu devido tamanho. Charles A. Beard, professor de política na Columbia, detalhou o que via como as motivações mesquinhas que impulsionaram os líderes da era da fundação a forjar uma união que protegesse suas ações, seus títulos e suas propriedades humanas. “Pode-se dizer verdadeiramente que a Constituição foi o produto de uma luta entre interesses capitalistas e agrários”, escreveu ele no mesmo ano em que “The Heritage of the South” de Early foi publicado. Os capitalistas — a quem Jefferson havia ridicularizado como “os homens de papel” — venceram o dia. No entanto, Beard argumentou que Jefferson e os outros agrários que se opunham a eles tinham sido igualmente autointeressados. Seus hinos ao bem público mascaravam a paixão pelo ganho privado. Fundadores como Jefferson podiam fingir o universalismo de Locke, mas, no fundo, eram hobbesianos: pretensos vencedores em uma luta de todos contra todos.
A frase “pais fundadores” entrou no léxico americano precisamente no momento em que as tribos Progressista e da Causa Perdida se enfrentavam, servindo como uma espécie de pedestal para contrapor uma dupla destituição. Seu primeiro grande uso público ocorreu em 1916, por Warren G. Harding, na época senador por Ohio. “Devemos ser tão genuinamente americanos hoje quanto quando os pais fundadores lançaram seu desafio imortal face a face com as opressões do velho mundo e dedicaram uma nova república à liberdade e à justiça”, disse Harding à Convenção Nacional Republicana daquele ano. O discurso foi um sucesso, e Harding passou, como presidente, a usar a frase muitas vezes. À medida que ela entrava no vernáculo, as iniciais eram frequentemente maiúsculas, como geralmente permanecem. (O uso da frase está, hoje, em um auge histórico.) Os “pais fundadores” compreendiam um conjunto fixo de nomes próprios, Grandes Homens cuja nobreza de caráter e audácia destemida encarnavam uma nação. Eles eram aqueles sem os quais: sem Jefferson, sem Declaração; sem Washington, sem vitória; sem Madison, sem Constituição; e assim por diante.
A veneração por esses recém-cunhados pais fundadores, frequentemente encurtada para “fundadores”, moldou cada vez mais a paisagem memorial do país. Um Jefferson de bronze em tamanho natural, erguido sobre o Sino da Liberdade, foi colocado em frente à Rotunda da Universidade da Virgínia em 1910, copiando uma versão anterior que se erguia sobre Louisville, Kentucky. Um Franklin de bronze de oito pés de altura carregando a bolsa que trouxe para Filadélfia ergueu-se no campus da Universidade da Pensilvânia, enquanto um Hamilton titânico dominava o Grant Park de Chicago. À medida que o sesquicentenário se aproximava, estátuas em homenagem a Washington surgiram por todos os Estados Unidos e além. Retratos de seu gabinete adornavam caixas de charutos. Organizações de patrimônio proliferaram. A Thomas Jefferson Memorial Foundation — antepassada da organização sem fins lucrativos que hoje administra Monticello — foi fundada em 1923, para preservar a casa de Jefferson e polir sua memória.
 |
| O comitê de redação de cinco homens apresentando a Declaração de Independência ao Congresso, em uma pintura do início do século XIX de John Trumbull. Universal History Archive/Universal Images Group, via Getty Images |
A homenagem aos poucos acompanhou um espírito crescente para excluir ou disciplinar os muitos. No ano seguinte, o Congresso aprovou a lei de imigração restritiva mais abrangente da história americana. A Lei de Integridade Racial da Virgínia, a Lei de Esterilização Eugênica daquele mesmo estado e a Lei de Apropriação de Trabalho que criou a Patrulha de Fronteira dos EUA foram igualmente decretadas em 1924, na véspera do 150º aniversário da nação. Os americanos reais, parecia ser a mensagem, se assemelhavam aos pais fundadores.
Quando o presidente Calvin Coolidge se dirigiu à nação em 5 de julho de 1926, ele cobriu os poucos fundadores com uma vestimenta de “reverência e respeito”. Falando apenas alguns anos após uma guerra mundial devastadora seguida por uma virulenta pandemia global, Coolidge deleitou-se em testemunhar os “quatro cantos da terra unirem-se vindo a Filadélfia como a um santuário sagrado”. O Independence Hall — o antigo Capitólio Estadual da Pensilvânia, rebatizado na década de 1820 e restaurado no período que antecedeu o centenário — havia se tornado, em 1926, “solo sagrado”, e o Sino da Liberdade “uma relíquia sagrada”. Do mesmo modo, disse Coolidge, a Declaração tinha sido “o produto da percepção espiritual do povo. Vivemos em uma era de ciência e de abundante acumulação de coisas materiais. Estas não criaram a nossa Declaração”, insistiu ele. “Nossa Declaração as criou. As coisas do espírito vêm primeiro.”
Chupem essa, Charles Beard e Jubal Early.
Quando o presidente Calvin Coolidge se dirigiu à nação em 5 de julho de 1926, ele cobriu os poucos fundadores com uma vestimenta de “reverência e respeito”. Falando apenas alguns anos após uma guerra mundial devastadora seguida por uma virulenta pandemia global, Coolidge deleitou-se em testemunhar os “quatro cantos da terra unirem-se vindo a Filadélfia como a um santuário sagrado”. O Independence Hall — o antigo Capitólio Estadual da Pensilvânia, rebatizado na década de 1820 e restaurado no período que antecedeu o centenário — havia se tornado, em 1926, “solo sagrado”, e o Sino da Liberdade “uma relíquia sagrada”. Do mesmo modo, disse Coolidge, a Declaração tinha sido “o produto da percepção espiritual do povo. Vivemos em uma era de ciência e de abundante acumulação de coisas materiais. Estas não criaram a nossa Declaração”, insistiu ele. “Nossa Declaração as criou. As coisas do espírito vêm primeiro.”
Chupem essa, Charles Beard e Jubal Early.
A vitória na Segunda Guerra Mundial pareceu dar razão a Coolidge: o espírito americano triunfou, por meio de um esforço enorme e a um custo igualmente enorme. Nas universidades do pós-guerra, uma “escola do consenso” da história americana abraçou o que Louis Hartz, de Harvard, famosamente chamou de “a tradição liberal”, com os pais fundadores servindo como seus principais, embora não exclusivos, exemplares. À medida que a política da Guerra Fria se infundia na academia, o materialismo doutrinário de Beard e de seus colegas Progressistas passou a parecer não apenas intelectualmente fraco, mas também totalmente antiamericano. Hartz ridicularizou a “fumaça e chama” dos Progressistas, que, a seu ver, havia produzido muito mais calor do que luz. Em 1968, Richard Hofstadter, da Columbia, ofereceu um epitáfio em forma de livro para os Progressistas. “Hoje, a reputação de Beard ergue-se como uma ruína imponente na paisagem da historiografia americana”, escreveu ele. “O que outrora foi a maior casa da província é agora uma sobrevivência devastada, afligida, nas próprias palavras de Beard, pela ‘palidez do tempo que se esvai’.”
Mas o próprio tempo da escola do consenso já estava se esvaindo quando Hofstadter publicou. A nova guerra, no Vietnã, havia aberto um abismo geracional, e velhas correntes intelectuais turbilhonavam em seu rastro. À medida que o bicentenário da nação se aproximava, um número crescente de jovens historiadores passaria a considerar o materialismo de Beard mais persuasivo do que o idealismo de Harding e Coolidge, Hartz e Hofstadter. A própria noção de uma tradição americana singular, liberal ou não, parecia absurda para uma geração que marchava nas ruas contra uma guerra injusta. Organizadores da Nova Esquerda fundaram departamentos de estudos étnicos e de gênero para sondar as experiências históricas de americanos negros, mulheres, nativos e hispânicos: de um, muitos.
A história social, às vezes conhecida como “história vista de baixo”, tornou-se uma metodologia insurgente poderosa na disciplina. Em um ensaio seminal intitulado “A Revolução Americana Vista de Baixo para Cima”, publicado em 1968, o historiador e líder do Students for a Democratic Society, Jesse Lemisch, criticou o “antipopulismo” de Jefferson e Adams, tornando-os inimigos em vez de avatares do povo. Alérgicos à escola do consenso e céticos em relação à reverência para com os pais fundadores, os historiadores inspirados pela Nova Esquerda esforçar-se-iam para recuperar as lutas de fundadores anônimos, com "f" minúsculo, que pareciam, em comparação, isentos de culpa pelas falhas da história. “Aqueles que clamaram por ‘liberdade’ muitas vezes não buscaram mais do que la liberdade de alguns poucos”, atacou Lemisch. Ele partiu em busca dos muitos: os marinheiros que aparelhavam os barcos, os trabalhadores que lotavam as ruas, os soldados que venceram a guerra.
Ensinando estudos americanos na SUNY Buffalo, Lemisch satirizou o comercialismo do bicentenário. Em 1976, ele ofereceu uma aula, que criou uma exposição, intitulada “Bicentennial Schlock” [Breguice do Bicentenário], apresentando de tudo, desde toucas cirúrgicas a sacos de lavagem a seco. Risadas mordazes se seguiram. “Vai ser difícil vender uma versão séria da história americana”, disse Lemisch ao The New York Times em 1976. “Tudo foi traduzido em comédia.”
Mas Lemisch perdeu uma visão mais ampla. Apesar de seu kitsch bizarro, o bicentenário estimulou um compromisso sustentado com a história americana séria. Cidades e estados por todo o país fundaram novas instituições para preservar e estudar o passado da nação. Um estudo de organizações históricas conduzido pela American Association for State and Local History documenta que cerca de 40 por cento de tais instituições ativas em meados da década de 1980 foram estabelecidas nos anos que cercaram o 200º aniversário do país.
Mas o próprio tempo da escola do consenso já estava se esvaindo quando Hofstadter publicou. A nova guerra, no Vietnã, havia aberto um abismo geracional, e velhas correntes intelectuais turbilhonavam em seu rastro. À medida que o bicentenário da nação se aproximava, um número crescente de jovens historiadores passaria a considerar o materialismo de Beard mais persuasivo do que o idealismo de Harding e Coolidge, Hartz e Hofstadter. A própria noção de uma tradição americana singular, liberal ou não, parecia absurda para uma geração que marchava nas ruas contra uma guerra injusta. Organizadores da Nova Esquerda fundaram departamentos de estudos étnicos e de gênero para sondar as experiências históricas de americanos negros, mulheres, nativos e hispânicos: de um, muitos.
A história social, às vezes conhecida como “história vista de baixo”, tornou-se uma metodologia insurgente poderosa na disciplina. Em um ensaio seminal intitulado “A Revolução Americana Vista de Baixo para Cima”, publicado em 1968, o historiador e líder do Students for a Democratic Society, Jesse Lemisch, criticou o “antipopulismo” de Jefferson e Adams, tornando-os inimigos em vez de avatares do povo. Alérgicos à escola do consenso e céticos em relação à reverência para com os pais fundadores, os historiadores inspirados pela Nova Esquerda esforçar-se-iam para recuperar as lutas de fundadores anônimos, com "f" minúsculo, que pareciam, em comparação, isentos de culpa pelas falhas da história. “Aqueles que clamaram por ‘liberdade’ muitas vezes não buscaram mais do que la liberdade de alguns poucos”, atacou Lemisch. Ele partiu em busca dos muitos: os marinheiros que aparelhavam os barcos, os trabalhadores que lotavam as ruas, os soldados que venceram a guerra.
Ensinando estudos americanos na SUNY Buffalo, Lemisch satirizou o comercialismo do bicentenário. Em 1976, ele ofereceu uma aula, que criou uma exposição, intitulada “Bicentennial Schlock” [Breguice do Bicentenário], apresentando de tudo, desde toucas cirúrgicas a sacos de lavagem a seco. Risadas mordazes se seguiram. “Vai ser difícil vender uma versão séria da história americana”, disse Lemisch ao The New York Times em 1976. “Tudo foi traduzido em comédia.”
Mas Lemisch perdeu uma visão mais ampla. Apesar de seu kitsch bizarro, o bicentenário estimulou um compromisso sustentado com a história americana séria. Cidades e estados por todo o país fundaram novas instituições para preservar e estudar o passado da nação. Um estudo de organizações históricas conduzido pela American Association for State and Local History documenta que cerca de 40 por cento de tais instituições ativas em meados da década de 1980 foram estabelecidas nos anos que cercaram o 200º aniversário do país.
 |
| Um desfile em homenagem ao bicentenário em Filadélfia, 4 de julho de 1976. Associated Press |
Tanto o dinheiro público quanto o privado jorraram para a pesquisa acadêmica, incluindo a história social que Lemisch defendia, com os rebeldes tornando-se o establishment auxílio financeiro por auxílio financeiro. Os pais fundadores também receberam o que lhes era devido; o recém-criado National Endowment for the Humanities financiou projetos arquivísticos que formaram a espinha dorsal do campo por duas gerações. Agências federais, fundações privadas e sociedades eruditas financiaram estudos monumentais da era da fundação, incluindo obras como “American Slavery, American Freedom” (1975), de Edmund S. Morgan, que trouxe tanto a história social quanto a história negra para a corrente principal da academia de elite.
Sim, o bicentenário gerou todo tipo de loucura, desde bonecos que balançam a cabeça e saleiros até o longa-metragem pornográfico “Spirit of Seventy-Sex”, estrelado pelo prodigioso John C. Holmes (embora não, lamento informar, no papel de George Washington). Mas, ainda hoje, os recursos institucionais do bicentenário fluem como seiva, subindo e descendo pela árvore genealógica da história americana.
Sim, o bicentenário gerou todo tipo de loucura, desde bonecos que balançam a cabeça e saleiros até o longa-metragem pornográfico “Spirit of Seventy-Sex”, estrelado pelo prodigioso John C. Holmes (embora não, lamento informar, no papel de George Washington). Mas, ainda hoje, os recursos institucionais do bicentenário fluem como seiva, subindo e descendo pela árvore genealógica da história americana.
As décadas seguintes ao bicentenário viram estudos inovadores sobre atores anônimos na Revolução Americana. Alfred F. Young, um dos estudiosos mais dedicados às experiências das pessoas comuns na guerra, editou em 1993 uma coletânea pioneira intitulada “Beyond the American Revolution: Explorations in the History of American Radicalism”. O volume impulsionou as carreiras de numerosos estudiosos perspicazes que escreviam sobre agricultores em dificuldades, pessoas escravizadas, aprendizes de artesãos, amotinados por terra, e até mesmo (surpresa) mães fundadoras.
Nos anos que se seguiram, um trabalho arquivístico hábil e extenuante recuperou a experiência revolucionária de parcelas cada vez mais amplas do povo americano, mudando não apenas nossa compreensão da Revolução Americana, mas também a própria fisionomia do passado: como imaginamos os lugares onde ela aconteceu, as pessoas que a fizeram acontecer e até mesmo o que “ela” era. Os estudiosos trouxeram à tona as contribuições das mulheres para a batalha das ideias revolucionárias, bem como para a guerra nas linhas de frente, onde milhares lavavam, limpavam, alimentavam e cuidavam do exército. Eles recuperaram as experiências dolorosas de soldados de infantaria e marinheiros comuns, que caminhavam sem sapatos pela lama enquanto Washington cavalgava acima deles em seu corcel branco como a neve. E nos ensinaram, acima de tudo, sobre as maneiras pelas quais as pessoas negras mantidas em cativeiro usaram o discurso de liberdade da época como uma nova ferramenta em suas longas buscas por liberdade, enquanto as nações nativas alavancaram as alegações da Declaração para delinear sua soberania diante de uns Estados Unidos obstinados em manifestar um destino continental.
Mas, ao longo dos últimos 50 anos, à medida que os estudiosos trocavam diligentemente as margens pelos centros, um abismo se alargou entre as histórias que os acadêmicos produziam e aquelas que o povo americano realmente lia. Enquanto intelectuais manchados de tinta trabalhavam arduamente livro após livro sobre atores anônimos na Revolução Americana, frequentemente com palavras como “desconhecido”, “esquecido” e “oculto” em seus títulos, biografias de lombada grossa de pais fundadores voavam das prateleiras. Escrevendo na The Atlantic em 2003, o historiador da Texas A&M University, H.W. Brands, criticou um fenômeno que chamou de “chic dos fundadores”, lamentando que o prestígio daqueles Pais com "P" maiúsculo estava “atualmente em um nível recorde”. Isso, disse ele, “não é totalmente uma bênção para o país”. Pois, ao “reverenciarmos os Fundadores, nós nos desvalorizamos e sabotamos nossos próprios esforços para fazer melhorias — melhorias necessárias — no experimento republicano que eles começaram”.
Contudo, se os historiadores que centravam a Revolução Americana desconhecida e seus fundadores esquecidos revelaram as limitações das teorias da história baseadas em grandes homens, eles também falharam. Ao não unirem o que era intelectual e politicamente distintivo na Revolução Americana — e sim, genuinamente excepcional sobre a nação que ela inspirou — com as lutas cotidianas das pessoas comuns, aqueles que abjuraram o “chic dos fundadores” perderam o fio da meada, bem como o público. Todo pluribus e nenhum unum não faz uma narrativa nacional, assim como uma guerra não pode ser vencida sem generais. O livro mais recente de Brands, publicado em maio, é uma biografia de 640 páginas de George Washington intitulada “American Patriarch”.
Obviamente, os generais também precisam de um exército. É essencial lembrar de William Lee, um adolescente escravizado comprado por George Washington em 1768 por 61 libras e 15 xelins, que serviu ao lado do comandante-em-chefe do Exército Continental ao longo de toda a guerra sangrenta. Fazer isso não apenas insiste na humanidade de Lee; também reflete o mundo como Washington o conhecia. Mesmo assim, é impossível sustentar o argumento de que Lee foi tão importante para o futuro do país quanto o homem que liderou a luta.
Uma república autogovernada não precisa escolher entre Washington e Lee, os generais e a infantaria, os poucos e os muitos. Na verdade, não podemos. Nossa história, nosso presente e nosso futuro como um povo autogovernado precisa de todo o elenco: as estrelas, os atores coadjuvantes, os figurantes, a equipe técnica e, especialmente, sua descendência. Nossos fundadores, nós mesmos: a menos que possamos ver não apenas nossos heróis, com todos os seus defeitos, mas também nossas próprias semelhanças imperfeitas no espelho turvo do passado, será impossível descobrirmos o patriotismo honesto e reflexivo que leva nossa fundação adiante. Se a busca por esse hábito de mente e coração se tornar a conquista marcante do semicentenário, o aniversário deste ano terá feito um trabalho maior e melhor do que qualquer outro.
Nos anos que se seguiram, um trabalho arquivístico hábil e extenuante recuperou a experiência revolucionária de parcelas cada vez mais amplas do povo americano, mudando não apenas nossa compreensão da Revolução Americana, mas também a própria fisionomia do passado: como imaginamos os lugares onde ela aconteceu, as pessoas que a fizeram acontecer e até mesmo o que “ela” era. Os estudiosos trouxeram à tona as contribuições das mulheres para a batalha das ideias revolucionárias, bem como para a guerra nas linhas de frente, onde milhares lavavam, limpavam, alimentavam e cuidavam do exército. Eles recuperaram as experiências dolorosas de soldados de infantaria e marinheiros comuns, que caminhavam sem sapatos pela lama enquanto Washington cavalgava acima deles em seu corcel branco como a neve. E nos ensinaram, acima de tudo, sobre as maneiras pelas quais as pessoas negras mantidas em cativeiro usaram o discurso de liberdade da época como uma nova ferramenta em suas longas buscas por liberdade, enquanto as nações nativas alavancaram as alegações da Declaração para delinear sua soberania diante de uns Estados Unidos obstinados em manifestar um destino continental.
Mas, ao longo dos últimos 50 anos, à medida que os estudiosos trocavam diligentemente as margens pelos centros, um abismo se alargou entre as histórias que os acadêmicos produziam e aquelas que o povo americano realmente lia. Enquanto intelectuais manchados de tinta trabalhavam arduamente livro após livro sobre atores anônimos na Revolução Americana, frequentemente com palavras como “desconhecido”, “esquecido” e “oculto” em seus títulos, biografias de lombada grossa de pais fundadores voavam das prateleiras. Escrevendo na The Atlantic em 2003, o historiador da Texas A&M University, H.W. Brands, criticou um fenômeno que chamou de “chic dos fundadores”, lamentando que o prestígio daqueles Pais com "P" maiúsculo estava “atualmente em um nível recorde”. Isso, disse ele, “não é totalmente uma bênção para o país”. Pois, ao “reverenciarmos os Fundadores, nós nos desvalorizamos e sabotamos nossos próprios esforços para fazer melhorias — melhorias necessárias — no experimento republicano que eles começaram”.
Contudo, se os historiadores que centravam a Revolução Americana desconhecida e seus fundadores esquecidos revelaram as limitações das teorias da história baseadas em grandes homens, eles também falharam. Ao não unirem o que era intelectual e politicamente distintivo na Revolução Americana — e sim, genuinamente excepcional sobre a nação que ela inspirou — com as lutas cotidianas das pessoas comuns, aqueles que abjuraram o “chic dos fundadores” perderam o fio da meada, bem como o público. Todo pluribus e nenhum unum não faz uma narrativa nacional, assim como uma guerra não pode ser vencida sem generais. O livro mais recente de Brands, publicado em maio, é uma biografia de 640 páginas de George Washington intitulada “American Patriarch”.
Obviamente, os generais também precisam de um exército. É essencial lembrar de William Lee, um adolescente escravizado comprado por George Washington em 1768 por 61 libras e 15 xelins, que serviu ao lado do comandante-em-chefe do Exército Continental ao longo de toda a guerra sangrenta. Fazer isso não apenas insiste na humanidade de Lee; também reflete o mundo como Washington o conhecia. Mesmo assim, é impossível sustentar o argumento de que Lee foi tão importante para o futuro do país quanto o homem que liderou a luta.
Uma república autogovernada não precisa escolher entre Washington e Lee, os generais e a infantaria, os poucos e os muitos. Na verdade, não podemos. Nossa história, nosso presente e nosso futuro como um povo autogovernado precisa de todo o elenco: as estrelas, os atores coadjuvantes, os figurantes, a equipe técnica e, especialmente, sua descendência. Nossos fundadores, nós mesmos: a menos que possamos ver não apenas nossos heróis, com todos os seus defeitos, mas também nossas próprias semelhanças imperfeitas no espelho turvo do passado, será impossível descobrirmos o patriotismo honesto e reflexivo que leva nossa fundação adiante. Se a busca por esse hábito de mente e coração se tornar a conquista marcante do semicentenário, o aniversário deste ano terá feito um trabalho maior e melhor do que qualquer outro.
Restaurar nossos fundadores às suas vidas e mundos é o trabalho que meus colegas e eu fazemos todos os dias em Monticello, a “pequena montanha” que foi a casa e a plantação de Thomas Jefferson, onde atuo como presidente e diretora executiva. Com sua imagem de granito esculpida a 60 pés de altura no Monte Rushmore, seu retrato adornando a nota de 2 dólares, seu perfil na frente da moeda de 5 centavos e sua casa icônica no verso, Jefferson vive na mente de todos nós. As crianças em idade escolar sabem — ou deveriam saber muito bem — que ele foi o principal autor da Declaração de Independência que celebramos todo 4 de julho. “Nosso Cara que Escreveu”, como diz a camiseta em nossa loja de presentes. Está vendendo bem.
Queremos que nossos hóspedes compreendam o homem por inteiro — o advogado, o cientista, o político, o arquiteto, o pensador, o fazendeiro, o marido, o pai, o sibarita, o devedor. E o homem que possuía propriedade em homens: Jefferson era um filósofo da liberdade que desprezava a instituição da escravidão e, no entanto, manteve mais de 610 pessoas em cativeiro ao longo de sua vida, seis delas seus próprios filhos. Sua amada Monticello era uma expressão da mente de seu arquiteto, construída por pessoas de ascendência africana, pessoas que ele possuía. Seus próprios tijolos carregam as impressões digitais das crianças escravizadas que os moldaram a partir da argila vermelha da Virgínia. Você pode encaixar sua mão na deles e imaginar suas vidas. Fazer isso não diminui Jefferson. Restaura-o ao mundo que ele herdou e parcialmente transformou.
Quando pensamos no homem que segurou a pena que redigiu a Declaração, precisamos também imaginar Robert Hemmings, o criado escravizado de Jefferson, adolescente e alfabetizado, que teria buscado o papel e misturado a tinta. Nenhuma imagem de Hemmings sobreviveu, e certamente nenhuma estátua. No entanto, ele também foi um fundador, que trabalhou para tornar as promessas da Declaração tangíveis e verdadeiras. Em 1812, Hemmings testemunhou, com sua assinatura meticulosa, sobredimensionada e cursiva, o casamento de sua filha, Elizabeth, com William Scott: uma união legal, sancionada pelo estado, ao contrário da sua própria. Se Elizabeth e William tiveram filhos — nossos pesquisadores ainda não os encontraram —, eles teriam nascido em uma liberdade ansiada e lutada por gerações de Hemmingses na América do Norte antes e depois deles. O anseio deles pela liberdade, evocado mas não realizado pela Declaração, levou a nação adiante, construindo lentamente a democracia constitucional que tanto precisa do nosso amor compartilhado hoje.
Hemmings foi um entre incontáveis homens e mulheres cujas escolhas e chances moldaram o país, mas cujos nomes não estão na ponta de nossas línguas, muito menos seus perfis em nosso dinheiro. Frequentemente, suas histórias sobrevivem apenas em fontes lacônicas: documentos legais, registros militares, anúncios de escravos fugidos, faturas de venda. Muitos não deixaram sequer uma assinatura para trás. Prestar contas de suas contribuições é examinar fragmentos a fim de ver novamente o país que eles ajudaram a construir, e que os moldou por sua vez.
Esses fundadores com "f" minúsculo não estavam na proverbialmente sala onde tudo aconteceu, no Capitólio Estadual da Pensilvânia, na Chestnut Street em Filadélfia. Você não os encontrará em nenhuma das representações quase místicas daquele momento de bravura e unidade após disputa e compromisso. Mas seus esforços — no campo de batalha, no tribunal e em suas casas e famílias — ajudaram a conquistar a nação e iniciaram o trabalho lento e paciente de forçá-la a entrar em congruência com a visão elevada da Declaração. Os 56 signatários naquela câmara sufocante em Filadélfia, e a confederação que criaram, emergem em um relevo mais nítido quando consideramos esses fundadores menos famosos, assim como nossa compreensão de Jefferson se torna mais completa quando imaginamos Robert Hemmings ao seu lado.
Queremos que nossos hóspedes compreendam o homem por inteiro — o advogado, o cientista, o político, o arquiteto, o pensador, o fazendeiro, o marido, o pai, o sibarita, o devedor. E o homem que possuía propriedade em homens: Jefferson era um filósofo da liberdade que desprezava a instituição da escravidão e, no entanto, manteve mais de 610 pessoas em cativeiro ao longo de sua vida, seis delas seus próprios filhos. Sua amada Monticello era uma expressão da mente de seu arquiteto, construída por pessoas de ascendência africana, pessoas que ele possuía. Seus próprios tijolos carregam as impressões digitais das crianças escravizadas que os moldaram a partir da argila vermelha da Virgínia. Você pode encaixar sua mão na deles e imaginar suas vidas. Fazer isso não diminui Jefferson. Restaura-o ao mundo que ele herdou e parcialmente transformou.
Quando pensamos no homem que segurou a pena que redigiu a Declaração, precisamos também imaginar Robert Hemmings, o criado escravizado de Jefferson, adolescente e alfabetizado, que teria buscado o papel e misturado a tinta. Nenhuma imagem de Hemmings sobreviveu, e certamente nenhuma estátua. No entanto, ele também foi um fundador, que trabalhou para tornar as promessas da Declaração tangíveis e verdadeiras. Em 1812, Hemmings testemunhou, com sua assinatura meticulosa, sobredimensionada e cursiva, o casamento de sua filha, Elizabeth, com William Scott: uma união legal, sancionada pelo estado, ao contrário da sua própria. Se Elizabeth e William tiveram filhos — nossos pesquisadores ainda não os encontraram —, eles teriam nascido em uma liberdade ansiada e lutada por gerações de Hemmingses na América do Norte antes e depois deles. O anseio deles pela liberdade, evocado mas não realizado pela Declaração, levou a nação adiante, construindo lentamente a democracia constitucional que tanto precisa do nosso amor compartilhado hoje.
Hemmings foi um entre incontáveis homens e mulheres cujas escolhas e chances moldaram o país, mas cujos nomes não estão na ponta de nossas línguas, muito menos seus perfis em nosso dinheiro. Frequentemente, suas histórias sobrevivem apenas em fontes lacônicas: documentos legais, registros militares, anúncios de escravos fugidos, faturas de venda. Muitos não deixaram sequer uma assinatura para trás. Prestar contas de suas contribuições é examinar fragmentos a fim de ver novamente o país que eles ajudaram a construir, e que os moldou por sua vez.
Esses fundadores com "f" minúsculo não estavam na proverbialmente sala onde tudo aconteceu, no Capitólio Estadual da Pensilvânia, na Chestnut Street em Filadélfia. Você não os encontrará em nenhuma das representações quase místicas daquele momento de bravura e unidade após disputa e compromisso. Mas seus esforços — no campo de batalha, no tribunal e em suas casas e famílias — ajudaram a conquistar a nação e iniciaram o trabalho lento e paciente de forçá-la a entrar em congruência com a visão elevada da Declaração. Os 56 signatários naquela câmara sufocante em Filadélfia, e a confederação que criaram, emergem em um relevo mais nítido quando consideramos esses fundadores menos famosos, assim como nossa compreensão de Jefferson se torna mais completa quando imaginamos Robert Hemmings ao seu lado.
 |
| A edição de 6 de julho de 1776 do The Pennsylvania Evening Post, a primeira impressão jornalística da Declaração de Independência. Museum of the American Revolution |
É um trabalho árduo, como sempre foi, manter tanto os Fundadores quanto os fundadores à vista. À medida que o país se aproxima do seu 250º aniversário — este último mastro de tenda esticando nosso antigo tecido nacional —, nossa fundação tornou-se novamente o tema de uma guerra cultural feroz que joga relatos das origens e do caráter da América uns contra os outros. De um lado, imagine um jardim de heróis de alabastro imaculados, um retrato higienizado que parece concretizar os temores de John Adams, em 1790, de que a “História da nossa Revolução será uma mentira contínua de uma ponta à outra. A essência de tudo será que a vara elétrica do Dr. Franklin feriu a terra e dela brotou o General Washington”. Em oposição ao jardim, imagine um cemitério de vilões de bigode: estátuas derrubadas de figuras tão frequentemente criticadas pelos progressistas de hoje, que insistem que a depravação moral os pais fundadores era tão profunda que eles não podem nos ensinar nada — na verdade, que a própria fundação foi irremediavelmente corrupta, assim como a nação permanece.
Nem o jardim nem o cemitério capturam a complexidade deslumbrante da nossa história. Para compreender totalmente la Revolução Americana, precisamos tanto dos poucos imponentes quanto dos muitos sem rosto, dos caras que a escreveram e das pessoas que a tornaram real. Todos foram comuns e se tornaram extraordinários. Todos aproveitaram um momento de possibilidade — de ruptura — para buscar a felicidade para si mesmos, para suas famílias, para seu povo, para seu país.
Este projeto introduz um grupo de atores históricos cujas mentes americanas — e corações e lares e botas no chão — podem ser novos para você. Ao esboçá-los, os autores provocam duas perguntas importantes. Quem mais foi um fundador? E, caro leitor, você poderia se tornar um também?
Nem o jardim nem o cemitério capturam a complexidade deslumbrante da nossa história. Para compreender totalmente la Revolução Americana, precisamos tanto dos poucos imponentes quanto dos muitos sem rosto, dos caras que a escreveram e das pessoas que a tornaram real. Todos foram comuns e se tornaram extraordinários. Todos aproveitaram um momento de possibilidade — de ruptura — para buscar a felicidade para si mesmos, para suas famílias, para seu povo, para seu país.
Este projeto introduz um grupo de atores históricos cujas mentes americanas — e corações e lares e botas no chão — podem ser novos para você. Ao esboçá-los, os autores provocam duas perguntas importantes. Quem mais foi um fundador? E, caro leitor, você poderia se tornar um também?
Cada fundador que desempenhou um papel na criação dos Estados Unidos poderia ser chamado de patriota. Os historiadores da Revolução Americana frequentemente usam esse rótulo para designar as pessoas que lutaram para trazer o país à existência: para torcer pelo nosso time no grande jogo imperial. Mas o termo é muito mais capacitivo do que essa abreviação sugere, e os americanos o usaram por mais tempo, e de forma diferente, das maneiras como ele viria a ser implantado durante e após a guerra.
Os patriotas amam e honram sua pátria, derivada do latim pater: pai. Ao longo das lutas imperiais da década de 1760, os patriotas na América colonial lutaram para aperfeiçoar seu país de origem, a Grã-Bretanha, muitas vezes suplicando a Jorge III, seu pai político. No final de 1773, os patriotas americanos haviam se tornado mais como um partido político. “Este é o movimento mais magnífico de todos”, escreveu John Adams, que achava muitas coisas as mais magníficas, em seu diário naquele 17 de dezembro, na manhã seguinte ao que viria a ser conhecido como a Festa do Chá de Boston. “Há uma dignidade, majestade, uma sublimidade, neste último esforço dos patriotas, que eu admiro grandemente.” Ao atirar o chá da Coroa no porto de Boston, Adams pensou que esses patriotas haviam garantido que uma nova “época” deveria se seguir — embora ainda não uma pátria, um novo país.
Depois que hostilidades mortais em Concord e Lexington, em abril de 1775, “cortaram nossas últimas esperanças de reconciliação”, como disse Jefferson, os provinciais britânicos de tendência patriota passaram a se considerar uma comunidade política emergente. “O que diremos dos patriotas americanos? ou melhor, o que dirá o mundo?” perguntou Adams em outubro de 1775. A Declaração que Jefferson redigiu no verão seguinte, com Robert Hemmings por perto, respondeu à pergunta: os americanos eram “um povo”, na primeira versão de Jefferson, tornando-se “um só povo” após uma edição punitiva. Essa declaração de fato marcou uma época na história do mundo moderno: as pessoas podiam escolher — podiam fazer — sua pátria, como filhos dando à luz a seus pais.
Pelos sete anos seguintes, o exército de Washington, fundadores todos, sangrou para forjar esse novo povo. Em lugar nenhum a jornada foi mais variada ou mais conturbada do que no campo de batalha, como Thomas Paine memoravelmente escreveu em “The Crisis” no amargo final do ano revolucionário de 1776, quando lamentou o caráter do “soldado de verão e do patriota de sol” que, confrontado com a crise militar que deu nome à série de Paine, “fugiria do serviço de seu país”. A mensagem de Paine era que os verdadeiros patriotas serviam, abnegadamente, pelo bem comum — inclusive quando o exército não podia pagar ou mesmo vesti-los.
Os patriotas amam e honram sua pátria, derivada do latim pater: pai. Ao longo das lutas imperiais da década de 1760, os patriotas na América colonial lutaram para aperfeiçoar seu país de origem, a Grã-Bretanha, muitas vezes suplicando a Jorge III, seu pai político. No final de 1773, os patriotas americanos haviam se tornado mais como um partido político. “Este é o movimento mais magnífico de todos”, escreveu John Adams, que achava muitas coisas as mais magníficas, em seu diário naquele 17 de dezembro, na manhã seguinte ao que viria a ser conhecido como a Festa do Chá de Boston. “Há uma dignidade, majestade, uma sublimidade, neste último esforço dos patriotas, que eu admiro grandemente.” Ao atirar o chá da Coroa no porto de Boston, Adams pensou que esses patriotas haviam garantido que uma nova “época” deveria se seguir — embora ainda não uma pátria, um novo país.
Depois que hostilidades mortais em Concord e Lexington, em abril de 1775, “cortaram nossas últimas esperanças de reconciliação”, como disse Jefferson, os provinciais britânicos de tendência patriota passaram a se considerar uma comunidade política emergente. “O que diremos dos patriotas americanos? ou melhor, o que dirá o mundo?” perguntou Adams em outubro de 1775. A Declaração que Jefferson redigiu no verão seguinte, com Robert Hemmings por perto, respondeu à pergunta: os americanos eram “um povo”, na primeira versão de Jefferson, tornando-se “um só povo” após uma edição punitiva. Essa declaração de fato marcou uma época na história do mundo moderno: as pessoas podiam escolher — podiam fazer — sua pátria, como filhos dando à luz a seus pais.
Pelos sete anos seguintes, o exército de Washington, fundadores todos, sangrou para forjar esse novo povo. Em lugar nenhum a jornada foi mais variada ou mais conturbada do que no campo de batalha, como Thomas Paine memoravelmente escreveu em “The Crisis” no amargo final do ano revolucionário de 1776, quando lamentou o caráter do “soldado de verão e do patriota de sol” que, confrontado com a crise militar que deu nome à série de Paine, “fugiria do serviço de seu país”. A mensagem de Paine era que os verdadeiros patriotas serviam, abnegadamente, pelo bem comum — inclusive quando o exército não podia pagar ou mesmo vesti-los.
Durante e após a guerra, como mostra este projeto, o serviço ao país assumiu muitas formas. O patriotismo, tanto amoroso quanto crítico, fluiu da pena, conforme Lemuel Haynes e Mercy Otis Warren o praticavam, cada um exigindo que estes novos Estados Unidos cumprissem as promessas elevadas da Declaração; Elizabeth Freeman usou os tribunais de Massachusetts para garantir sua condição de pessoa na nação. O patriotismo também correu em rios de sangue, como experimentou o jovem soldado raso Joseph Plumb Martin. O manifestante fiscal e democrata radical Hermon Husband apegou-se aos princípios quacres de não-violência e, por isso, não pegou em armas. Em vez disso, lutou pelos direitos dos agricultores comuns na Assembleia da Pensilvânia e além. Good Peter Agwalongdongwas pesou suas opções e decidiu que a causa patriota representava a melhor chance para a saúde e a soberania de seu povo, os Oneida. Ele apoiou os rebeldes americanos mesmo quando outros em sua aldeia declararam lealdade aos britânicos. O pregador batista John Leland ajudou a forjar a liberdade religiosa como a parceira essencial da liberdade política, primeiro na Virgínia e depois em sua Massachusetts natal.
Esses fundadores contestavam e contradiziam uns aos outros. Cada um deles apostou, como Annette Gordon-Reed escreve sobre Haynes, “uma aposta para o futuro”. Eles fizeram apostas imperfeitas em meio a acontecimentos caóticos. Escolheram a nação feita de escolhas, mesmo quando essa nação nascente não os abraçava por sua vez. Fizeram-no por razões públicas, pessoais e familiares. A fé deles nem sempre foi recompensada — não rapidamente, não mais tarde, talvez ainda não.
Os 56 signatários da Declaração representavam — o que quer dizer que serviam — as massas de fundadores ao seu redor, e eles sabiam disso. Jefferson entendia a si mesmo mais como escriba do que como autor: ao redigir o “apelo ao tribunal do mundo” do Congresso, explicou mais tarde, não havia almejado “originalidade de princípio ou sentimento”. Em vez disso, a Declaração “tinha a intenção de ser uma expressão da mente americana”.
No final da vida de Jefferson, o legislador do Kentucky, William Barry, escreveu-lhe uma carta lisonjeira, oferecendo “uma chama inextinguível de gratidão” pelos “distintos serviços públicos” do grande homem. O povo do Kentucky, disse Barry, estava “Acostumado... a olhar para o senhor como um dos Pais do povo, e como o grande benfeitor de nossa Pátria comum”. Em resposta, Jefferson rechaçou a reverência, dizendo a Barry, em essência, para olhar para os lados, em vez de para cima: “Fui apenas um de um grupo dedicado à causa da independência, todos os quais exerceram igualmente seus melhores esforços para o seu sucesso, e têm um direito comum aos méritos de sua aquisição.” Precisamos recuperar essa visão lateral, que não olha para cima com temor reverencial nem para baixo com desdém, que abrange tanto o centro quanto as margens.
Na década de 1930, em meio a mais uma temporada de divisão, W.E.B. Du Bois alertou os americanos contra a substituição de fatos por propaganda. “Fica-se surpreso no estudo da história com a recorrência da ideia de que o mal deve ser esquecido, distorcido e passado por cima”, escreveu Du Bois em sua história magistral, “Black Reconstruction”. “Devemos esquecer que George Washington era proprietário de escravos, ou que Thomas Jefferson teve filhos mulatos... e simplesmente lembrar as coisas que consideramos louváveis e inspiradoras.” Mas, como ele insistiu, “a história perde seu valor como incentivo e exemplo” quando “pinta homens perfeitos e nações nobres, mas não conta a verdade”.
Os próprios registros copiosos de Jefferson deixam claro que ele teria concordado com Du Bois, embora não pudesse de forma alguma tê-lo imaginado. “Aqui não temos medo de seguir a verdade onde quer que ela possa nos levar, nem de tolerar qualquer erro desde que a razão seja deixada livre para combatê-lo”, escreveu Jefferson famosamente sobre sua universidade recém-nascida em 1820, a escola um berçário para as disposições necessárias dos cidadãos americanos. O famoso pai era cauteloso em relação à “reverência hipócrita” em todas as coisas — em relação à Constituição, em relação à sua Declaração e, especialmente, em relação aos próprios fundadores. Jefferson insistia que aqueles que imaginavam a história como algo “como a arca da aliança, sagrada demais para ser tocada”, prestavam um desserviço tanto ao passado quanto ao presente e ao futuro. Toque no passado, ele parece exortar. Encaixe sua mão nos tijolos quentes no Quatro de Julho.
Jefferson sonhava com un futuro no qual a “mente humana... torna-se mais desenvolvida, mais iluminada, à medida que novas descobertas são feitas, novas verdades reveladas, e os costumes e opiniões mudam com a mudança das circunstâncias”. Ele sabia que uma variedade de fundações e fundadores nos fez. Eles ainda nos fazem. Novos fundadores, patriotas todos, ainda se ergueriam e deveriam se erguer, e assumir seu lugar não em um panteão, mas em uma grande assembleia de propósito democrático, escolhendo seu país novamente e de forma nova.
Esses fundadores contestavam e contradiziam uns aos outros. Cada um deles apostou, como Annette Gordon-Reed escreve sobre Haynes, “uma aposta para o futuro”. Eles fizeram apostas imperfeitas em meio a acontecimentos caóticos. Escolheram a nação feita de escolhas, mesmo quando essa nação nascente não os abraçava por sua vez. Fizeram-no por razões públicas, pessoais e familiares. A fé deles nem sempre foi recompensada — não rapidamente, não mais tarde, talvez ainda não.
Os 56 signatários da Declaração representavam — o que quer dizer que serviam — as massas de fundadores ao seu redor, e eles sabiam disso. Jefferson entendia a si mesmo mais como escriba do que como autor: ao redigir o “apelo ao tribunal do mundo” do Congresso, explicou mais tarde, não havia almejado “originalidade de princípio ou sentimento”. Em vez disso, a Declaração “tinha a intenção de ser uma expressão da mente americana”.
No final da vida de Jefferson, o legislador do Kentucky, William Barry, escreveu-lhe uma carta lisonjeira, oferecendo “uma chama inextinguível de gratidão” pelos “distintos serviços públicos” do grande homem. O povo do Kentucky, disse Barry, estava “Acostumado... a olhar para o senhor como um dos Pais do povo, e como o grande benfeitor de nossa Pátria comum”. Em resposta, Jefferson rechaçou a reverência, dizendo a Barry, em essência, para olhar para os lados, em vez de para cima: “Fui apenas um de um grupo dedicado à causa da independência, todos os quais exerceram igualmente seus melhores esforços para o seu sucesso, e têm um direito comum aos méritos de sua aquisição.” Precisamos recuperar essa visão lateral, que não olha para cima com temor reverencial nem para baixo com desdém, que abrange tanto o centro quanto as margens.
Na década de 1930, em meio a mais uma temporada de divisão, W.E.B. Du Bois alertou os americanos contra a substituição de fatos por propaganda. “Fica-se surpreso no estudo da história com a recorrência da ideia de que o mal deve ser esquecido, distorcido e passado por cima”, escreveu Du Bois em sua história magistral, “Black Reconstruction”. “Devemos esquecer que George Washington era proprietário de escravos, ou que Thomas Jefferson teve filhos mulatos... e simplesmente lembrar as coisas que consideramos louváveis e inspiradoras.” Mas, como ele insistiu, “a história perde seu valor como incentivo e exemplo” quando “pinta homens perfeitos e nações nobres, mas não conta a verdade”.
Os próprios registros copiosos de Jefferson deixam claro que ele teria concordado com Du Bois, embora não pudesse de forma alguma tê-lo imaginado. “Aqui não temos medo de seguir a verdade onde quer que ela possa nos levar, nem de tolerar qualquer erro desde que a razão seja deixada livre para combatê-lo”, escreveu Jefferson famosamente sobre sua universidade recém-nascida em 1820, a escola um berçário para as disposições necessárias dos cidadãos americanos. O famoso pai era cauteloso em relação à “reverência hipócrita” em todas as coisas — em relação à Constituição, em relação à sua Declaração e, especialmente, em relação aos próprios fundadores. Jefferson insistia que aqueles que imaginavam a história como algo “como a arca da aliança, sagrada demais para ser tocada”, prestavam um desserviço tanto ao passado quanto ao presente e ao futuro. Toque no passado, ele parece exortar. Encaixe sua mão nos tijolos quentes no Quatro de Julho.
Jefferson sonhava com un futuro no qual a “mente humana... torna-se mais desenvolvida, mais iluminada, à medida que novas descobertas são feitas, novas verdades reveladas, e os costumes e opiniões mudam com a mudança das circunstâncias”. Ele sabia que uma variedade de fundações e fundadores nos fez. Eles ainda nos fazem. Novos fundadores, patriotas todos, ainda se ergueriam e deveriam se erguer, e assumir seu lugar não em um panteão, mas em uma grande assembleia de propósito democrático, escolhendo seu país novamente e de forma nova.
Jane Kamensky é presidente e diretora executiva do Monticello de Thomas Jefferson e professora emérita da cátedra Trumbull de História Americana na Universidade de Harvard. Seu livro de 2016, A Revolution in Color: The World of John Singleton Copley, ganhou o prêmio New York Historical Book Prize em História Americana.
Nenhum comentário:
Postar um comentário