Yuri Slezkine
The New York Times
 |
| Jovens atores na peça “O Pássaro Azul” em 1911. Hulton Archive/Getty Images |
Os bolcheviques da primeira geração esperavam ver o comunismo se concretizar ainda durante suas vidas. Quando isso começou a parecer improvável, adiaram o prazo para a geração de seus filhos.
“O fogo não pode ser contido”, escreveu em seu diário, em 1920, Nina Avgustovna Didrikil, funcionária do Instituto Lenin. “Ele irromperá, e tenho certeza de que, se não irromper dentro de mim, o fará por meio de meus filhos, que me tornarão imortal.”
O caminho para a imortalidade dos pais era a felicidade dos filhos. “Você é feliz e será ainda mais feliz quando perceber o quão feliz você é”, escreveu Didrikil em 1933 a uma de suas filhas, no aniversário de 17 anos dela. “Você é a mais jovem e a mais forte, e toda a vida da sua sociedade é jovem e forte. Meu desejo para você, nesta sua 17ª primavera, é que continue se aproximando cada vez mais — em todos os seus interesses, sentimentos e pensamentos — do campo dos mais jovens e fortes: de Marx, Engels, Lenin e de todos os verdadeiros bolcheviques.”
A interpretação mais célebre da felicidade infantil na União Soviética foi a montagem, dirigida por Constantin Stanislavski, da peça “O Pássaro Azul”, de Maurice Maeterlinck; a obra estreou em 1908, sobreviveu à revolução e tornou-se um rito de passagem obrigatório para os filhos dos bolcheviques da primeira geração (e, futuramente, a produção teatral em cartaz há mais tempo na história).
Na peça, uma menina chamada Mytyl e seu irmão Tyltyl encontram o pássaro da felicidade e o libertam para o mundo. Em seu diário, Didrikil descreveu a União Soviética como “aquele jardim mágico do comunismo, capaz de produzir milagres, de onde pássaros azuis voam para todos os cantos do mundo, espalhando a notícia da felicidade comunista”.
A chave para encontrar o pássaro azul da felicidade era a educação, e o centro sagrado da educação soviética era Alexander Pushkin. “Falávamos de Pushkin como se ele estivesse vivo”, escreveu Lydia Libedinskaia, que frequentou a Escola Modelo de Moscou na década de 1930. “Perguntávamos uns aos outros se Púchkin gostaria do nosso metrô, das nossas novas pontes sobre o rio Moscou, das luzes de neon da Rua Gorki.”
Após celebrar a chegada do Ano Novo de 1937, Libedínskaia, então com 16 anos, e seus amigos foram até o Monumento a Púchkin, no centro de Moscou. Segundo suas memórias, eles se reuniram ao redor da estátua do poeta e se revezaram “lendo seus versos para ele — um após o outro, sem parar”.
De repente, no silêncio gélido daquela véspera de Ano Novo, a voz de um rapaz, trêmula de emoção, ecoou:
Enquanto a liberdade nos inflama, amigo,
Enquanto a honra nos chama e a ouvimos,
Venha, dediquemos à nossa pátria
Os nobres impulsos do espírito.
Soava como um voto. É assim que, em silêncio solene, os guerreiros prestam seus juramentos. Felizes aqueles que viveram tais momentos na juventude...
A neve continuava a cair, derretendo em nossos rostos corados e prateando nossos cabelos. Nossos corações transbordavam de amor por Púchkin, pela poesia, por Moscou e pela nossa pátria. Ansiávamos por grandes feitos e jurávamos, em silêncio, realizá-los. Minha geração! Filhos da década de 1920, homens e mulheres de uma era feliz e trágica! Vocês cresceram como participantes em pé de igualdade na construção da União Soviética, orgulhavam-se de seus pais — que haviam realizado uma revolução sem precedentes — e sonhavam em tornar-se seus dignos sucessores...
Muitos desses jovens morreriam durante a Segunda Guerra Mundial — mais conhecida na União Soviética como a Grande Guerra Patriótica. Alguns seriam presos e enviados para o exílio. Alguns, como Libedinskaia, acolheriam mais tarde o "degelo" de Khrushchev e, posteriormente, a Perestroika de Gorbachev. A maioria continuaria orgulhosa de seus pais. Nenhum deles se consideraria seu sucessor espiritual.
O bolchevismo — e o marxismo em geral — tinha uma concepção notavelmente simplista da natureza humana: uma revolução nas relações de propriedade era a única condição necessária para uma revolução nos corações humanos. A ditadura do proletariado resultaria automaticamente no desaparecimento de tudo o que se interpusesse no caminho do comunismo, do Estado à família. Consequentemente, os bolcheviques nunca se preocuparam muito com a família, nunca fiscalizaram o ambiente doméstico e nunca associaram os ritos de passagem — nascimento, casamento e morte — à sua sociologia e economia política.
Ninguém sabia como deveria ser um lar comunista exemplar, e ninguém aparecia para verificar se Nina Avgustovna Didrikil e seu marido — Nikolai Ilyich Podvoisky, comandante do ataque ao Palácio de Inverno e, mais tarde, presidente da Internacional do Esporte Vermelho — liam Marx, Engels e Lenin para os filhos. Eles não liam, e não se esperava que o fizessem; em vez disso, liam Goethe, Heine e Tolstói.
A maioria das seitas milenaristas que sobrevivem à morte da primeira geração de fiéis é aquela que preserva a esperança de salvação mantendo uma separação estrita — física, ritual e intelectual — do mundo exterior. Os bolcheviques, seguros em seu determinismo econômico, presumiam que o mundo exterior se juntaria a eles naturalmente e acolhiam a arte e a literatura não comunistas tanto como prólogo quanto como acompanhamento das suas próprias. Mesmo no auge do medo e da suspeita, quando qualquer pessoa ligada ao mundo exterior poderia ser vítima de um assassinato ritual, esperava-se que os leitores soviéticos aprendessem com Dante, Shakespeare e Cervantes.
Os filhos dos bolcheviques milenaristas nunca liam Marx, Engels ou Lenin em casa e, depois que o sistema educacional foi reestruturado em torno de Pushkin, as crianças soviéticas também deixaram de lê-los na escola. Em casa, os filhos dos bolcheviques liam o que chamavam de “tesouros da literatura mundial”, com ênfase nas eras de ouro análogas à sua própria (o Renascimento, o Romantismo e o romance realista — especialmente Balzac, Dickens e Tolstói).
O que a maioria desses livros tinha em comum era seu humanismo antimilenarista. Algumas obras favoritas, incluindo Um Conto de Duas Cidades e Os Deuses Têm Sede, de Anatole France, eram expressamente antirrevolucionárias; a maioria fazia o oposto do que os bolcheviques pregavam, ao abraçar a insensatez e o pathos da existência humana. O sentido das eras de ouro — em oposição às eras de prata e a inúmeras formas de modernismo — reside na afirmação da humanidade "realmente existente".
Os livros aclamados como modelos no Primeiro Congresso de Escritores Soviéticos, em 1934, e assimilados religiosamente pelos filhos dos bolcheviques originais, eram profundamente antibolcheviques — e nenhum mais do que aquele rotineiramente descrito como o melhor de todos: Guerra e Paz, de Tolstói. Todas as regras, planos, grandes teorias e explicações históricas não passavam de vaidade, estupidez ou ilusão. Natasha Rostova, a protagonista de Tolstói, "não se dignava a ser inteligente". O sentido da vida estava em vivê-la.
Outra característica comum a todos esses livros era o fato de serem "históricos", no sentido de estarem conscientemente voltados para a passagem do tempo e para o passado como uma terra estrangeira. Os filhos da Revolução não apenas viviam no passado — eles o amavam justamente por ser o passado e, como a maioria dos leitores e escritores de ficção histórica, tendiam a concentrar-se em causas perdidas: os escoceses de Scott, os bôeres de Boussenard, os moicanos de Cooper, os poloneses de Sienkiewicz, os seminoles de Mayne Reid, os corsos de Mérimée, o Pugachev de Púchkin, o Taras Bulba de Gógol, o Napoleão de Stendhal e tudo aquilo que os Mosqueteiros de Dumas juraram preservar, da honra de Sua Majestade à cabeça de Carlos I.
Até mesmo os grandes clássicos socialistas — Espártaco, de Raffaello Giovagnoli, e O Rábano (ou O Tábano), de Ethel Voynich — tratavam do autossacrifício romântico. E, claro, ninguém duvidava que o maior de todos fosse aquele que se concentrava na mais desesperadora das causas perdidas: a busca pela causalidade histórica. Tolstói não se dignava a ser inteligente.
As revoluções não devoram seus filhos; As revoluções, como todos os experimentos milenaristas, são devoradas pelos filhos dos revolucionários. Os bolcheviques, que não temiam o passado e que contratavam babás camponesas tementes a Deus para criar seus filhos, foram particularmente eficazes em gerar seus próprios coveiros.
Os pais tinham sua fé; os filhos tinham seus gostos e conhecimentos. Os pais tinham camaradas (companheiros de fé); os filhos tinham amigos (pseudo-parentes que compartilhavam seus gostos e conhecimentos). Os pais começaram como sectários e terminaram como governantes-sacerdotes ou bodes expiatórios sagrados; os filhos começaram como poetas e terminaram como profissionais e intelectuais. Os pais consideravam seu sectarismo a realização do humanismo — até que seus interrogadores os forçaram a escolher e a morrer, de uma forma ou de outra. Os filhos nunca conheceram nada além do humanismo e jamais compreenderam o dilema final de seus pais.
Como Tyltyl e Mytyl descobriram ao final de O Pássaro Azul (e no início de suas vidas conscientes), a verdade que buscavam estivera com eles o tempo todo: eles próprios eram essa verdade.
Yuri Slezkine é professor de história na Universidade da Califórnia, em Berkeley, e autor, mais recentemente, de The House of Government: A Saga of the Russian Revolution.
Nenhum comentário:
Postar um comentário