A tragédia de Trần Đức Thảo

Como o filósofo vietnamita perseguido se tornou uma dos primeiros teóricos da divisão entre colonizado e colonizador

Rory O'Sullivan

Rory O'Sullivan possui doutorado em Filosofia Clássica pelo Trinity College, Dublin.

Aeon

Cidade de Ho Chi Minh, Vietnã, 1995. Foto de Hiroji Kubota/Magnum

Foram necessárias cinco conversas infelizes com Jean-Paul Sartre para que o filósofo vietnamita Trần Đức Thảo finalmente rompesse com a filosofia francesa. Entre novembro de 1949 e janeiro de 1950, Thảo e Sartre gravaram e transcreveram suas conversas sobre a relação entre o marxismo e a nova filosofia do existencialismo, com a intenção de publicá-las. Sartre esperava demonstrar que o marxismo e o existencialismo – do qual ele era o principal representante – eram compatíveis: projetos reconciliáveis. No entanto, a troca de ideias entre os dois fracassou antes de ser concluída, em meio a uma série de recriminações. Thảo permaneceu ressentido com isso, referindo-se posteriormente a uma "campanha insidiosa" entre os "discípulos" de Sartre para atribuí-lo a responsabilidade pelo fracasso do projeto planejado. Até hoje, as conversas permanecem perdidas.

Para Thảo, a discordância residia no fato de Sartre não reconhecer a seriedade filosófica do marxismo. Para Sartre, o marxismo tradicional oferecia um programa social e político atraente, mas carecia de uma explicação filosófica real ou séria do ser e da natureza humana. Sartre desenvolveu suas ideias sobre existencialismo a partir da ambição de lançar as bases para uma nova filosofia de esquerda no século XX.

No início da década de 1940, Thảo tinha o mesmo projeto intelectual. Ele havia chegado à França vindo de um protetorado francês no atual Vietnã, com uma bolsa de estudos do governador-geral, para prosseguir seus estudos em Paris. Influenciado por aqueles ao seu redor, convenceu-se de que a fenomenologia, um novo paradigma idealizado por Edmund Husserl, prometia novas respostas para questões fundamentais sobre a condição humana. Naquela época, Thảo gozava de reputação na filosofia francesa como o mais importante intérprete e crítico do pensamento de Husserl.

Na década de 1950, Thảo mudou de opinião. Após uma década trabalhando com a abordagem fenomenológica de Husserl, passou a acreditar que ela era, em última análise, inadequada para a tarefa de compreender os seres humanos, uma vez que não conseguia explicar adequadamente a história e o desenvolvimento natural. Thảo também foi impactado e transformado pelos acontecimentos. Ao final da Segunda Guerra Mundial, ele era um porta-voz fundamental da independência vietnamita na França. À medida que se envolvia cada vez mais com o Viet Minh, sua perspectiva filosófica se transformou. Ele afirmava que somente a compreensão materialista da história, proposta pelo marxismo ortodoxo, poderia fornecer uma explicação completa e desmistificada sobre a origem das ideias que as pessoas têm sobre si mesmas e o mundo.

Thảo passou a acreditar que seus pares filosóficos franceses haviam escolhido o conforto e o papel que desempenhavam no regime imperialista burguês ocidental em detrimento do caminho moralmente superior de apoiar o comunismo revolucionário. Em 1951, após a publicação de sua obra mais célebre, Fenomenologia e Materialismo Dialético, Thảo partiu para o Vietnã. Ele só retornaria a Paris em 1991, dois anos antes de sua morte.

O período de Thảo no Vietnã foi difícil: embora o país o honre hoje, em vida ele foi perseguido e mantido na pobreza pelo Estado. Portanto, a obra mais importante de Thảo foi toda produzida na França durante a década de 1940. Seu interesse reside não apenas na originalidade com que ele navega pelas correntes predominantes do pensamento francês, mas também em como ele responde a alguns dos conflitos mais importantes do século XX: a Guerra Fria e os movimentos mundiais pela independência colonial. O resultado é um conjunto de obras que levanta questões importantes sobre como entender a relação entre quem somos e a história e a sociedade que nos moldam. Além disso, a recusa de Thảo em distinguir entre o filosófico, o político e o pessoal o levou a se tornar um dos primeiros teóricos da dicotomia entre colonizado e colonizador.

Trần Đức Thảo nasceu em uma aldeia no que era então o protetorado francês de Tonquim, hoje Vietnã, em 1917. Por uma confluência de circunstâncias excepcionais, recebeu uma bolsa de estudos para estudar nos liceus Louis-le-Grand e Henri IV, em Paris. Em 1939, foi admitido na École Normale Supérieure (ENS) na Rue d’Ulm, a universidade de ciências humanas mais prestigiada da França. Como era originário de uma colônia francesa e não possuía o status legal de cidadão francês, foi-lhe atribuído o chamado status de “número dois” na ENS. Estudou lá durante a Segunda Guerra Mundial: entre seus instrutores estavam o combatente da resistência Jean Cavaillès (morto em 1944) e o filósofo Maurice Merleau-Ponty.

Inicialmente um espinozista convicto, os encontros de Thảo com esses mestres o levaram ao sistema fenomenológico de Edmund Husserl, que se revelou transformador. Thảo passou a maior parte da década de 1940 desenvolvendo uma interpretação e uma resposta aos escritos de Husserl: tanto às obras publicadas quanto a milhares de páginas de manuscritos e cadernos inéditos contrabandeados para a Bélgica durante a guerra, sob a direção de um padre franciscano chamado Herman Van Breda.

Husserl (1859-1938) iniciou sua carreira como filósofo da matemática, que ele teorizou como um sistema de representações abstratas correspondentes à forma como a realidade se apresenta a nós em determinadas situações. Um teorema matemático não é, estritamente falando, verdadeiro: é, antes, uma declaração da verdade, uma espécie de roteiro que podemos seguir para alcançar uma percepção objetiva daquilo que ele descreve. Thảo desenvolve essa ideia em Fenomenologia e Materialismo Dialético (1951), onde explica como “um teorema de geometria pode ser objeto apenas de uma intuição confusa ou de uma representação cega ou simbólica” (grifo do autor). No primeiro caso, podemos apenas nos lembrar vagamente ou entender parcialmente o que o teorema pretende dizer. No segundo, quando o entendemos perfeitamente, “a única coisa sensata a fazer é submetê-lo a uma análise cuidadosa, na qual o teorema se apresenta em sua plenitude pela execução das operações que demonstram sua verdade”. A premissa de uma divisão entre a realidade concreta, que só pode ser experimentada, e nossas representações dela, que inevitavelmente condensam ou reformulam a verdade, é a percepção básica sobre a qual Husserl construiu seu sistema.

O céu raramente é realmente azul, e o significado de “pai” é diferente se temos três ou 53 anos.

A fenomenologia tem menos aceitação no meio acadêmico do que, digamos, a psicanálise. Mas existem muitos paralelos entre as duas escolas de pensamento. Tanto a fenomenologia quanto a psicanálise foram concebidas por volta da virada do século XX por intelectuais – Husserl e Sigmund Freud – que cresceram em famílias judias assimiladas do Império Austro-Húngaro. Freud, o clínico, e Husserl, o lógico kantiano, dedicaram-se aos métodos da investigação racional. Mas ambas, fenomenologia e psicanálise, desafiam fundamentalmente a noção iluminista de que os seres humanos (em seu melhor) e o mundo (como o entendemos) são racionais. Cada uma, de maneira diferente, contesta a própria coerência da racionalidade como princípio intelectual.

Por exemplo, considere uma afirmação comum que se apresenta como racionalmente fundamentada: "O céu é azul", "Eu sou seu pai", "Duas linhas paralelas não se encontram", e assim por diante. Em vez de tratar tais observações pelo seu valor aparente, tanto Husserl quanto Freud as consideram efeitos superficiais. O que faz com que tais afirmações pareçam racionais, em outras palavras, é a falsa impressão que elas dão de estarem de alguma forma separadas de nossos impulsos e experiências humanas comuns. Para Freud, tudo isso tem a ver com o passado: em todas as áreas da vida, inconscientemente, repetimos os dramas de nossos primeiros anos. Quaisquer que sejam as justificativas ou explicações que inventamos, por menor que seja nossa percepção, quando agimos, seguimos uma lógica infantil. Enquanto isso, para Husserl, o essencial é o momento presente, a experiência. A princípio, seu argumento pode parecer consistir apenas na observação trivial de que todos vemos o mundo através de nossos próprios olhos. Mas a profundidade reside em sua tentativa de descrever a experiência individual em termos sistemáticos e oferecer uma crítica à compreensão cotidiana. O céu raramente é realmente azul, e o significado do termo "pai" é diferente, quer tenhamos três ou 53 anos.

O que, em momentos de maior descuido, poderíamos chamar de descrições objetivas dessas coisas, para o fenomenólogo, é na verdade uma abreviação que usamos para desenvolver uma imagem compartilhada e consistente do mundo. Isso fica mais evidente quando falamos de algo como emoções, que muitas vezes são difíceis de expressar em palavras. No entanto, a fenomenologia se baseia na ideia de que, seja qual for o objeto de nossa discussão, não podemos capturá-lo completamente. Mesmo uma cadeira ou uma mesa, quanto mais as observamos, começam a exibir novas propriedades: captar a luz de maneiras inesperadas, revelar sua origem como madeira moldada por uma determinada mão, e assim por diante. A fenomenologia argumenta que o que normalmente entendemos por subjetividade e objetividade inverte a ordem desses termos. Geralmente, tratamos as coisas pessoais como subjetivas e imaginamos que as descrições sistemáticas e comuns das coisas sejam objetivas. Na verdade, não é esse o caso. A objetividade é o que encontramos em nossa experiência pessoal, quando nos deparamos com o objeto; a subjetividade é a abstração de termos e associações que impomos à nossa experiência para compreendê-la.

Foi esse sistema que Thảo passou a década de 1940 tentando interpretar. Em 1942, ele apresentou sua tese sobre Husserl na ENS, em Paris. Em 1944, viajou para Lovaina, na Bélgica, para coletar alguns manuscritos inéditos de Husserl e contrabandeá-los de volta para Paris. Thảo os manteve em sua casa por vários anos, enquanto reelaborava sua tese, transformando-a em um livro sobre a filosofia de Husserl.

Ao longo da década de 1940, Thảo se envolveu mais profundamente na política. Desde meados do século XIX, os franceses eram os governantes coloniais da região então conhecida como Indochina, que abrangia os atuais Vietnã, Camboja e Laos. Durante a Segunda Guerra Mundial, os japoneses invadiram e ocuparam a região. Quando partiram, em 1945, o Viet Minh, uma força revolucionária comunista liderada por Ho Chi Minh, aproveitou a oportunidade para declarar a independência como República Democrática do Vietnã. Assim começou uma série de eventos que culminaram em uma guerra de oito anos entre a França e o Viet Minh. Ao final da Segunda Guerra Mundial, Thảo era um dos principais porta-vozes do movimento de independência vietnamita anticolonial na França. Com a reação do Estado francês ao movimento, ele se tornou um alvo.

No final de 1945, simultaneamente ao desembarque das forças francesas sob o comando do General Leclerc em Saigon, Thảo foi preso e encarcerado em Paris. A prisão dividiu seus compatriotas da ENS (União Nacional de Engenheiros), e o esforço para apoiá-lo contra o Estado francês não se concretizou completamente. Da prisão, Thảo escreveu o primeiro e mais importante de vários artigos sobre o conflito, publicados em Les Temps Modernes, a revista intelectual fundada por Sartre, Merleau-Ponty e Simone de Beauvoir. Thảo descreveria posteriormente o artigo, intitulado "Sobre a Indochina", como "existencialista", e ele se revelaria uma influência fundamental para Frantz Fanon. A obra "Sobre a Indochina", de Thảo, antecipou uma das ideias mais importantes de Fanon: a de que os ideais universais, tal como os entendemos normalmente, são inadequados em discussões entre colonizador e colonizado, porque ser colonizado significa precisamente ser relegado para fora do alcance ocidental do universal.

Thảo apresenta exemplos de como uma palavra pode ter significados praticamente opostos para colonizado e colonizador.

"Sobre a Indochina" (1946) tem um interesse que vai além do histórico – Thảo não se limita a defender a independência colonial, mas tenta explicar como a distância entre as perspectivas de colonizador e colonizado torna impossível debater em termos comuns ou compreender o ponto de vista do outro. Ele se refere a "um mal-entendido radical, que nenhuma explicação seria capaz de dissipar, uma vez que todas as expressões são entendidas num sentido oposto ao da sua pronúncia".

Para os franceses, os chamados anamitas (como eram conhecidos os vietnamitas na Indochina, e como Thảo os denomina em "Sobre a Indochina") não eram verdadeiramente franceses. Mas, como a comunidade à qual pertenciam era pré-moderna e pré-colonial, também não eram considerados um povo por direito próprio. Para o francês médio de boa fé, eles precisavam de modernização e de uma integração adequada à comunidade internacional. Os anamitas, naturalmente, viam a situação de maneira completamente diferente: consideravam-se parte de um povo que havia sido ocupado e colocado a serviço de uma potência estrangeira. "Quando um [lado] diz 'liberdade' ou 'progresso'", escreve Thảo, "o outro ouve 'liberdade' ou 'progresso dentro do sistema francês', de modo que, para o Vietnã ser livre, ele deve primeiro permanecer dentro desse sistema, pela força se necessário." As noções de liberdade e progresso pressupõem que o Vietnã deva ser uma sociedade ao estilo ocidental, com suas estruturas econômicas e sociais correspondentes. Na medida em que isso lhe falta, pode ser classificada como uma sociedade menos desenvolvida que necessita da ajuda ocidental – o que pode equivaler ao controle ocidental. Thảo é, sem dúvida, o primeiro teórico a abordar como a língua e a cultura do imperialismo ocidental se baseiam no apagamento dos povos colonizados pela Europa.

Outro exemplo de Thảo sobre como uma palavra pode ter significados praticamente opostos aos de colonizado e colonizador centra-se na palavra "traição" (trahison) e descreve uma situação semelhante à sua própria experiência. Da perspectiva dos franceses colonizadores, um intelectual, diz ele, que é subitamente retirado da classe oprimida para receber todos os benefícios e privilégios dos poderosos "agora é um membro [da elite], e pretender voltar para o lado da classe explorada é cometer traição". No entanto, a visão do colonizador baseia-se em ignorar o fato de que tal pessoa é, e já se considera, cidadã do seu próprio país: neste caso, o Vietname. Thảo argumenta que o que certos intelectuais vietnamitas, como ele próprio, vivenciaram, do seu ponto de vista, foi a concessão de uma série de privilégios por parte dos colonizadores, acompanhada de uma exigência subsequente de lealdade. Em outras palavras, um suborno desonroso. A resistência e a oposição por parte dos colonizados privilegiados, afirma ele, não são apenas inevitáveis: para eles, é o único caminho honroso, visto que “abandonar os seus próprios em troca de uma vantagem pessoal é a própria definição do conceito de traição”. Thảo alegava que os franceses estavam cultivando uma classe de informantes ou lealistas nativos.

Ao longo da década de 1940, as tensões da posição de Thảo como filósofo vietnamita no topo do sistema francês parecem ter pesado cada vez mais sobre ele. Esse fardo começou a influenciar suas relações com os intelectuais franceses. Ele se desiludiu com o meio filosófico parisiense e seu ativismo o levou a uma visão marxista mais radicalizada. Em 1948, ele escreveu "A Fenomenologia do Espírito em seu Conteúdo Real", uma resenha crítica para a revista Les Temps modernes da apresentação (ainda) influente de Alexandre Kojève sobre G. W. F. Hegel.

As palestras de Kojève sobre Hegel causaram sensação nos círculos intelectuais parisienses da época, e o próprio Thảo considerou essa crítica como sua ruptura com o cenário filosófico francês. Essencialmente, a crítica de Thảo era que Kojève mistificava a relação entre os conceitos hegelianos de Natureza e Espírito, ou o mundo como um todo, e a consciência humana que emerge nele, de uma forma que deixava a porta aberta para interpretações teológicas. Para Thảo, a dialética de Hegel, reinterpretada por Marx, era um meio poderoso de mostrar como a mente é um produto da maneira como os seres vivos interagem com seu ambiente. Thảo defendeu a noção marxista de história humana como essencialmente a história da produção, enquadrando-a em termos de uma teoria biológica mais ampla, afirmando que a consciência e a mente se desenvolveram a partir da mediação entre o organismo e o ambiente que o cerca. Thảo descreve uma trajetória ascendente de desenvolvimento evolutivo desde os menores biomas até os seres humanos, com níveis mais complexos de consciência resultantes de características biológicas como a capacidade de se mover ou de manusear instrumentos.

Em 1950, dois anos após seu ensaio sobre Kojève, surgiu a disputa de Thảo com Sartre. Assim como ocorrera com Kojève, Thảo acreditava que a divergência com Sartre era tanto política quanto filosófica. Das décadas de 1940 a 1980, a filosofia francesa tentou traçar uma terceira via entre os EUA e a União Soviética, entre o capitalismo e o marxismo. O que aconteceu, em vez disso, foi a lenta desmarxificação da elite intelectual francesa, que gradualmente se tornou porta-voz da ideologia capitalista estadunidense. Thảo parece ter percebido tudo isso precocemente, em parte porque nunca acreditou na possibilidade de uma terceira via.

O que começou como um relato do sistema de Husserl tornou-se uma tentativa de destacar e transcender suas fragilidades.

Relembrando o período pós-guerra a partir da perspectiva da década de 1980, Thảo descreveria mais tarde como “a ofensiva surpresa do Plano Marshall, com a expulsão de ministros comunistas dos governos da Europa Ocidental”, deixou-o, e a outros, diante de duas alternativas: “Diante da ascensão do imperialismo colonialista, eu só podia escolher o marxismo”. Dizer isso implica, é claro, que seus pares tacitamente escolheram o capitalismo. Thảo travou sua batalha com Sartre em bases filosóficas: idealismo ou materialismo? O indivíduo ou o coletivo? As divergências entre os dois e suas ideias convergiram na principal obra de Thảo, Fenomenologia e Materialismo Dialético, uma versão bastante revisada de sua tese de 1942, publicada em 1951.

Fenomenologia e Materialismo Dialético é considerada a obra mais importante de Thảo e a introdução mais significativa ao sistema de Husserl para uma geração de estudantes e pensadores franceses, incluindo Jacques Derrida, Jean-François Lyotard e Paul Ricoeur. O que torna Fenomenologia e Materialismo Dialético filosoficamente importante é o argumento de Thảo de que o sistema fenomenológico, em última análise, se autodestrói (ver abaixo). Thảo argumenta que, para superar esse paradoxo intelectualmente, é necessário abandonar a fenomenologia em favor de uma posição marxista ortodoxa e afirma que, em vez da experiência, o desenvolvimento natural e social são os melhores fundamentos filosóficos para a compreensão do mundo e da natureza humana. Nesse sentido, o livro também é um registro da própria transformação política e intelectual de seu autor durante a década de 1940. O que começou como um relato do sistema de Husserl tornou-se uma tentativa de destacar e transcender suas fragilidades usando uma estrutura marxista de materialismo dialético; a leitura é como a de dois livros em um.

Na análise de Thảo, o sistema fenomenológico de Husserl é essencialmente falho porque, ao buscar evitar abstrações intelectuais, aconselha um retorno à “experiência” – que é, em si, uma abstração. Para Thảo: “O vivido é apenas um aspecto abstrato da vida real”, que consiste no “movimento real pelo qual a natureza se torna consciente de si mesma através da evolução biológica e da história humana”. Em outras palavras, a experiência não é apenas um fluxo aleatório a partir do qual criamos nossas próprias ideias; ela é um produto das condições biológicas e históricas em que vivemos. Husserl demonstra como os conceitos que as pessoas têm sobre o mundo provêm de suas experiências, mas estas também têm uma origem. A psicologia humana, se entendida como o estudo de como os indivíduos chegam às suas ideias sobre si mesmos e o mundo, é uma subdisciplina da evolução humana e da história social. Para Thảo, Husserl levou ao extremo o modo cartesiano de filosofar a partir da perspectiva da consciência individual. Mas seu erro foi considerar a experiência pura e informe como a zona última da investigação filosófica e afirmar que tudo o mais se construía sobre ela. Para Thảo, isso significava que, apesar de si mesmo, Husserl não conseguiu evitar cair em um solipsismo pelo qual a perspectiva pessoal se torna praticamente o centro do universo.

Na segunda parte de Fenomenologia e Materialismo Dialético, Thảo busca oferecer um caminho que transcenda o solipsismo de Husserl, como ele próprio demonstrou. Assim, Thảo apresenta os fundamentos para uma concepção materialista completa da condição humana: o desenvolvimento da espécie, a trajetória da história e da civilização, a formação do indivíduo e a relação entre essas camadas epistêmicas. Essa concepção aprofunda-se na evolução humana e na psicologia infantil. Ao longo de sua obra, Thảo aceita e representa a visão teleológica, centrada no Ocidente e no ser humano, herdada da Europa do século XIX: de alguma forma, os eventos progridem dos primeiros agricultores à Grécia Antiga, depois à Idade Média e, finalmente, ao capitalismo. Em seus melhores momentos, Fenomenologia e Materialismo Dialético representa um esforço para dialogar seriamente com a profundidade filosófica do marxismo: não se trata apenas de uma agenda sociopolítica, mas de uma ambiciosa concepção do ser e da natureza humana.

A segunda parte de Fenomenologia e Materialismo Dialético é menos bem-sucedida. Por vezes, sua obra incorre no mesmo materialismo ingênuo contra o qual Thảo tão veementemente alertou em outros momentos, encarando o mundo de forma puramente mecanicista, desprovido da maravilha e da natureza da consciência.

Sua vida posterior foi menos uma trajetória do que uma série de tentativas frustradas e batalhas contra todas as probabilidades.

Após concluir Fenomenologia e Materialismo Dialético, Thảo deixou a França rumo ao Vietnã. O restante de sua vida se revelaria tumultuoso e trágico. Em 1956, poucos anos após seu retorno ao Vietnã, o regime comunista tornou-se tolerante às vozes dissidentes na sequência do discurso secreto do líder soviético Nikita Khrushchev em Moscou. Gradualmente, desenvolveu-se uma cultura de sátira e crítica ao regime por parte de intelectuais, notavelmente em duas revistas chamadas Nhân Văn e Giai Phẩm (Thảo escrevia para a segunda). O que hoje é conhecido como o caso Nhân Văn-Giai Phẩm resultou na proibição estatal das revistas e na punição dos envolvidos. Em 1958, Thảo foi forçado a fazer uma autocrítica pública e enviado para um retiro espiritual em uma fazenda no sopé do Monte Ba Vì, perto de Hanói.

A vida intelectual de Thảo, a partir de então, foi menos uma trajetória linear do que uma série de tentativas frustradas e batalhas contra todas as probabilidades. Quando finalmente retornou à França em 1991, era como um fantasma: "Quanto mais conversávamos", diz um relato de alguém que o conheceu durante esse período, "menos eu sabia o que diferenciava nossa conversa de um sonho ou um pesadelo". Thảo morreu em Paris em 1993, aos 75 anos, deixando para trás milhares de páginas de manuscritos inéditos.

Thảo é uma figura trágica, tanto na filosofia quanto na vida. Seu trabalho sobre fenomenologia permanece uma das avaliações mais claras do alcance e dos limites do sistema de Husserl. Mas seu legado intelectual é muito maior do que isso. Apesar da educação e dos privilégios que a França lhe concedeu, Thảo recusou-se a cometer qualquer ato que se assemelhasse à "traição" contra os vietnamitas, aos quais se sentia pertencente. Em vez disso, dedicou-se à sua causa, inclusive no plano das ideias, onde suas críticas pós-coloniais à linguagem universalista liberal e sua análise da perspectiva dos colonizados influenciaram gerações futuras. A maior força de Thảo reside em seu esforço para conciliar o filosófico, o político e o pessoal, organizando-os com certa coerência. Mas essa também foi sua fraqueza e, em seu pior momento, o tornou dogmático. Foi também a razão pela qual retornou ao Vietnã, onde encontrou a ruína. A vida e a obra de Trần Đức Thảo nos confrontam com alguns dos temas mais difíceis: que tipo de criaturas somos nós? Que mundo é este em que vivemos? Como devemos viver? Essas perguntas são tão urgentes hoje quanto eram naquela época, e as respostas não são mais fáceis de encontrar.