Adewale Maja-Pearce
O Major-General Muhammadu Buhari, que faleceu em um hospital londrino neste mês aos 82 anos, ganhou destaque internacional no último dia de 1983, quando ele e seu vice, o Major-General Túndé Ìdíàgbọn, derrubaram a Segunda República Nigeriana de Alhaji Shehu Shagari. O motivo declarado para o golpe foi a "liderança inepta e corrupta" do regime, personificada por Umaru Dikko, chefe da força-tarefa presidencial sobre o arroz, que estava acumulando arroz para aumentar artificialmente o preço e que havia observado que os nigerianos não podiam realmente ser considerados pobres, uma vez que "não haviam chegado ao ponto de comer do lixo". Embora pouco se soubesse sobre Buhari na época, ele foi bem recebido por uma população que havia se desiludido com a versão de democracia de Shagari e ainda não compreendia a verdadeira natureza do regime militar. A nova junta afirmou sua diferença em relação ao antigo regime ao liberar o estoque acumulado de Dikko.
Nascido em 1942, filho de um chefe muçulmano local em Daura, no extremo nordeste do país, Buhari era o vigésimo terceiro filho de sua família. Frequentou a escola corânica e ajudou na criação de gado (um hobby que manteve por toda a vida). Embora inicialmente quisesse estudar medicina, a única opção no país na época era farmacologia – uma área na qual levaria muitos anos para se qualificar –, então foi persuadido a ingressar no exército e continuar seus estudos lá. Um homem sisudo, conhecido por não sorrir em público, Buhari rapidamente mostrou sua força ao chegar ao poder. Não perdeu tempo em lançar a chamada Guerra Contra a Indisciplina, que viu pessoas serem açoitadas nas ruas por soldados prontos para o combate por crimes como urinar em público e não fazer fila no ponto de ônibus. Essas medidas severas não eram novidade: a Nigéria era há muito tempo um estado semimilitarizado, projetado pelos colonos britânicos para controlar um amálgama indisciplinado de religiões do mundo (cristianismo e islamismo praticados em proporções aproximadamente iguais) e 350 grupos étnicos (dos quais três representavam mais da metade da população total). Essa nação fragmentada, segundo o pensamento, só poderia ser mantida unida pela força das armas, independentemente da cor do governo.
Buhari, sem dúvida, trouxe mais disciplina à esfera pública, reduzindo o número de ministérios e altos funcionários públicos, além de oficiais superiores da polícia e da marinha considerados inúteis. No entanto, a junta era mais conhecida por sua inclinação repressiva. Ela proibiu tanto a Associação Médica Nigeriana quanto a Associação Nacional de Estudantes Nigerianos, além de promulgar o Decreto nº 4 sobre Funcionários Públicos, que tornou crime para um jornal publicar qualquer informação, verdadeira ou falsa, que pudesse "colocar o governo ou um funcionário público no ridículo ou desprestigiá-lo". Em caso de condenação, a editora poderia ser proscrita e os jornalistas presos por até dois anos. O Decreto de Segurança do Estado nº 2 de 1984 permitiu a detenção renovável por três meses, a critério exclusivo do Ìdíàgbọn, para qualquer pessoa acusada de ter "contribuído para a adversidade econômica da nação", enquanto o Decreto 20 sancionou a execução retrospectiva por fuzilamento de três homens – Lawal Ojúọlápé, de 30 anos, Bartholomew Owoh, de 26 anos, e Bernard Ògèden`gbé, de 29 anos – que foram condenados por posse de drogas, embora esse crime não tivesse acarretado a pena de morte na época. Os assassinatos causaram protestos em casa e no exterior, mas Buhari permaneceu impassível.
Foram necessários apenas vinte meses para que Buhari fosse deposto, com aclamação popular, pelo charmoso Major-General Ibrahim Babangida. O líder deposto foi detido por três anos em um bangalô vigiado na Cidade de Benin, após o qual se refugiou em sua cidade natal. No entanto, aqueles que celebraram sua queda logo ficariam decepcionados. IBB, como era conhecido, conquistou popularidade revogando o Decreto nº 4, libertando os jornalistas detidos durante o governo Buhari e prometendo o retorno ao governo civil. Mas ele não revogou o Decreto nº 2. Pelo contrário, dobrou o período de detenção de três para seis meses e iniciou a prática de assassinar dissidentes, incluindo o jornalista Délé Gíwá, morto por um pacote-bomba entregue em sua casa em uma manhã de domingo. IBB também elevou a corrupção a um novo patamar, mais obviamente por meio de um decreto que lhe permitiu usar o Banco Central da Nigéria para desviar US$ 4 bilhões em vendas de petróleo após o boom do petróleo bruto na década de 1990.
Após oito anos no cargo, Babangida foi finalmente forçado a "renunciar" em favor de seu vice, o General Sanu Abacha, que tirou o amuado Buhari da miséria ao nomeá-lo ministro dos Assuntos Petrolíferos (cargo que ocupara em meados da década de 1970, sob o comando do então General Olúṣẹ́gun Ọbásanjọ́). Isso lhe deu a chance de saquear à vontade. Curiosamente, porém, não há evidências de que ele tenha feito algo parecido. Uma reportagem no New African elogiou os níveis de transparência de seu departamento como uma rara "história de sucesso". Como o próprio Buhari comentou mais tarde: "Vim a este mundo sem nada e partirei sem nada". Por que eu deveria roubar?’ Não foi o caso de Abacha, que enriqueceu com US$ 5 bilhões guardados em contas bancárias na Suíça com a ajuda dos notórios irmãos Chagoury, seus capangas libaneses, antes de cometer o erro fatal de supervisionar o assassinato judicial de Ken Saro-Wiwa, ativista ambiental e escritor, após um julgamento fraudulento – provocando uma reação internacional que desestabilizou o regime. Em 1998, após cinco anos no poder, Abacha percebeu os sinais da vitória e tentou organizar eleições para se civilizar, de acordo com o novo imperativo pós-Guerra Fria. Mas ele morreu em circunstâncias misteriosas antes da votação, supostamente pelas mãos de dois homens; prostitutas indianas voaram para assassiná-lo.
Com o retorno à democracia (ou ao que se passa por tal) em 1999, Buhari inicialmente manteve-se discreto, talvez por respeito ao seu antigo chefe, Ọbásanjọ́, para quem as eleições foram fraudadas a fim de garantir uma espécie de continuidade, trocando o cáqui pelo agbada. Mas ele emergiu para disputar as eleições gerais de 2003 e 2007, perdendo em ambas as ocasiões, após o que denunciou crime e jurou que, se os resultados não fossem anulados dentro de um mês, ele tornaria o país ingovernável (não foram, e ele não o fez). Buhari se apresentou novamente em 2011, convocando seus seguidores no norte, predominantemente muçulmano, a policiar os centros de votação e "linchar qualquer um que tentasse manipular os votos", o que resultou na morte de pelo menos 170 cristãos, com muitos outros feridos e milhares de desabrigados. Em sua quarta tentativa, em 2015, ele jurou que "pela graça de Deus, o cachorro e o babuíno estariam encharcados de sangue" caso perdesse novamente, mas, felizmente para os animais, pelo menos desta vez, ele finalmente recebeu o que acreditava ser seu. Ele foi auxiliado por intelectuais proeminentes, como o escritor Wole Ṣóyínká, que conseguiu se convencer de que o homem a quem ele se referiu como "traficante de escravos" havia se tornado, de alguma forma, um "democrata renascido".
Era uma ilusão compartilhada por muitos. Dezesseis anos de corrupção alucinante sob o governo de Ọbásanjọ́ deixaram os nigerianos clamando por "mudança", o que rapidamente se tornou o mantra do novo governo. Buhari prometeu lidar com a corrupção que permeava todas as áreas da vida pública, enquanto, paradoxalmente, declarava que não investigaria líderes anteriores se eles se arrependessem. Então, tudo deu terrivelmente errado. Não foi inteiramente culpa de Buhari – a queda vertiginosa dos preços globais do petróleo certamente prejudicaria –, mas ele não ajudou em nada ao ignorar os conselhos sobre a melhor forma de conter a queda concomitante da moeda. Com a inflação em quase 18%, circulavam rumores de que Buhari governava o país com um gabinete de cozinha composto por menos de meia dúzia de familiares em quem ninguém havia votado. Sua esposa, que alegou que Buhari sofria de TEPT desde os tempos de junta militar, comentou que estava recebendo "reclamações e mais reclamações" do público nigeriano. "Cabe ao povo", declarou ela, "decidir se ele está no comando ou não". Sua franqueza era sem precedentes. Nenhuma primeira-dama nigeriana jamais se manifestou publicamente contra o marido. Em uma coletiva de imprensa conjunta com Angela Merkel no dia em que a entrevista foi ao ar, Buhari só conseguiu sorrir, constrangido. "Não sei a que partido minha esposa pertence", disse ele, "mas ela pertence à minha cozinha, à minha sala de estar e ao outro cômodo." O chanceler alemão simplesmente o encarou. Buhari parecia alheio à forma como sua piada havia sido recebida pela mulher mais poderosa do mundo, a quem ele viera implorar por € 18 milhões em ajuda humanitária.
O evento decisivo durante o mandato de dois mandatos, de resto sem brilho, de Buhari foi sua resposta ao movimento #EndSARS de 2020. Tarde da noite, no início de outubro, membros do notório Esquadrão Especial Antirroubo do país foram filmados atirando em um jovem no estacionamento de um hotel, sob suspeita de ser um "Yahoo-Yahoo boy" (termo comum para golpistas da internet). A filmagem viralizou nas redes sociais, junto com a hashtag #EndSARS, e jovens foram às ruas em várias cidades. Como de costume, o governo exagerou e até dez pessoas foram mortas pela polícia "regular". No quarto dia de protestos, Buhari anunciou a dissolução da SARS, prometeu abordar as "preocupações genuínas" da população e ofereceu garantias de que "todos os responsáveis por má conduta" seriam levados à justiça. Os manifestantes não estavam interessados; eles queriam uma reforma radical de toda a estrutura do governo. Eles também representavam os 20% da população entre 15 e 24 anos que se considera subempregada ou desempregada em uma economia que já estava em declínio antes mesmo da pandemia de Covid-19 derrubar o preço do petróleo bruto (40% são ainda mais jovens, o que significa mais problemas pela frente).
Os protestos, que ocorreram no sul, predominantemente cristão, juntamente com o Território da Capital Federal de Abuja, foram notáveis por sua disciplina, mesmo diante das provocações de um Estado ávido por um confronto. Após duas semanas, o exército emitiu um aviso a "todos os elementos subversivos e encrenqueiros" de que estava pronto para manter a "lei e a ordem" abrindo fogo contra a multidão em Lagos. "Eles simplesmente vieram com armas em punho", lembrou Obianuju Catherine Udeh, uma musicista com muitos seguidores nas redes sociais, que transmitiu ao vivo a cena sangrenta enquanto escapava, recolhendo cartuchos de bala ao longo do caminho. Pouco a pouco, o governo anunciou a substituição da SARS pela força de Armas e Táticas Especiais (SWAT), assim chamada talvez porque alguém no poder se encantasse com a sigla americana, que falava alto demais das prioridades do governo.
Buhari atribuiu a agitação à "desinformação" criada para "induzir os incautos dentro e fora da Nigéria a julgamentos injustos e comportamentos desordeiros". Ele também afirmou que o governo havia implementado medidas para "tirar 100 milhões de nigerianos da pobreza". No entanto, dois anos após sua saída do cargo, mais pessoas vivem na pobreza do que antes – continuando a espiral descendente de miséria que remonta à chamada "independência" em 1960. O problema, no fundo, é que, desde o início da Nigéria soberana, sua classe dominante tem sido incapaz ou não está disposta a se desvencilhar do "senhor" colonial. Quando se tornou evidente que a ordem colonial não era mais viável, o governo britânico esperava – segundo um rascunho do Ministério das Relações Exteriores – "impedir as demandas nacionalistas que ameaçam nossos interesses vitais" criando "uma classe com interesse pessoal na cooperação". Buhari foi moldado nesse legado.
Agora ele se foi, e poucos parecem lamentar sua morte. O atual ocupante do cargo, Bọ́lá Ahmed Tinúbú, anunciou que 14 de julho seria um feriado em homenagem a Buhari, mas isso interessa apenas aos 89.000 funcionários públicos dos 220 milhões de habitantes do país, a grande maioria dos quais não pode se dar ao luxo de um dia de folga. Buhari custou ao país nove vezes o salário mensal recomendado por cada noite em que permaneceu em seu hospital em Londres: uma instalação sem equivalente em seu país. A declaração recente de sua viúva pode servir como seu epitáfio: "Depois de deixar o cargo, uma coisa que ele me disse repetidamente foi que, se ele morresse antes de mim, eu deveria implorar aos nigerianos que o perdoassem pelos erros que ele cometeu durante seu mandato". Alguma esperança.
