Christopher Benfey
The New York Review of Books
 |
| Herman Melville; ilustração de Maya Chessman |
Na literatura, assim como na vida, aniversários significativos são ocasiões tanto para celebração quanto para reavaliação. O aniversário de duzentos anos de Herman Melville aconteceu logo antes do surto da pandemia de Covid-19. A prisão domiciliar de tantos leitores por um período indeterminado resultou em muitas mudanças sociais, entre elas a proliferação repentina de grupos de leitura se reunindo no Zoom. Muitos desses "clubes de leitura pandêmicos" — se acreditarmos em relatórios publicados e talvez inflacionados — embarcaram em livros muito longos para os quais os leitores, não mais distraídos pelas reivindicações usuais de sua atenção (levar as crianças para lá e para cá, comer fora, ir à academia), finalmente tiveram tempo, como Guerra e Paz, Bleak House e Middlemarch.
E, claro, Moby Dick, que pareceu a alguns leitores ter paralelos estranhos com a nação cambaleante e encurralada e seu capitão louco. “Escrito uma década antes da Guerra Civil, Moby-Dick parece prever o navio de estado americano sendo despedaçado por causa de suas divisões internas”, escreveu Christopher Frizzelle, fundador do Quarantine Book Club, no The Washington Post. Para Paul Daley no The Guardian, o romance ressoou com uma nação assistindo seu “presidente vaidoso sacrificar seu povo em suas dezenas de milhares e mergulhar a América na escuridão para saciar sua auto-luxúria e fixação incansável na reeleição”.
É verdade que o Capitão Ahab pode parecer bastante Trumpiano, nunca mais do que no capítulo enervante intitulado "The Quarter-Deck", quando ele convence a tripulação poliglota do Pequod de que sua própria queixa particular contra Moby Dick — por tê-lo "desmamado" na costa do Japão — é deles, e que o mero lucro em barris de óleo de baleia empalidece em comparação com a chance de eliminar a própria Baleia Branca maligna. "Vim aqui para caçar baleias, não para a vingança do meu comandante", diz Starbuck, a voz então e agora para interesses comerciais estreitos. Ao que Ahab responde em seu jeito senhorial: "Não me fale de blasfêmia, cara; eu bateria no sol se ele me insultasse." À medida que a retórica desequilibrada de Ahab aumenta, até mesmo o razoável Ishmael, professor que virou marinheiro, se rende ao clima maníaco. "Um sentimento selvagem, místico e simpático estava em mim", ele confessa. “A insaciável rivalidade de Ahab parecia minha.”
Trabalhos inspirados por Melville aparecem em todas as estações, mas nosso próprio interlúdio tenso provou ser fértil não apenas para clubes do livro, mas também para romancistas e acadêmicos. "Meu marido diz que pareço ter contraído Melville", relata o narrador de Dayswork, um empreendimento colaborativo da equipe de marido e mulher do romancista Chris Bachelder e da poetisa Jennifer Habel. "E é verdade que algumas manhãs encontramos um dos meus post-its amassados nos lençóis como um lenço de papel usado." A estrutura semelhante a uma colagem do romance justapõe tarefas diárias da pandemia, como "desinfetar caixas de waffles congelados" com a obsessão da narradora por Melville, enquanto ela pesquisa a cena doméstica tensa e claustrofóbica — um espelho distorcido dela mesma — na qual Melville escreveu Moby Dick. É fácil esquecer que essa voz feminina perfeitamente crível (pelo menos para meus ouvidos), a esposa narradora, é o produto de dois escritores que aparentemente adotaram a persona de um. Há algo vertiginoso nos procedimentos, sem mencionar as questões de fato versus ficção sobre o próprio Dayswork, que parecem acompanhar de perto as vidas reais de Bachelder e Habel, até a descrição do Zillow da casa que eles deixaram para trás em Amherst.
A natureza do projeto Melville do narrador nunca é especificada, a menos que seja o romance de retalhos que estamos lendo. Uma poetisa que está fazendo cinquenta anos, ela é casada com um escritor de ficção e professor de escrita criativa que dá aulas no Zoom. Eles moravam em Massachusetts, onde a esposa era feliz. Agora eles moram em Ohio, com suas duas filhas pequenas e seu cachorro, onde ela não está. Como escritores e pais, eles concordaram com certos arranjos para fazer seu "trabalho diário". Durante seus anos em Amherst, cada um tinha uma hora por dia em um galpão nos fundos enquanto o cônjuge cuidava das duas crianças pequenas. "O tempo passava tão rápido em um cômodo e tão devagar no outro."
O casamento deles teve um grande colapso, o Bad Time, quando o marido decidiu por conta própria, e por razões nunca declaradas, mudar a família para Ohio. "Não é que eu odiasse ir embora, embora eu odiasse”, escreve a esposa, “é que você tomou a decisão sozinho, no fundo de si mesmo, sem mim, e talvez eu tivesse concordado com você, mas nunca saberemos realmente, não é?" Em vez de expandir esse momento cru de conflito, a narradora muda abruptamente sua atenção para a decisão "impulsiva" de Melville de arrancar sua família da cidade de Nova York e se mudar para uma fazenda remota em Pittsfield, Massachusetts, contraindo dívidas severas para isso. A narradora sugere um paralelo entre as duas mudanças: "Tendo procurado informações sobre a reação da esposa de Melville a essa reviravolta doméstica, descobri apenas que ela foi fiscalmente prudente e que sua 'opinião dificilmente poderia ter importado'."
*
Melville tinha trinta e um anos quando comprou a fazenda Pittsfield e "começou a refazer seu romance sobre caça às baleias". Ele publicou cinco romances em quatro anos. Os dois primeiros, Typee e Omoo, foram baseados em seus anos de aventura no mar após assinar, aos vinte e um anos, como um marinheiro comum a bordo de um navio baleeiro em Fairhaven, Massachusetts. Melville pulou do navio nas Marquesas; seu relato da "vida entre os canibais", incluindo os encantos exóticos da ninfa nativa Fayaway, capturou a imaginação de gerações de leitores, incluindo Robert Louis Stevenson e possivelmente Emily Dickinson. Os três romances seguintes de Melville, contos marítimos de vários tipos, foram recebidos com menos entusiasmo. Um encontro com seu ídolo Nathaniel Hawthorne em Berkshires levou à amizade mais importante de sua vida. Após a mudança para Pittsfield, ele despejou sua autoconfiança em declínio para Hawthorne, a quem mais tarde dedicou Moby Dick: “Embora eu tenha escrito os Evangelhos neste século, eu morreria na sarjeta”.
A regra básica na casa de Melville era que Herman escrevia enquanto as mulheres — sua esposa, mãe e três irmãs — faziam todo o resto: “Elas cozinhavam, compunham cartas, completavam tarefas, cuidavam de [seu filho] Malcolm e copiavam as páginas de Melville.” Quando suas filhas tinham idade suficiente, elas também eram recrutadas. Em uma ocasião, ele acordou sua filha mais nova, Frances, às 2:00 da manhã para que ela pudesse ajudá-lo a revisar seu imenso poema épico de 18.000 linhas, Clarel. Ela nunca o perdoou, observa o narrador, embora seu biógrafo — “o Biógrafo”, como o narrador de Dayswork se refere a Hershel Parker — o tenha feito, sugerindo que Frances poderia ter tirado um cochilo durante o dia.
E então há as cartas "bombásticas" que surgiram pela primeira vez em 1975, que continham "evidências anedóticas, derivadas de histórias e cartas familiares, de que Melville abusou verbal e fisicamente de sua esposa", incluindo uma ocasião notória quando Melville chegou em casa bêbado e supostamente a jogou escada abaixo. Novamente, o biógrafo testemunha para a defesa. "Herman poderia ter empurrado Lizzie para fora do seu caminho enquanto subia as escadas e ela poderia ter caído contra a parede?" A dúvida cerca muito do que aconteceu na vida de Melville, o narrador de Dayswork observa, citando outra biógrafa, Elizabeth Hardwick: "Tanta coisa sobre Melville parece ser, pode ter sido e talvez." Mas a questão permanece para ela: "Eu estaria acendendo minha luz de leitura para ler sobre Melville no meio da noite se eu tivesse certeza de que ele batia em sua esposa?"
O historiador de Cornell Aaron Sachs é surpreendentemente otimista sobre o casamento de Melville em Up from the Depths, outra produção pandêmica. Sachs argumenta que a divisão desigual das responsabilidades domésticas era, na verdade, uma honra para Elizabeth. Melville, ele escreve, “era capaz de agir como... um marido sólido e fiel que compartilhava segredos com sua esposa sobre seus escritos e confiava nela como copiadora e revisora de seus manuscritos”. Em um capítulo forte sobre Clarel, o poema que Lizzie descreveu como um “incubus terrível” que havia “minado toda a nossa felicidade”, Sachs novamente adota uma perspectiva de copo meio cheio: “Pelo menos havia algum tipo de felicidade a ser minada”.
A noção de que o trabalho de Melville pode iluminar um tempo sombrio (ou um “Tempo Ruim”) como o nosso é o argumento central de Sachs. Ele observa que o centenário do nascimento de Melville em 1919 também coincidiu com uma pandemia, a Grande Epidemia de Gripe, junto com a desordem internacional após o fim da Primeira Guerra Mundial. Sachs acredita que não foi por acaso que o chamado Reavivamento de Melville, no qual a reputação de Melville foi ressuscitada após um quarto de século de negligência, ocorreu durante esses tempos difíceis. Melville, ele sugere, ofereceu orientação para uma nação que havia perdido seu caminho.
A aposta de Sachs é entrelaçar uma meditação sobre a vida e a época de Melville com uma sobre um jogador secundário no Melville Revival, o influente crítico social Lewis Mumford, mais conhecido por livros conceitualmente ambiciosos como Technics and Civilization (1934) e The Culture of Cities (1938). Mumford também foi o autor de uma biografia inicial (e amplamente esquecida) de Melville, publicada em 1929. Sachs alterna capítulos sobre Melville e Mumford, privilegiando conexões temáticas em vez de cronológicas. Durante sua curta passagem pela Marinha, "os companheiros de navio de Mumford eram muito parecidos com os de Ishmael". A mudança pastoral de Melville para Pittsfield é pareada com a mudança de Mumford para Amenia, Nova York.
A atitude tolerante de Sachs em relação ao casamento de Melville é acompanhada por seu relato geralmente indulgente da rançosa “série de casos intermitentes, mas apaixonados” de Mumford com mulheres mais jovens, incluindo uma que ele conheceu quando ela tinha dezesseis anos. Ele admite que “o senso de privilégio masculino de Mumford é difícil de engolir” e que a busca de Mumford por “liberdade espiritual” “às vezes parecia ser antagônica à instituição cooperativa do casamento”. Alguém se pergunta com base em que ele conclui que a esposa de Mumford, Sophia, “tinha aprendido a aproveitar a atenção do marido quando ela a recebia e a viver sem ele quando ele estava distraído”.
Uma característica incapacitante do livro é que a união de Melville e Mumford não eleva Mumford. Em contraste com praticamente tudo de Melville, a escrita de Mumford — com suas reflexões pomposas sobre o destino do “Homem Moderno” — parece inchada e desatualizada. “O homem sozinho”, ele proclama, “vive em um mundo temporal que transcende as limitações de seu ambiente local: o mundo do passado, do presente e do possível; ou, se preferir, o real, o realizável e o realizável”. Um tagarela com grandes ideias, Mumford está sempre tentando identificar, com abstrações vagas e pronunciamentos dogmáticos, o que está afligindo o homem moderno, mas suas conclusões não têm nada da concisão de contemporâneos como F. Scott Fitzgerald, Richard Wright ou Willa Cather.
*
Voltei-me para o livro de Cody Marrs esperando que seu título, Melville, Beauty, and American Literary Studies, prometesse uma abordagem a Melville livre de esquemas para a elevação do homem moderno. "Escrevi a maior parte deste livro durante uma pandemia", escreve Marrs em seu prefácio. "Em meio a essa devastação, contei a um amigo sobre este livro, e ele disse em voz alta algo que eu frequentemente me perguntava: É apropriado pensar sobre beleza em um momento tão feio?" Dois dos três ensaios do livro são dedicados à poesia tardia de Melville, sua principal preocupação após a recepção desastrosa de seu romance final, The Confidence-Man, uma sátira oblíqua ambientada em um barco a vapor do Mississippi. Marrs explora o fascínio de Melville por esculturas antigas em sua coleção de poesia Timoleon e flores no póstumo Weeds and Wildings. Melville nunca parece mais vitoriano do que nessas letras tardias, com seu pathos ruskiniano, como em "Clover":
The June day dawns, the joy-winds rush,
Your jovial fields are dressed;
Rosier for thee the Dawn’s red flush,
Ruddier the Ruddock's breast.
Mas para Marrs, o que Melville realmente busca em tais letras é, como ele mesmo diz, "as variedades e possibilidades da não soberania". O trevo pode ser a "flor mais querida do campo", como Melville a chama em outro lugar em Weeds and Wildings, mas seu verdadeiro fascínio é que ele não tem "associações fantasiosas egoístas em espécie". Da perspectiva de Melville, Marrs conclui,
a beleza do trevo nos dá pistas sobre as dimensões comunais do ser. Do começo ao fim, Weeds and Wildings é intrincadamente treliçado — como tantos crescimentos semelhantes a flores — em torno da não individualidade.
Esta análise é motivada pela afirmação otimista de que Melville está imaginando um mundo livre de intervenção humana e hierarquias impostas. Em um ambiente tão utópico, toda “soberania” foi suprimida e a competição substituída pela cooperação mútua. Dadas as energias sombrias e conflitantes de Moby Dick, isso parece mais uma fantasia de Marrs do que de Melville.
Ao escrever sobre a poesia de Melville, Marrs está mais interessada no que Melville tem a dizer sobre a beleza do que nos aspectos estéticos intrínsecos da obra de Melville — seu uso de rima, digamos, ou enjambement. Da mesma forma, quando Marrs se volta para Moby Dick, ela é atraído principalmente por passagens de escrita descritiva vívida, como quando a Baleia Branca finalmente aparece, bem tarde no romance:
À medida que se aproximavam dele, o oceano... parecia desenhar um tapete sobre suas ondas; parecia um prado ao meio-dia, tão serenamente que se espalhava. Por fim, o caçador ofegante chegou tão perto de sua presa aparentemente desavisada, que toda a sua corcunda deslumbrante era distintamente visível, deslizando ao longo do mar como se fosse uma coisa isolada, e continuamente colocada em um anel giratório de espuma fina, felpuda e esverdeada.
Com sua “corcunda deslumbrante” e sua “espuma felpuda e esverdeada”, de acordo com Marrs, “descobrimos que [Moby Dick] é tudo menos o monstro feio que dizem que ele é” e sim “parte integrante da beleza caleidoscópica da natureza”.
D.H. Lawrence citou a mesma passagem em seu ensaio de 1923 sobre Moby Dick, uma das obras inaugurais do Melville Revival e ainda, cem anos depois, uma das melhores coisas já escritas sobre o romance. Mas Lawrence o faz para contrastá-lo com a violência visceral da perseguição de três dias que se segue, na qual a aparente malícia de Moby Dick está em toda parte à vista. “Melville é um mestre do movimento físico violento e caótico”, observa Lawrence.
No final das contas, as conclusões de Marrs seguem de perto as de Sachs. Se ao menos Ahab tivesse experimentado o amor, de acordo com Mumford, isso “teria redimido o universo para o Capitão Ahab e o mantido longe de sua disputa mortal com a baleia”. Se ao menos Ahab tivesse um senso estético, Marrs sugere, ele nunca teria embarcado em sua busca assassina por Moby Dick. E não temos todos “o pequeno Ahab dentro de nós”, pergunta Marrs, que temos que manter em remissão cultivando um amor por flores e pores do sol? Neste ponto, eu queria invocar o pequeno Harold Bloom dentro de nós, que escreveu: “Estou cansado de estudiosos relinchando contra Ahab, que é magnífico em seu heroísmo. Eles o fariam caçar mais gordura?”
*
Minha crescente impaciência com leituras terapêuticas de Moby Dick, nas quais Ahab é a doença e vários remédios (amor, beleza, ambientalismo, comunidade, democracia) são propostos para tratamento, me tornou particularmente receptivo ao capítulo densamente argumentado sobre Melville em Maladies of the Will, de Jennifer L. Fleissner. Professora de inglês na Indiana University Bloomington, Fleissner observa, com alguma impaciência, a tendência crítica avassaladora — notável em Sachs e Marrs — de ver Ahab "como uma espécie de demônio interior que o livro deve administrar e finalmente exorcizar". Às vezes, o demônio é identificado psicologicamente, como no "pequeno Ahab dentro de nós" de Marrs. Uma longa tradição de críticos se aventurou em uma leitura política, com "Ahab como o tirano totalitário ameaçando a liberdade democrática na forma de... Ismael". Fleissner observa, secamente, que "muito poucos [leitores] acharam adequado se alinhar a Ahab".
E ainda assim, como Fleissner observa, o romance não sustentará tais leituras anti-Ahab. Pois se os leitores hesitam em se alinhar com Ahab, a tripulação do Pequod não demonstra tal relutância. Até Starbuck, "o primeiro imediato burguês propriamente dito… que é mais perturbado pela divergência bizarra de Ahab de seu objetivo econômico declarado", se aproxima. Toda a tripulação está a bordo com Ahab, "o representante do coletivo, e não apenas seu antagonista".
E o próprio Melville também está a bordo. "Leituras terapêuticas", argumenta Fleissner,
frequentemente ignoram... o que parecia poderoso sobre a busca de Ahab não apenas para Ishmael, e não apenas para a tripulação, mas, de fato, para o próprio Melville, que persistentemente dá ao seu capitão a "linguagem ousada e nervosa e elevada" que ele aprendeu com Shakespeare, o que o torna "uma poderosa criatura de concurso, formada para tragédias nobres".
Não que Ahab não seja terrível e até, às vezes, criminoso. Macbeth também; Otelo também. Mas realmente queremos que nossas obras de imaginação espelhem o melhor de nós mesmos, responsáveis e equilibrados, fazendo nossa pequena parte para tornar o mundo um lugar melhor? “Melville nunca denuncia a caça às baleias ou a violência extrativista como gostaríamos”, escreve Jeffrey Insko em sua introdução perspicaz à nova edição de Moby Dick da Norton Library, mais uma produção da era da pandemia. De fato, ele não o faz. Mas o romance seria melhor por isso?
Não preferiríamos Moby Dick exatamente como ele é, com sua violência emparelhada com seu pathos, e seu espanto perplexo com o funcionamento do universo? Não preferiríamos compartilhar o êxtase de Sylvia Plath, de 25 anos, que, relendo Moby Dick, sentiu-se “impressionada e maravilhada com as cadências bíblicas e escarpadas de Shakespeare, a rica, lustrosa e fragrante recriação de espermacete, âmbar-gris — milagre, maravilha, o leviatã trovejante”? Um de seus “poucos desejos”, Plath acrescentou, era estar “a bordo de um navio baleeiro durante o processo de transformar um monstro em luz e calor”.
Christopher Benfey é um escritor e crítico baseado em Amherst, Massachusetts. Ele é o autor de Red Brick, Black Mountain, White Clay, um livro de memórias de família.
Nenhum comentário:
Postar um comentário