O autópsia do feminismo radical por Shulamith Firestone

A escrita de Shulamith Firestone capturou o espírito utópico do feminismo radical. Em seu último livro publicado, Airless Spaces, ela fez um balanço dos fracassos desse movimento em meio à crise do sistema de assistência social desencadeada pela destruição do Estado de bem-estar social.

Jess Cotton

Jacobin

Still de Shulie: Shulamith Firestone, 1967. (SAIC)

Ao longo da segunda metade da década de 1990, uma onda de artigos publicados na grande mídia americana declarou, com surpreendente regularidade, o fim do feminismo. Àquela altura, o movimento já havia se acostumado a obituários. Uma capa da revista Time de junho de 1998 exibia as cabeças sem corpo em preto e branco de Susan B. Anthony, Betty Friedan e Gloria Steinem, ao lado da personagem fictícia Ally McBeal, a única figura colorida. Abaixo dela, em negrito e vermelho, a pergunta: "O feminismo está morto?".

As tentativas de revigorar o movimento não foram bem recebidas. "Depois de um tempo", começa uma resenha de 1998 do New York Times sobre "Cartas a uma Jovem Feminista", de Phyllis Chesler, "todos esses livros que visam impulsionar o movimento feminista se tornam um pouco deprimentes. Não porque não contenham informações ou conselhos valiosos, mas porque as jovens de hoje, com muita frequência, acreditam que precisam do feminismo como os peixes precisam de bicicletas".

Por sua vez, Chesler escreveu em um artigo de 2006 que "as feministas fracassaram em seus próprios ideais". Ela se consolou, no entanto, com o fato de os ideais do movimento terem encontrado um novo uso, mobilizando apoio para a "libertação" das mulheres em partes islâmicas do mundo como um complemento às guerras imperialistas no Oriente Médio.

Os obituários do feminismo no final da década de 1990 e início dos anos 2000 eram sinais claros de que a energia que havia animado o movimento nas décadas de 1960 e 1970 — e a chamada "terceira onda" que o seguiu — havia se esgotado. Como todo levante feminista anterior — nas décadas de 1790, 1840 e 1900 — o movimento feminista do final da década de 1960 e 1970 fazia parte de uma constelação mais ampla de lutas políticas que contribuíram para seu surgimento e moldaram suas demandas. Iniciou discussões entre mulheres de todas as classes e origens sobre a família nuclear, o amor romântico e a sexualidade, mesmo com o surgimento de divisões de classe e raça dentro desses movimentos.

Nos Estados Unidos, a década de 1970 testemunharia uma sucessão de conquistas legislativas e sociais significativas e tangíveis, incluindo as decisões da Suprema Corte de 1972 e 1973 que legalizaram a contracepção e o aborto, e medidas de igualdade de oportunidades aplicadas à gravidez no local de trabalho. Essas conquistas foram possíveis graças a uma mudança de humor: em agosto de 1970, o retrato de Kate Millett, de Alice Neel, foi capa da revista Time, e Sexual Politics, de Millett, e The Dialectic of Sex, de Shulamith Firestone, foram publicados em brochuras de grande circulação. O primeiro vendeu 80.000 cópias em seu primeiro ano e o segundo se tornou um clássico cult entre as jovens.

Essa mudança não se limitou às leitoras que já faziam parte de movimentos de esquerda e feministas. Editoras e escritoras de revistas femininas e mulheres que trabalhavam no mercado editorial buscavam ativamente produzir conteúdo feminista. As revistas femininas, que Friedan havia criticado na década anterior por produzirem uma "mística feminina", incluíam muitas ideias feministas radicais sobre sexo, romance e trabalhos femininos, além de artigos mais tradicionais sobre beleza e casamento.

Essa nova atmosfera buscava criar um feminismo liberal e identificável. Mas foi impulsionada pela agenda radical que Millett e Firestone haviam sido fundamentais na construção, tanto em suas publicações quanto nos círculos feministas radicais de Nova York. Millett recebeu muito mais atenção da mídia — em parte porque seu trabalho atraía mais o público mainstream e em parte devido ao foco da mídia em sua bissexualidade — do que Firestone.

Como escreveu Firestone, a intenção não era apenas “ousar ser mau”, mas arriscar o fracasso na empreitada.

Mas "Shulie", como Firestone era conhecida por seus amigos, era uma presença formidável. Fundadora da primeira organização feminista radical da cidade e coeditora do primeiro periódico teórico do movimento de libertação feminina, Firestone era audaciosa e franca, com pouco mais de 1,50 m de altura, aproximadamente a mesma altura de Rosa Luxemburgo. Como Firestone escreveu em um editorial para o Notes From the Second Year, a intenção não era apenas "ousar ser má", mas arriscar o fracasso na empreitada. O periódico, que Firestone considerava essencial para a criação de um documento histórico do movimento, foi onde ideias como a de Carol Hanisch, "o pessoal é o político", seriam publicadas pela primeira vez.

Em seu brilhante, intransigente e falho "A Dialética do Sexo", escrito quando tinha apenas 25 anos, Firestone expõe uma visão utópica para o feminismo. No manifesto, baseando-se nas ideias de Karl Marx e Sigmund Freud e trabalhando na tradição de A Origem da Família, da Propriedade Privada e do Estado, de Friedrich Engels, ela descreveu a família biológica como o locus da opressão das mulheres. "A menos que a revolução elimine a organização social básica", escreve ela, "a família biológica — o vínculo através do qual a psicologia do poder sempre pode ser combatida — a solitária da exploração jamais será aniquilada".

Firestone — que fazia parte de organizações de esquerda em Chicago, onde estudava arte antes de se mudar para Nova York — tinha como certo que a classe e o trabalho precisariam ser transformados para gerar um futuro socialista. Mas ela também queria que seus leitores repensassem a cultura em torno do sexo e do romance, que ela considerava essenciais para compreender como o poder opera e como as mulheres aceitam estados de alienação.

Na visão de Firestone, ao dar às mulheres o controle dos meios de reprodução e desmistificar a força irresistível do amor monogâmico, as mulheres seriam libertadas de seus papéis familiares e uma nova visão de cuidado coletivo dos filhos e do romance emergiria. "Mulheres e amor são alicerces", escreve ela. "Examine-os e você ameaçará a própria estrutura da cultura."

Firestone não subestimou os desafios dessa análise, nem a reação negativa que enfrentaria, nem o trabalho e o tempo que levaria. "Isso é doloroso", escreve ela, "não importa quantos níveis de consciência se alcance, o problema sempre é mais profundo. É de se esperar que "muitas mulheres desistam em desespero".

A institucionalização do movimento feminista nos EUA foi um processo gradual, porém complexo. Levou a um estado em que o feminismo estava presente em todos os lugares e em lugar nenhum, sem qualquer força radical.

Muitas dessas ideias tiveram origem nas teorias soviéticas sobre família e sexualidade. Elas se infiltraram na corrente dominante e passaram a influenciar as demandas liberais por mudanças nos papéis de gênero domésticos e na legislação trabalhista, que se concentravam, em sua maior parte, em agendas antidiscriminatórias. Essa estrutura legalista foi apoiada pelo "lobby das mulheres" sediado em Washington, por órgãos institucionais filantrópicos, principalmente a Fundação Ford, e pelo rápido surgimento de departamentos de estudos da mulher nos Estados Unidos.

Para membros da geração de mulheres moldadas pelo feminismo radical, essa vitória foi uma vitória de Pirro que sinalizou um recuo das aspirações utópicas do movimento. A institucionalização do movimento feminista americano foi um processo gradual, porém complexo. Levou a um estado em que o feminismo estava ao mesmo tempo em todos os lugares — como pólen em uma névoa de verão — e em lugar nenhum, com qualquer força radical.

Organizações feministas liberais, como a NOW, escreve Firestone, "concentram-se nos sintomas mais superficiais do sexismo — desigualdades jurídicas, discriminação no emprego e afins". A ênfase era semelhante em espírito, ela observa, ao movimento sufragista "com sua ênfase na igualdade com os homens". Feministas radicais buscavam, em vez disso, a libertação dos papéis sexuais e a transformação total da vida privada e da esfera pública.

Após o fim das organizações radicais e desiludida com as amargas disputas internas dentro do movimento, Firestone se afastou completamente da política feminista e da vida pública. Lutando contra a esquizofrenia, ela passou anos entrando e saindo de instituições psiquiátricas e dependia de assistência pública. Quando seu corpo foi encontrado em 2012 em seu estúdio no quinto andar de um prédio sem elevador no East Village, ela já estava morta há vários dias.

Lugares sufocantes

Firestone também era artista e, em um documentário de 1967, Shulie, ela articula como a ética da representação é contínua com seu pensamento sobre política coletiva. O livro que deveria ser seu próximo projeto depois de A Dialética do Sexo — um relato da arte feminina — nunca foi lançado. Em vez disso, seu segundo livro, Airless Spaces, publicado vinte e oito anos depois do primeiro, é uma coleção de contos — uma espécie de autópsia coletiva de uma era de radicalismo.

O livro, relançado pela Semiotexte, reúne vinhetas da vida institucional que são, por sua vez, sombriamente humorísticas, impiedosamente clínicas, inexpressivas e implacavelmente claustrofóbicas — elas exigem que prestemos atenção às pessoas e aos espaços que escapam até mesmo aos olhares mais humanistas e atentos.

Lugares sem Ar não trata abertamente da ascensão e queda do feminismo radical nos Estados Unidos e das três décadas entre a escrita de A Dialética e este livro. Mas seu inventário de clausura, institucionalização e abandono, tendo como pano de fundo o fracasso dos movimentos utópicos da década de 1970, conta sua própria história sobre as feministas que "o tempo esqueceu".

Embora a narradora de Airless Places não seja identificada como Firestone, ela compartilha muitos dos mesmos eventos e experiências de sua vida: sentir-se profundamente traída por experiências nos movimentos feministas, luto pelo suicídio de seu irmão, amantes masculinos fracos, institucionalização psiquiátrica e solidão crônica decorrente de estados acumulativos de precariedade e desilusão.

Ao contrário do relato autobiográfico de Millett sobre as divisões no movimento e seus efeitos em sua saúde mental em Flying (1974), essas histórias, narradas à distância, apresentam a vida da narradora como meramente característica daqueles que carregam feridas que não cicatrizam — porque os meios disponíveis para tratar essas feridas (medicalização farmacêutica ou modelos individualizados de autocuidado anestésico) não oferecem as soluções políticas e a crítica ao poder, individual e sistêmico, que poderiam fazer essas pessoas sentirem que vale a pena investir no futuro.

Apoiadores do desmonte do Estado de bem-estar social tomavam como certo que o cuidado poderia ser privatizado: que as famílias — e, implicitamente, as mulheres — forneceriam o apoio que o Estado deixava de oferecer.

Na primeira seção, “Hospital”, encontramos “Queenie”, que “reinava de um canto” de uma cabine comunitária em uma ala psiquiátrica, e “Debra Daugherty, “uma garota obviamente bonita outrora” que “agora parecia uma apalache perdida de uma exposição de fotografia de Dorothea Lange dos anos trinta”. No final da história, a narradora encontra Debra para um drinque de Ano Novo, mas quando ela chega, Debra já está exausta. A narradora pondera brevemente se deveria se sentir culpada por abandonar Debra em seu estado precário. Mas sua única preocupação é se ela pode ter contraído uma virose estomacal e se pergunta se conseguirá chegar em casa a tempo de assistir à queda da bola na Times Square na TV.

Em todas as histórias de "Hospital", independentemente das circunstâncias pessoais da pessoa, ou se ela é liberada, ela fica com apenas os tênues resquícios da vida que um dia teve. "Toda vez que ela entrava", relata a narradora sobre Rachel — sobre quem, como todas as outras personagens das cinquenta histórias, não sabemos quase nada — "especialmente depois da primeira, ela se sentia submersa, como se alguém a estivesse segurando debaixo d'água por meses. Quando saiu, estava gorda, indefesa, incapaz de tomar a menor decisão, sem palavras e completamente programada pela rígida rotina do hospital."

Espaços sem Ar traz à tona um problema central do primeiro livro de Firestone, A Dialética do Sexo. Nas décadas de 1960 e 1970, feministas criticaram as formas ortodoxas de assistência psiquiátrica, que acreditavam patologizar a expressão da insatisfação das mulheres com as instituições aparentemente imutáveis ​​do casamento e da maternidade, contribuindo para a supressão da revolta feminista.

Muitas dessas críticas coincidiam com o movimento antipsiquiatria que ganhava força na Europa e nos Estados Unidos e que levou à desinstitucionalização. Asilos e outras formas de provisão psiquiátrica de longo prazo eram modelos de assistência profundamente falhos e, muitas vezes, violentos. Mas o que foi concebido para substituí-los nunca se materializou. O modelo de assistência comunitária que o Estado propôs como seu substituto oferecia iniciativas de curto prazo e, como a maioria das formas de assistência nos Estados Unidos, foi rapidamente privatizado.

A morte de um movimento coletivo

Para os defensores do neoliberalismo, o boom desencadeado pelo livre comércio da década de 1990 deveria inaugurar uma era de prosperidade global. Mas o governo Clinton também viu a primeira presidência democrata na era da pós-história como uma oportunidade para desmantelar o estado de bem-estar social. Narrativas patologizantes sobre maternidade solteira e gravidez na adolescência foram usadas para justificar cortes no setor público.

Essa ideologia demonizava as mulheres, especialmente as mulheres afro-americanas da classe trabalhadora, que tendiam desproporcionalmente a ser cuidadoras. Um movimento feminista atento a essas questões, em vez de um focado na prosperidade de cada mulher individualmente, era desesperadamente necessário. Em vez disso, uma vertente do feminismo corporativo, às vezes chamada de "terceira onda" e às vezes de "pós-feminismo", interessada principalmente em romper o "teto de vidro" e se inclinar para os negócios, estava em ascensão.

No centro do feminismo radical nos Estados Unidos do pós-guerra estava a crítica às estruturas de cuidado — o casal, a família, o Estado. Feministas radicais viam que uma transformação do trabalho reprodutivo e doméstico era crucial para promover relações sociais mais igualitárias. Isso não se encaixava perfeitamente com os desenvolvimentos políticos das décadas de 1980 e 1990, que se baseavam, como argumenta Melinda Cooper, em um enfraquecimento dos valores familiares. Os defensores da reversão do Estado de bem-estar social presumiam que o cuidado poderia ser privatizado: que as famílias — implicitamente as mulheres — ofereceriam o apoio que o Estado não fornecia.

Airless Places, em sua atenção aos aspectos nada glamorosos do trauma, da pobreza, dos estados entorpecentes de isolamento e do poder estrutural, recusa os consolos do feminismo neoliberal.

Na década de 2000, houve um ressurgimento inesperado da atividade feminista nos Estados Unidos, primeiro em resposta à crise financeira de 2008 e, posteriormente, em resposta à primeira posse de Donald Trump, cuja política reprodutiva punitiva foi enquadrada como um momento de excepcionalidade histórica. #metoo, o movimento mais notável a emergir desse momento, foi historicizado como a história das denúncias feitas por jornalistas do New York Times, uma instituição que tem seu próprio histórico de hostilidade ao feminismo.

Mas o feminismo, pelo menos como Firestone o entendia, não era um projeto preocupado principalmente com o sofrimento pessoal de mulheres — por mais que #metoo tenha sido importante para desvendar a lógica serial do assédio, que cria uma sensação inexorável de que a masculinidade é o ponto de encontro da sexualidade e do poder. O movimento foi uma tentativa ambiciosa de pensar como o trabalho poderia ser redistribuído e as estruturas sociais transformadas. Mas, ao se concentrar nos sentimentos de mulheres individualmente, seu poder como movimento coletivo foi limitado.

Lugares sem Ar, em sua atenção aos aspectos nada glamorosos do trauma, da pobreza, dos estados entorpecentes de isolamento e do poder estrutural, recusa os consolos do feminismo neoliberal. É, assim como A Dialética do Sexo, uma polêmica, que por acaso assume a forma de uma coletânea de contos, que lembra os estados exaustivos do trabalho de cuidado, necessários para oferecer uma alternativa sustentável ao declínio da prestação de cuidados estatais. O livro é dedicado a Lourdes Cintron, uma assistente social que fez campanha em nome de Firestone para que ela recebesse assistência médica, apesar de não ter plano de saúde. Cintron era o centro de um coletivo de mulheres que, ao longo dos anos, se reunia semanalmente, oferecendo a Firestone uma frágil rede de cuidado, apoio e solidariedade.

No funeral de Firestone, Millett, de 78 anos, leu um conto, "Paralisia Emocional", de Lugares sem Ar. “Ela era lúcida, sim”, escreve Firestone, “a que preço. Às vezes, reconhecia nos rostos dos outros alegria, ambição e outras emoções que se lembrava de ter tido um dia, há muito tempo. Mas sua vida estava arruinada e ela não tinha um plano de recuperação.” A lucidez de Firestone contém em si uma política de recusa feroz e intransigente que não se esquecia do que uma visão mais radical da vida supostamente oferecia. Nesse sentido, sua perspectiva está a um mundo de distância do espírito afirmativo e das promessas espectrais do “pós-feminismo”.

Colaborador

Jess Cotton é bolsista Leverhulme Early Career na Universidade de Cambridge.

A escrita de Annie Ernaux deu dignidade à vida da classe trabalhadora

Na semana passada, Annie Ernaux ganhou o Prêmio Nobel de Literatura por sua coragem em interrogar a memória coletiva da França. Seu trabalho tem se preocupado com a vida das mulheres da classe trabalhadora, que seus livros tratam com dignidade e respeito incomuns.

Jess Cotton

Jacobin

Annie Ernaux, vencedora do Prêmio Nobel de Literatura de 2022, conversa com a autora Kate Zambreno na Albertine Books em 10 de outubro de 2022, na cidade de Nova York. (Eugene Gologursky / Getty Images for Albertine Books)

Annie Ernaux, que recebeu o Prêmio Nobel de Literatura na quinta-feira passada, não estava do outro lado da linha quando o comitê tocou para dar a notícia. No ano passado, ela recebeu uma mensagem de brincadeira dizendo que havia ganhado o ilustre prêmio, o que pode ser uma das razões pelas quais sua primeira resposta quando o comitê chegou até ela foi incrédula: "Você tem certeza?"

Ao contrário de Philip Roth, que ficou ansioso esperando uma ligação que nunca veio, Ernaux, aos oitenta e dois anos, nunca se preocupava muito com prêmios. Certamente ela não ficou na expectativa deles. Quando não ganhou o Man Booker International em 2019, ela foi ver o show de Dorothea Tanning na Tate Modern, almoçou com vista para a Catedral de Saint Paul e bebeu em um pub frequentado por Amy Winehouse. Ela preferia sua própria companhia ao mundo pesado e pouco charmoso da cultura de prêmios. Ao receber o Nobel, Ernaux, no entanto, reconheceu a responsabilidade que o acompanhava: continuar lutando contra "tudo que seja uma forma de injustiça contra as mulheres".

Jean-Luc Mélenchon parabenizou Ernaux em um Tweet: "Annie Ernaux, romancista literária. Estamos em lágrimas de felicidade. As cartas francófonas falam ao mundo em uma linguagem delicada que não é a do dinheiro". Em outros cantos da internet, os fãs responderam comemorando uma vitória para "girlies" e "hotties", como se o assunto da prosa de Ernaux – a vida das mulheres – não fosse o assunto mais sério e universal de todos. A sua é inequivocamente uma vitória para a classe trabalhadora, para quem a cultura do prêmio nunca foi particularmente favorável.

Ernaux, que escreveu vinte e três livros em um período de cinquenta anos, cresceu como católica e trabalhadora na pequena cidade de Yvetot, na Normandia. Seus pais eram operários de fábrica. Filhos de agricultores, eles tinham, quando Ernaux era jovem, economizado e comprado uma pequena loja, acima da qual a família morava e administrava uma mercearia e um café. Inicialmente, esse empreendimento foi auspicioso, mas logo a necessidade de vender a crédito e depois a invasão dos supermercados deixou o pequeno negócio familiar pouco mais favorável do que o trabalho fabril. Seu pai, que muitas vezes tinha que assumir outro trabalho e não fazia parte de um sindicato, "era trabalhador e lojista", escreve Ernaux, "e, como tal, estava condenado a uma vida de solidão e desconfiança".

Ascensão social

Ao escrever sobre seu pai em seu quarto livro, A Man’s Place (1983), Ernaux abandonou os andaimes convencionais da ficção, que ela via como uma traição à realidade de sua vida, e concebeu o estilo de escrita pelo qual ela agora é conhecida. “Para contar a história de uma vida governada pela necessidade”, ela adverte a si própria em retrospecto, “não tenho o direito de adotar uma abordagem artística”. Evitando “reminiscências líricas” e “exibições triunfantes de ironia”, Ernaux contorna os eixos da narrativa da classe média, oferecendo em seu lugar uma representação francamente honesta da resistência violenta de uma vida comum de trabalho, que também é uma das explorações mais devastadoras do luto. Escrevendo sobre as bênçãos mistas de sua ascensão de classe, ela observou que a “grande satisfação de seu pai, possivelmente até a razão de ser de sua existência, era o fato de que [ela] pertencia ao mundo que o desprezava”.

À medida que seus pais passaram de trabalhadores braçais para pequenos empresários, Ernaux pôde continuar frequentando a escola e depois a universidade em Rouen e se tornou professora. A era do pós-guerra foi de bem-estar e progresso social. No mundo subsidiado da social-democracia francesa, Ernaux tinha um lugar para ela que protegeria a jovem escritora do medo de cair de seus pais. Foi nesse espaço que conheceu seu ex-marido Philippe, que pertencia, sem ambivalência, ao mundo da classe média. Ele a apresentou às piadas irônicas daquela classe, que perduram no ar apertado dos jantares em família, e à ideia da Europa como lar de uma cultura sofisticada à qual a educação lhe permitiu ser membro. O casal se instalou em Cergy-Pontoise, um subúrbio quarenta quilômetros ao norte de Paris, e ali formou uma família no final dos anos 60, um lugar, como ela escreve em Exteriores (1993), que, como muitas cidades suburbanas tiradas de um mapa em branco, “surgido do nada” para atender a uma classe média emergente, deslocada e cosmopolita.

Inicialmente, porém, Ernaux abandonou sua qualificação como professora e foi morar em Londres, no auge dos anos 60, “simplesmente”, ela escreve, “porque eu queria ser livre”. Como uma jovem de origem da classe trabalhadora, viver de forma independente e escrever literatura era mover-se em terreno desconhecido e arriscado. Romances – Dusty Answer, de Rosamund Lehmand, Bonjour Tristesse, de Françoise Sagan – forneceram modelos, mas esses livros foram escritos por mulheres de classe média. Na primeira carta, de abril de 1963, em uma edição recém-publicada da obra de Ernaux, ela escreve à amiga, com a urgência do desejo juvenil superado pela expectativa, pedindo emprestada sua máquina de escrever para redigir seu primeiro romance.

Escrevendo à medida que o movimento feminista ganhava força, Ernaux inventaria uma linguagem inteiramente nova para falar diretamente sobre a vida e os desejos das mulheres. Longe de grande parte da vertente do feminismo francês dos anos 1970, que buscava dar sentido à experiência das mulheres apelando para a linguagem abstrata da filosofia ou aos volteios da chamada literatura culta, Ernaux manteve sua linguagem fundamentada no cotidiano. Em seu trabalho posterior The Years (2008), ela reflete sobre o retorno ao seu dialeto local em visitas à sua cidade natal: maçãs durante todo o inverno, o som de mijo no balde noturno e o ronco dos pais.” Não é simplesmente que ela sonda sua própria vida em busca de material – que escritor não o faz? – mas que ela radicaliza o gênero de memórias usando-o para vincular sua própria experiência individual com a de outros membros de sua classe, geração e sexo. Ela mostra como a memória, como expressão mais direta da subjetividade individual, é indissociável das formações sociais históricas que ela dá origem.

Em História de uma mulher (1987), Ernaux escreve que sua mãe “passava o dia todo vendendo leite e batatas para que eu pudesse sentar em uma sala de aula e aprender sobre Platão”. No livro, que se lê como um estranho espelho de A Man’s Place, Ernaux procura compreender a mulher que a criou à parte de sua existência como cuidadora. Seu objetivo é “capturar a mulher real, aquela que existiu independentemente de mim, nascida nos arredores de uma pequena cidade da Normandia e que morreu na ala geriátrica de um hospital nos subúrbios de Paris”. Em I Remain in Darkness (1997), Ernaux volta a examinar a vida de sua mãe, com a culpa de escrever sobre alguém que é íntimo e a clareza de observar sua vida como um todo; o título são as últimas palavras que sua mãe falou.

Em A Girl's Story (2016), Ernaux volta sua atenção para seu eu de dezoito anos – “a garota de 58” – seu desejo florescente, a violenta expectativa do mundo ao seu redor – e para a primeira noite que ela passou com um homem em um acampamento de verão: sua primeira viagem longe de casa. Um momento que poderia ter sido um excitante despertar sexual e emocional é contido pelo poder do homem mais velho, instrutor-chefe do acampamento. No livro, o encontro sexual se desdobra em um retrato rapidamente desenhado da sensação de ser jovem e viver a novidade da história do pós-guerra. Este, conta-nos Ernaux, foi “o verão do regresso de De Gaulle, o novo franco e a nova República... e Historie d'un amour de Dalida. Foi também o verão em que “milhares de militares deixaram a França para restaurar a ordem na Argélia”. Presa no turbilhão da história e do desejo, “a garota de 58” se vê abandonada e deixada “com o real, por exemplo, uma calcinha manchada”.

O que é lembrado, o que permanece

Ernaux procura atrair seu leitor para o espaço psíquico de alguém possuído tanto pelo próprio desejo quanto pela violência de suas consequências. Ao contrário da maioria das mulheres francesas de sua geração, ela se declarou fervorosamente ao lado do #MeToo – da geração de feministas contemporâneas que reconhecem o histórico desequilíbrio de poder entre homens e mulheres que fundamenta a inadequação do trabalho atual e das relações sexuais. Em sua escrita, Ernaux dá rédea solta ao desejo, levando-o até seus limites, um desejo autodestrutivo, extático, que ela vê como não incompatível com a necessidade de consentimento; é, de fato, sua pré-condição. O desejo, assunto ao qual Ernaux retorna ao longo de sua vida, e do qual fala com uma clareza desarmante, ao se libertar de suas proibições históricas, é doloroso, estimulante e transformador.

Em A Simple Passion (1991), ela narra a intensidade solipsista de seus sentimentos por um diplomata russo mais jovem e casado, que conheceu em Leningrado em 1988. Uma década depois, ela voltou ao assunto em forma de diário em Getting Lost (2001), o que dá uma versão mais explícita e não adulterada dos espasmos da paixão que eclipsaram o resto de sua vida por um período de dezoito meses. O amante é objeto, não sujeito, da história: um estranho cuja estranheza só se intensifica com o tempo. Ernaux não procura contextualizar ou moralizar o caso; em vez disso, ela simplesmente o descreve. As pessoas envolvidas na história da paixão, a mais individualizadora das experiências, parecem meramente incidentais à sua narração.

Não passou por alto para o Comitê do Nobel que Ernaux tenha escrito um dos maiores relatos de aborto na literatura. Happening, publicado em 2000 na França e na Inglaterra no ano seguinte, foi transformado em filme por Audrey Diwan no início deste ano. É também um dos maiores relatos da escrita: de transformar uma experiência em escrita e a escrita em experiência. Foi o primeiro assunto sobre o qual Ernaux escreveu em seu romance de 1974, Cleaned Out, e ao qual ela continuou a retornar, à medida que o foco de seus escritos mudava da experiência feminina ficcional, pessoal e clandestina para a história. A narrativa, centrada em sua luta pelo aborto, gira em torno da dificuldade de sair de uma posição de classe e de construir uma vida para si, como mulher, em 1963. Uma década depois, feministas francesas sairiam às ruas, divulgando seus próprios abortos, formando uma narrativa coletiva que abriu caminho para sua legalização.

The Years, publicado em francês em 2008 e em inglês em 2017, que é amplamente reconhecido como a obra-prima de Ernaux, abre com uma imagem de uma mulher de cócoras, em Yvetot após a guerra, e mapeia os sons, visões, expressões idiomáticas, letras e sentimentos das décadas intermediárias do século XX. Faz a pergunta sobre o que permanecerá, o que será levado adiante e o que ficará consignado à história. Mostra como a memória vive ao mesmo tempo dentro e fora de nós, nos interstícios dos quais a textura material dos sonhos silenciosos e reprimidos das pessoas comuns é sentida coletivamente. O que é lembrado: um primeiro beijo, um muro dividindo a Europa, The Magic Roundabout, compras de sábado, contas mensais, Dr Spock, revolução. O que resta: o corpo de uma mulher, igual porém diferente, nada parecido com sua representação em revistas pornográficas e femininas; trabalhadores continuando a realizar o trabalho que torna a escrita possível; uma narrativa do progresso do pós-guerra que gagueja e vacila à medida que se aproxima do presente: “Meados de fevereiro os metalúrgicos... que queimava pneus nos trilhos do trem, enquanto lia A Ordem das Coisas em seu assento no TGV imobilizado.” Essa capacidade de unir sua própria memória pessoal e história coletiva é o aspecto mais radical da obra de Ernaux. À medida que The Years se aproxima de seu encerramento, ela retoma uma perspectiva em primeira pessoa, saindo da história, cedendo espaço para a geração vindoura.

Em uma reunião da Union Populaire em apoio a Mélenchon como candidato presidencial em janeiro de 2022, Clémentine Autain, membro do partido político de esquerda La France Insoumise, lançado em 2016 por Mélenchon, leu o livro de Ernaux de 2013 sobre sua cidade natal, Retorne a Yvetot. Lá Ernaux descreve a vergonha que sentiu quando jovem quando o cheiro da água de Javel, que a caracterizava como pertencente à classe trabalhadora, foi detectado pela filha de um oculista. As passagens do livro de Ernaux estavam contidas em uma coleção de extratos que também incluía palavras de Angela Davis, Pier Paolo Pasolini, Jean Jaurès e Lola Lafon. Juntas, essas vozes insurgentes pretendiam articular como seria um novo movimento voltado para a criação de um mundo mais justo. Ernaux declarou que apoiava Mélenchon “porque lhe dá vergonha de ver o neoliberalismo destruir indivíduos e seu meio ambiente, ouvir mensagens de ódio contra uma parte da população, vergonha de não dizer nada, não fazer nada”.

Com o fim do século XX, muitas organizações da classe trabalhadora também se fragmentaram, levando consigo as identidades e culturas que mantinham unidas. Nesse contexto, a atenção de Ernaux sobre como os membros da classe trabalhadora viveram esses longos períodos de declínio tem o efeito de restaurar a agência para aqueles que dela foram privados. Escrevendo sobre o avô, que trabalhava na fazenda desde os oito anos, ela observa que “sua mesquinhez foi a força motriz que o ajudou a resistir à pobreza e a se convencer de que era um homem. O que realmente o enfureceu foi ver um membro da família ler um livro.” Ao olhar ao seu redor e dar espaço a “figuras anônimas vislumbradas em uma esquina ou em um ônibus lotado, involuntariamente com a marca do sucesso ou do fracasso”, Ernaux esculpe uma linguagem para a coletividade no coração do eu – uma literatura que dá forma à transmissão da memória, às escolhas impossíveis enfrentadas por indivíduos e movimentos políticos e ao desejo de reviver o sentimento reprimido de revolta.

Colaboradora

Jess Cotton é bolsista Leverhulme Early Career na Universidade de Cambridge.