História alucinante: Quando Stalin e Eisenstein reinventaram uma revolução

Dez anos após o assalto do Palácio de Inverno, o surreal e selvagem épico de Sergei Eisenstein, Outubro, reimaginou a revolta da Rússia em 1917 - e parodiou Stalin, que o encomendou. Nós revisitamos sua explosão descontrolada.

Peter Bradshaw

The Guardian

"Reimaginando a história para a posteridade"... uma visão de Lenin em outubro por Sergei Eisenstein. Fotografia: Alamy Stock Photo

Coleridge disse que ver atuar o ardente Edmund Kean era "como ler Shakespeare por flashes de relâmpagos". Assistir o clássico filme mudo de Sergei Eisenstein, Outubro, é como contemplar a revolução russa da mesma forma. Está surpreendentemente iluminado por imagens rígidas que queimam sua retina; passam no segundo seguinte, para ser substituídas por outras tão misteriosas e desorientadoras. Outubro não é um documento histórico, mas a lembrança de um sonho. Às vezes eu queria que pudéssemos assisti-lo sem música, com apenas um raio ensurdecedor em cada um dos seus 3.200 cortes. Uma violenta tempestade elétrica de estranheza.

O filme foi encomendado na Rússia Soviética de Stalin para o 10º aniversário da Revolução de Outubro de 1917, como uma fervorosa manifestação de propaganda. Eisenstein era o candidato óbvio para dirigi-lo, tendo ganhado uma reputação internacional por seu brilhante O Encouraçado Potemkin. Como Orson Welles, ele primeiro deixou sua marca no teatro experimental (e, como Welles, ele mais tarde ficou atolado em uma grande filmagem na América Latina que resultou em um filme perdido - para Welles: It's All True, para Eisenstein: ¡Que viva México!).

Outubro tem ferozes intercessões declamatórias com pontos de exclamação, closeups em rostos intensos e inesquecíveis, impressionantes cenas de multidão com massas agitadas, digressões satíricas selvagens e ambíguas e peças épicas para as quais Eisenstein tinha licença para fazer praticamente tudo o que quisesse em Leningrado (como a cidade era chamada). Ele estava recriando ou reimaginando eventos históricos tão imediatamente após, e com tantos dos participantes originais, que o filme é quase uma docu-alucinação do que aconteceu.

A ação segue o registro histórico, à sua maneira. A revolução de fevereiro vê a retirada da estátua de Alexandre III; há tensão e frustração entre os trabalhadores, camponeses e soldados. Abril vê a chegada incendiária de Lenin do exílio, exigindo o fim do governo provisório. Os dias de julho são mostrados, com seus tumultos, a falta de vontade dos bolcheviques de atacar e a espetacular desordem urbana. O general Kornilov lança um assalto contra-revolucionário czarista, que é frustrado após uma visão de tempo reversa da estátua do czar sendo des-derrubada; o líder do governo provisório, Kerensky, se mostra pavoneneando-se pomposamente, com afetados seus maneirismos napoleônicos; e, finalmente, há o assalto do próprio Palácio de Inverno.

O filme foi pioneiro em várias coisas, além da montagem - a audaciosa justaposição de imagens - pela qual Eisenstein tornou-se famoso. O próprio Stalin interferiu em um estágio inicial, observando uma montagem precoce do material e exigindo que cenas com Trotsky e até Lenin fossem removidas. E assim tornou-se o primeiro prodigioso produtor de cinema, num paralelismo nauseante com sua censura, tirania e assassinato em massa. Eisenstein nunca foi aterrorizado por Stalin da forma que outros artistas foram, e foi sem dúvida tão cúmplice como qualquer apparatchik, mas ele certamente foi posteriormente obrigado a abandonar seu experimentalismo para o "realismo socialista" favorecido por Stalin. Ele ainda foi forçado a pedir desculpas públicas humilhantes quando Stalin declarou ter errado e sofreu um medo constante.

Outubro é, naturalmente, muito diferente do cinema clássico de Hollywood, como, por exemplo, o Dr. Zhivago de David Lean (baseado no romance de Boris Pasternak), em que uma história de amor convencional ancora os eventos políticos. Eisenstein não oferece nenhum personagem para o qual nos relacionarmos. Lenin e Kerensky certamente não contam. Minha teoria pessoal, além disso, é que a figura ofegante e assustadora de Kerensky não serve apenas para ser comparada a Napoleão - apesar da falta de um bigode, ele poderia ser o próprio Marechal Stalin em seu uniforme e seu porte rígido.

O assalto ao Palácio de Inverno é um conceito que Eisenstein quase inventou. Tornou-se o eterno tropo da vingança dos despossuídos: uma imagem simples e dupla. Poder e riqueza dentro do luxuoso palácio; os pobre oprimidos, fora. Na realidade, era um caso caótico e estranhamente anticlimático envolvendo muito menos pessoas. Eisenstein reimaginou-o para a posteridade como uma cena de batalha, como o assalto da Bastilha. Ele também adicionou imagens irresistíveis, como o bolchevique zombando incrédulo no assento acolchoado do banheiro no quarto da Imperatriz.

Talvez mais surpreendente seja uma seqüência anterior, na qual o governo ordena a criação de uma ponte levadiça para impedir que as massas bolcheviques entrem na cidade; no corpo a corpo, um cavalo branco morto, preso a uma carruagem, é pego no ponto onde a ponte se separa. Pendurado no alto acima do rio: pungente, inspirador e de maneira misteriosa, sacrificial. Tem uma realidade mais estranha que a ficção. Que fim horrivelmente indigno para esta besta nobre. O que isso pode simbolizar? Em sua absoluta inteligibilidade, possui um poder poético acima da tão discutida montagem paralela do presunçoso Kerensky com tiros de um pavão mecânico imaginário.

Acima de tudo, Outubro é sobre violência. Todo o filme é filmado com uma atmosfera de delírio. Por tudo isso, é uma homenagem leal e ideológica à revolução, ela também se parece com uma insurreição violenta, ou um retrato panorâmico quebrado em milhares de imagens semelhantes a fragmentos. Isto é em parte devido à primeira guerra mundial inacabada: a Rússia estava em conflito dentro e fora,e sua própria guerra civil - esse grande assunto não mencionado que está entre os eventos deste filme e as circunstâncias de sua estreia - paira sobre ele. Outubro é uma intuição do que Pushkin chamou de insensatez implacável da Pugachevshchina, a revolta camponesa do século XVIII, da qual as classes dominantes aprenderam secretamente a temer e a odiar as classes inferiores. O próprio Lênin disse que o "estado proletário" é um "sistema de violência organizada". Pode-se dizer que o filme de Eisenstein a sistematizou à sua maneira.

No entanto, sempre há algo mais não quantificável. Quando o primeiro batalhão feminino da morte de Petrogrado é convocado para defender o Palácio de Inverno, Eisenstein cria uma passagem muito curiosa em que um soldado é mostrado em uma espécie de devaneio desencadeado por uma estátua de Rodin. Isso é em parte para zombar da alegada incapacidade das mulheres para o serviço marcial, mas também para dar volta às coisas buscando um loop visual. O mesmo é verdade, penso eu, para as grandes damas com seus parasóis atacando um trabalhador durante as Jornadas de Julho. É claro que é para satirizar a burguesia, no entanto, Eisenstein aparece nesse instante do lado da mulher, obscuramente animado pela explosão exótica de agressão.

Outubro é um filme que se liga à combustão escura da história russa, quase como se a realidade política fosse metafóricamente subordinada à própria revolta formal radical de Eisenstein como artista. Os eventos deram-lhe o pretexto perfeito para uma explosão sem regras em grande escala. Seu espírito orientador não era Lenin, mas Bakunin. O filme é pura anarquia.