O homem de fé que ouviu um chamado justo no credo fundador

A Declaração da Independência proclamou que "todos os homens são criados iguais", mas suas promessas conviveram desde o início com a escravidão. Entre os primeiros a expor essa contradição esteve Lemuel Haynes, soldado, pastor e o primeiro ministro negro ordenado das colônias, que respondeu ao texto de 1776 com um ensaio pioneiro em defesa da liberdade universal.

Annette Gordon-Reed

The New York Times Magazine

Ilustração de Tim McDonagh

Em 4 de julho de 1776, quando a Declaração foi adotada, muitos colonos já haviam escolhido um lado na guerra, baseando-se em suas percepções sobre como uma vitória dos patriotas ou dos britânicos afetaria seus futuros. A maioria dos afro-americanos que serviram na guerra — cerca de 20 mil, segundo algumas estimativas — lutou ao lado da Grã-Bretanha, concluindo que essa aliança era a melhor opção. Muitos se juntaram ao Exército Britânico depois que Lord Dunmore, o governador real da Virgínia, emitiu uma proclamação no ano anterior oferecendo liberdade aos escravizados por patriotas na região, em troca de seus serviços. Pessoas escravizadas em outras colônias também se sentiram inspiradas a aderir à causa britânica.

Outras pessoas escravizadas consideraram melhor unir-se aos patriotas americanos, motivadas pela mesma promessa de liberdade. De qualquer forma, tratava-se de uma aposta no futuro. Os negros livres que se juntaram aos patriotas não tinham tanto a ganhar quanto os escravizados, que poderiam escapar da condição avassaladora de serem propriedade legal de outrem. No entanto, eles evidentemente intuíam que o desfecho da rebelião contra os britânicos resultaria em melhores condições para todas as pessoas de cor na América. Talvez os patriotas realmente acreditassem em suas insistentes declarações sobre "liberdade" e em suas críticas contundentes à tirania. Talvez as palavras da Declaração de Independência pudessem se aplicar a todos: "Consideramos estas verdades como evidentes por si mesmas: que todos os homens são criados iguais; que são dotados pelo seu Criador de certos direitos inalienáveis; que entre estes estão a vida, a liberdade e a busca da felicidade".

Quando Jefferson escreveu essas palavras — a passagem mais inspiradora da Declaração —, a escravidão de tipo *chattel* (em que o escravizado é propriedade pessoal) baseada na raça existia em todas as 13 colônias americanas, inclusive em sua propriedade na Virgínia, Monticello. Por mais bela que fosse, a linguagem de Jefferson criou um abismo entre o idealismo do documento fundador do país e a realidade existente no território que viria a ser a nova república.

Lemuel Haynes, que aderiu com entusiasmo à causa dos patriotas, foi uma das muitas pessoas que, logo de início, perceberam esse abismo. Haynes teve uma vida e uma trajetória pública que parecem quase inimagináveis ​​para uma pessoa de ascendência africana na América do Norte durante o século XVIII e o início do século XIX. Ele foi o primeiro afro-americano a ser ordenado ministro em uma igreja protestante e a primeira pessoa negra a receber um título honorário nos Estados Unidos (concedido pelo Middlebury College em 1804). Foi uma figura pública de destaque em sua época, a ponto de ter uma biografia escrita sobre ele em 1837, quatro anos após sua morte.

Arquivos Provisórios de Lemuel Haynes/Getty Images

“Liberty Further Extended” (A Liberdade Ampliada) — a exposição de Haynes sobre as contradições e o potencial do documento que ficou conhecido como o credo da América — aparentemente nunca foi concluída nem publicada formalmente durante sua vida. No entanto, há evidências de que o texto circulou entre pessoas simpáticas à causa abolicionista. A abordagem de Haynes ia além de princípios morais abstratos, embora ele os tenha tratado com grande precisão. Ele argumentava principalmente a partir de uma perspectiva religiosa, mas escrevia de maneira a fazer com que os leitores sentissem a dor da Travessia do Atlântico (a Middle Passage) e da própria instituição da escravidão. Ele instava seus leitores a reconhecerem a humanidade dos africanos e a compreenderem por que o tráfico de escravos e a escravidão não deveriam ser tolerados.

***

Haynes nasceu em 18 de julho de 1753, em West Hartford, Connecticut. Seu pai era um afro-americano cuja identidade é desconhecida. Há certa controvérsia quanto à identidade de sua mãe. Ela teria sido uma jovem serva branca ou filha de uma família proeminente que precisou ocultar o fato de ter dado à luz uma criança mestiça fora do casamento, providenciando para que outra mulher assumisse a criança como sua. “Haynes” era o sobrenome do homem em cuja casa sua mãe vivia quando deu à luz.

Haynes foi abandonado por volta dos cinco meses de idade e levado para viver na casa de David e Elizabeth Rose, em Granville, Massachusetts. Ele havia nascido livre, mas foi colocado sob um contrato de servidão (indenture) junto à família Rose até completar 21 anos. Haynes dizia sobre Elizabeth Rose que ela “me tratava como se eu fosse seu próprio filho” e observava que, segundo relatos, ela parecia amá-lo mais do que aos seus próprios filhos. Conforme exigia seu contrato de servidão, Haynes recebeu instrução. Ele foi matriculado na escola local, mas sua carga de trabalho permitia que frequentasse as aulas apenas durante parte do ano.

A instrução religiosa de Haynes parece ter vindo, em grande parte, da família Rose. David Rose, diácono da igreja congregacionalista, era um homem profundamente religioso que transformou seu lar em um lugar “onde o Dia do Senhor era santificado e orações diárias eram feitas”. Mesmo na adolescência, Haynes impressionava os membros de sua comunidade com seu talento para a pregação. Ele foi estudar latim — uma das chamadas "línguas eruditas" — com um clérigo em Canaan, Connecticut. Mais tarde, acrescentou o grego ao seu repertório para poder ler as primeiras traduções do Novo Testamento.

A trajetória de vida de Haynes desafia as expectativas de muitas maneiras. Uma criança mestiça nascida fora do casamento, abandonada pelos pais e submetida a um regime de servidão contratual, não apenas foi aceita pelos membros de sua comunidade na Nova Inglaterra, como também recebeu apoio e incentivo para prosperar. Talvez a reação a ele tenha sido geralmente positiva justamente por ele pertencer a uma pequena minoria de pessoas negras na Nova Inglaterra — e a um grupo ainda menor em Granville. Será que sua vida teria sido diferente se houvesse pessoas negras em número suficiente na comunidade para fazer com que os brancos se sentissem ameaçados por sua presença, especialmente se algumas delas começassem a prosperar?

Ao refletir sobre a trajetória de vida de Haynes — por que ele decidiu abraçar com tanto fervor a causa patriota; por que ele, que jamais fora escravizado, decidiu combater a escravidão com tamanha paixão —, fica claro que suas experiências iniciais ajudaram a elevar as expectativas que ele nutria a respeito de seu lugar no mundo.

O historiador Richard Newman, que organizou uma coletânea dos escritos de Haynes, observou que, na epígrafe de seu poema "A Batalha de Lexington", Haynes se identifica como "um jovem mulato". Isso pode indicar que o retrato relativamente idealizado que ele pintou de sua juventude em um ambiente quase exclusivamente branco era um pouco mais complexo do que sua narrativa — praticamente isenta de conflitos — sugeria. É muito provável que ele tenha vivenciado a experiência de ser tratado como diferente — ou visto outros negros sendo tratados assim — pela comunidade majoritária. E não de uma maneira positiva.

Por volta dos vinte e poucos anos, Haynes foi tomado pelo pavor ao pensar que teria de comparecer "diante do tribunal de Deus, sabendo que [ele] era um pecador". Enquanto estava "sob uma macieira", vivenciou uma conversão religiosa que o levou a aderir ao calvinismo — especificamente a um movimento teológico conhecido como *New Divinity* (Nova Divindade). Os pastores associados à *New Divinity*, como observou o historiador John Saliant, "estavam ardentemente comprometidos com a causa patriota e com a Guerra de Independência, uma vez que os princípios políticos republicanos lhes pareciam a lei moral de Deus articulada na forma de um sistema de governo".

Uma bandeja com uma pintura de meados do século XIX retratando Haynes pregando. Museu RISD, Providence, Rhode Island.

À medida que a crise colonial se desenrolava, eles viam essa causa como uma luta justa e moral contra a tirania britânica. Haynes também a via dessa maneira. Ele treinou como Minuteman em Granville, Massachusetts, em 1774, e alistou-se no Exército Continental no ano seguinte, após o Massacre de Boston. No final de 1776, ele já tinha um novo foco. Não apenas apoiava a independência em relação à Grã-Bretanha, mas também acreditava que a causa da liberdade pela qual lutava deveria se aplicar igualmente aos escravizados.

***

Embora as pessoas tenham debatido o que Jefferson quis dizer ao escrever que "todos os homens são criados iguais" — questionando frequentemente: "Isso incluía os negros?" —, não há dúvida sobre a lição que Haynes extraiu do documento. Em "Liberty Further Extended" (A Liberdade Ampliada), ele utilizou sua análise da Declaração para defender especificamente que o direito à liberdade, concedido por Deus, pertencia tanto aos "africanos" quanto aos "ingleses". Essa era a única conclusão possível, considerando que Deus havia criado toda a humanidade.

"Aprouve a Deus fazer de um só sangue todas as nações de homens, para habitarem sobre a face da Terra", escreveu Haynes, citando uma passagem bíblica e expondo seu próprio raciocínio. "Consequentemente, podemos supor que aquilo que é precioso para um homem também o é para outro, e aquilo que é penoso e intolerável para um homem também o é para outro, à luz da lei natural. Portanto, podemos concluir razoavelmente que a liberdade é tão preciosa para um homem negro quanto para um branco, e a escravidão, igualmente intolerável para ambos..."

Outros usos iniciais da linguagem da Declaração para combater a escravidão — como petições a legislaturas locais — ou não abordavam a questão racial, ou o faziam apenas de forma indireta. O ensaio de Haynes trata da questão racial e de sua relação com a escravidão de maneira direta e detalhada. A base religiosa de seu argumento pode não ser bem recebida pelos leitores seculares modernos, mas esse tipo de abordagem ressoava fortemente em uma sociedade profundamente religiosa como a Nova Inglaterra da época de Haynes.

Naturalmente, Haynes não estava sozinho nessa abordagem. As opiniões expressas em seu ensaio tinham muito em comum com as críticas religiosas à escravidão nas colônias americanas, feitas pelos Quakers desde o final do século anterior. Esse argumento seria retomado com ainda mais fervor pelo movimento abolicionista mais amplo que surgiu na década de 1820 e ajudou a alimentar as tensões que levaram à Guerra Civil.

No entanto, Haynes foi um dos primeiros a vincular essa linha de pensamento ao documento fundador da nação, formulando assim uma das primeiras articulações sobre o que deveria ser possível para as pessoas de cor sob o novo governo americano. “Liberty Further Extended” demonstra o quanto a profunda fé religiosa de Haynes moldou sua compreensão da Declaração de Independência. Em sua mente, esses dois elementos fundiam-se de uma maneira que não ocorria para o autor do documento.

Jefferson baseou-se em sua fé em um senso ético iluminista para afirmar que todos os homens foram “dotados por seu Criador de certos direitos inalienáveis”. O uso da palavra “Criador” estava em consonância com sua filosofia deísta, que postulava que alguma forma de entidade criara o universo e, em seguida, afastara-se, deixando a humanidade entregue à própria sorte. Haynes era muito mais enfático quanto à sua visão da conexão entre a liberdade e um ser supremo: “A liberdade [era] uma joia transmitida ao homem a partir do tesouro celestial, e é tão antiga quanto a sua própria existência”, escreveu ele. “E, visto que ela provém do Legislador Supremo do universo, é Ele quem detém o direito exclusivo de retirá-la.”

A liberdade era um princípio “inato”, “firmemente arraigado na espécie humana”. Aqueles que violavam esses princípios agiam contra as “próprias leis da natureza”. Na cosmovisão de Haynes, os infratores não estavam apenas violando direitos — o que poderia ser visto como um ato puramente secular —, mas cometendo um pecado real. Ao entrar em contato com a teologia da New Divinity (Nova Divindade), ele aceitou a visão de seus seguidores de que o pecado tinha um propósito providencial. Os seres humanos deveriam aprender com seus pecados e agir melhor. Esse princípio podia ser aplicado à escravidão na América. A Revolução e a nova república ofereciam uma oportunidade de redimir a sociedade.

A iniciativa pioneira de Haynes de invocar a Declaração com o objetivo de acabar com a escravidão foi visionária. Nos 250 anos que se seguiram, muitos grupos e pessoas marginalizados na América utilizaram as palavras de Jefferson para reivindicar o direito à igualdade de tratamento nos Estados Unidos. Ao defender uma aplicação mais ampla dessas palavras — e ao vivenciar, na prática, o seu significado, aventurando-se e obtendo êxito em espaços normalmente reservados aos brancos —, Haynes ofereceu um exemplo de como essa força democratizadora poderia ser posta em movimento. Na verdade, esse padrão ganhou dimensão global. Historiadores demonstraram a grande influência que esse trecho da Declaração exerceu sobre pessoas que lutam contra a opressão e buscam a autodeterminação em todo o mundo.

***

Lemuel Haynes situa-se em algum ponto entre a fama e a obscuridade. Ele deixou muito mais registros do que a maioria dos afro-americanos de sua época, mas não o suficiente para transmitir um quadro rico dos detalhes de sua vida. Seus sermões e discursos foram amplamente divulgados em seu tempo, mas caíram gradualmente em desuso. "Liberty Further Extended" foi redescoberto em uma biblioteca da Universidade de Harvard em 1983.

O que sabemos sobre Haynes é extremamente impressionante. Ele era, evidentemente, um homem brilhante e cheio de recursos. Começar a vida como ele começou — dadas as condições raciais da época — e ascender a ponto de se tornar um homem culto, liderar igrejas compostas majoritariamente por brancos, receber um título honorário do Middlebury College em 1804 e pregar um sermão no Yale College em 1814 foram feitos notáveis. O desfecho de sua trajetória não foi tão feliz quanto poderia ter sido. Após mudanças no cenário político local levarem à sua destituição do púlpito em Rutland, em 1818, ele jamais voltou a ocupar uma posição de tamanha relevância. Em vez disso, viveu uma existência mais precária, servindo como pastor de uma igreja rural no interior do estado de Nova York até sua morte, em 1833.

Vale, no mínimo, considerar se Haynes seria mais conhecido caso a situação política no início da República Americana tivesse sido diferente. Conservador por natureza, Haynes rejeitava o Partido Democrata-Republicano de Jefferson, que ele via como um grupo sem temor a Deus, excessivamente simpático à Revolução Francesa para o seu gosto e liderado por proprietários de escravos — homens que, embora fizessem discursos contra a escravidão, estavam longe de tomar qualquer medida real para acabar com a instituição. Em sua visão, eles haviam traído a promessa da Revolução. Em contrapartida, Haynes filiou-se ao Partido Federalista, que estava estreitamente alinhado ao seu herói, George Washington — um homem que manteve escravos por toda a vida, mas que, em seu testamento, determinou a emancipação daqueles que escravizara; tal ato aumentou ainda mais a admiração de Haynes pelo primeiro presidente. Para seu próprio prejuízo profissional, Haynes defendeu a causa federalista mesmo enquanto o partido desaparecia gradualmente sob a onda jeffersoniana.

Há também a questão de como Haynes conduziu sua vida. Ele viveu quase inteiramente em um mundo branco — "quase", pois havia alguns negros nas cidades da Nova Inglaterra onde ele morou, e ele certamente manteve contato com eles. No entanto, em grande parte, ele estava desconectado de qualquer coisa que pudesse ser chamada de comunidade negra. O título da coletânea de seus escritos, publicada em 1990, diz tudo: Black Preacher to White America (Pregador Negro para a América Branca). Se ele era realmente isso — um pregador negro para pessoas brancas —, é possível compreender por que ele é menos conhecido do que deveria ser. Mais tarde, Haynes abordou as questões da escravidão e da raça, mas nunca com tanto fervor quanto em Liberty Further Extended. Em grande parte, ele se dedicou às mesmas questões teológicas que qualquer ministro branco.

Havia poucos motivos para a comunidade negra conhecer Haynes ou exaltá-lo, visto que ela já tinha seus próprios líderes para apoiar, ainda que sentisse certo orgulho coletivo pelas posições que ele alcançou. Durante a vida de Haynes, outros negros estiveram ativamente envolvidos no avanço da comunidade negra, entre eles Prince Hall, de Boston; James Forten, da Filadélfia; e o Bispo Richard Allen, também da Filadélfia. David Walker surgiu e desapareceu de cena como um cometa em 1829, mas seu Appeal (Apelo) — que condenava a escravidão com base nos mesmos argumentos de Haynes, porém com muito mais paixão e desafio — despertou tamanha atenção e indignação que seu nome permaneceu na história de uma maneira que o de Haynes não conseguiu. Há também a figura imponente de Frederick Douglass, que ofusca quase todos, exceto Lincoln, no século XIX.

Haynes continua sendo uma figura importante por ter articulado, em 1776, a conexão entre a retórica da Revolução — particularmente os ideais expressos na Declaração de Independência — e a situação dos afro-americanos na nação recém-criada. Mais tarde, ele criticou aqueles que desperdiçaram a promessa da Revolução, a qual, em sua visão, deveria ter decretado o fim da escravidão. Ele não viveu para ver a ruptura da União em decorrência das questões discutidas em Liberty Further Extended. Naturalmente, também não viveu para presenciar o movimento pelos direitos civis do século XX — o que ficou conhecido como a Segunda Revolução Americana —, que buscou resgatar as noções de igualdade de toda a humanidade; a mesma noção que Haynes acreditava já estar presente no credo americano, enunciado na primeira Revolução do país.

Annette Gordon-Reed, conhecida por transformar os estudos sobre Thomas Jefferson, é professora da cátedra Carl M. Loeb University em Harvard. Ela ganhou o Prêmio Pulitzer e o National Book Award por seu trabalho sobre a família Hemings, de Monticello. Storyboards de ilustração de Anthony Liberatore.

Jefferson dividido

Os ideais progressistas que Thomas Jefferson almejava em seus escritos frequentemente entravam em conflito com os valores da América colonial — e com o seu próprio modo de vida.

Annette Gordon-Reed

The New York Review

Thomas Jefferson Foundation em Monticello
Sala de reuniões de Thomas Jefferson em Monticello, Virgínia, onde ele guardava livros, documentos e uma cópia da Declaração de Independência.

Este ensaio aparecerá, em formato ligeiramente diferente, em Jefferson on Race: A Reader, editado por Annette Gordon-Reed, a ser publicado pela Princeton University Press em março.

Vivemos em uma era em que negros e brancos, apesar do fim da segregação legal, tendem a viver em bairros diferentes, frequentar igrejas e escolas diferentes e socializar dentro de seus próprios grupos raciais. O mundo de Thomas Jefferson era bem diferente. Ele interagiu com afro-americanos diariamente, nas circunstâncias mais íntimas, do início ao fim de sua vida. Isso porque ele nasceu em uma sociedade escravista.

Uma mulher negra foi quase certamente a primeira ama de leite do jovem Thomas, e uma mulher negra escravizada provavelmente foi sua ama de leite. Mais tarde, quando sua esposa, Martha, teve dificuldades para amamentar seu primeiro filho, o “bom leite materno” da escravizada Ursula Granger permitiu que a criança prosperasse. Em sua velhice, Jefferson recordou que sua primeira lembrança era de ser entregue em um travesseiro a uma pessoa escravizada a cavalo, antes de sua família fazer uma viagem de sua casa em Shadwell, Virgínia, para Tuckahoe, onde viveram por vários anos durante sua infância. Pessoas escravizadas foram seus principais cuidadores durante seus últimos dias. Elas podem ter sido as últimas pessoas que ele viu antes de morrer.

Nenhum membro proeminente dos Pais Fundadores se envolveu mais diretamente, e alguns argumentariam que de forma mais desastrosa, com o tema da raça do que Thomas Jefferson. O homem que escreveu o que ficou conhecido como o Credo Americano, a Declaração da Independência, proclamando a verdade “autoevidente” de que “todos os homens são criados iguais”, escravizou centenas de pessoas de ascendência africana ao longo de sua vida, mesmo enquanto escrevia palavras extremamente críticas sobre a instituição e se considerava abolicionista. Como isso era possível? Como uma pessoa podia sustentar posições tão contraditórias?

Fazemos essas perguntas hoje, mas é importante saber que as pessoas também as faziam na época de Jefferson. Ele próprio fez essa pergunta, de forma pungente, ao escrever ao escritor e político francês Jean Nicolas Démeunier em junho de 1786:

Que máquina estupenda, que máquina incompreensível é o homem! Quem pode suportar trabalho árduo, fome, açoites, prisão ou a própria morte em defesa de sua liberdade, e no instante seguinte ser surdo a todos os motivos que o sustentaram durante a provação, infligindo aos seus semelhantes uma servidão cuja uma hora é mais miserável do que eras daquela contra a qual se rebelou? Mas devemos aguardar com paciência a atuação de uma providência suprema e esperar que ela esteja preparando a libertação destes nossos irmãos sofredores. Quando suas lágrimas forem suficientes, quando seus gemidos envolverem o próprio céu em trevas, sem dúvida um deus da justiça despertará para sua angústia e, difundindo luz e liberalidade entre seus opressores, ou enfim, por meio de seu trovão exterminador, manifestará sua atenção às coisas deste mundo, e que eles não estão à mercê de uma fatalidade cega.

Jefferson estava em Paris quando escreveu Démeunier, e a questão parecia diferente do exterior. Quando ele e os colonos americanos decidiram que não havia caminho para a reconciliação com a metrópole e que iriam romper com a Grã-Bretanha, Jefferson viu que havia uma oportunidade para um novo começo, não apenas para o novo país, mas também para seu estado natal, a Virgínia. Ele considerou imperativo que o novo estado reformasse suas leis de propriedade para acabar com sistemas feudais como a primogenitura e o vínculo sucessório. Ele também pressionou pela separação entre Igreja e Estado, com o objetivo de uma completa separação entre Igreja e Estado, o que ele acreditava ser necessário em um governo republicano.

A terceira área que exigia reforma era, naturalmente, a escravidão. Jefferson lembrou-se de ter participado de um esforço para estabelecer um plano de emancipação quando era um jovem membro da Câmara dos Burgueses, o órgão legislativo da Colônia da Virgínia. A medida foi sumariamente rejeitada. Tem-se a impressão, a partir de seus escritos, de que a veemência dessa rejeição o convenceu de que não poderia haver uma solução legislativa para o problema da escravidão em um futuro próximo. Ao longo dos anos, mesmo em idade avançada, Jefferson fez referência aos “preconceitos” de seus conterrâneos virginianos contra os negros. Às vezes, ele sugeria que o preconceito deles contra os negros era maior do que o seu.

Pode-se ver na carta de Démeunier a posição básica de Jefferson: o reconhecimento da injustiça da escravidão, sua condenação nos termos mais fortes, a exasperação com a aceitação e o apoio das pessoas à instituição e um apelo à paciência com sua erradicação. É essa última reviravolta — frear um fim rápido e decisivo à escravidão — que frustra tantos hoje. Sua insistência de que o problema só poderia ser resolvido após algum tempo, mesmo um longo período, torna seu compromisso com o fim da escravidão suspeito. No entanto, é difícil exagerar o quanto essa noção de resolver problemas gradualmente, ao longo do tempo, estava em consonância com a adesão de Jefferson à filosofia do Iluminismo. Com o passar do tempo, novas curas para doenças, novas invenções e novas ideias surgiriam e melhorariam a vida. “Quando contemplo os imensos avanços na ciência e as descobertas nas artes que foram feitas durante o período da minha vida”, escreveu ele em março de 1818 ao jurista da Virgínia, Spencer Roane,

aguardo com confiança avanços equivalentes pela geração atual; e não tenho dúvida de que, consequentemente, eles serão tão mais sábios do que nós fomos, quanto nós do que nossos pais foram, e eles do que os que queimavam bruxas.

Mas é importante perguntar por que uma sociedade deveria se conformar com um grave erro moral, particularmente um que o próprio Jefferson previu que seria, em última análise, corrosivo. Por que ele não estava disposto a gastar capital social e político, como fez quando participou da rebelião contra a Grã-Bretanha, correndo considerável risco para si e para sua família, para livrar a Virgínia de uma prática que ele considerava moralmente repreensível e prejudicial ao sucesso futuro de seu estado natal?

Quando os britânicos colonizaram a América do Norte, nasceu uma sociedade com uma hierarquia racial fixa. Os brancos estavam no topo e os afro-americanos escravizados, na base. (Prefiro escrever "Negro" e "Branco" com inicial maiúscula; escrever "branco" com inicial minúscula implica que é a norma, e "Negro" a outra.) Quando os americanos se separaram dos britânicos, a escravidão ainda existia em todas as treze colônias, embora estivesse muito mais arraigada no Sul, incluindo a Virgínia de Jefferson.

A guerra criou a oportunidade para os negros, escravizados e livres, desafiarem seu status. Mesmo antes da famosa proclamação de Lord Dunmore, em novembro de 1775, que oferecia liberdade aos homens escravizados pelos patriotas americanos caso se juntassem ao Exército Britânico, homens e mulheres escravizados começaram a deixar as plantações e seguir os britânicos. Após a proclamação, ainda mais pessoas partiram. Houve também alguns, incluindo negros livres no Norte, que se juntaram às forças patriotas. Essas ações criaram uma maneira diferente para os negros se enxergarem e uma maneira diferente para os brancos os enxergarem.

Jefferson reflete sobre isso em talvez suas cartas mais citadas sobre a escravidão, escritas para seu jovem e idealista protegido virginiano, Edward Coles, em 1814. Coles, que queria envolver Jefferson em um esforço público para acabar com a escravidão, escreveu-lhe sobre seu plano de deixar a Virgínia com seus escravos e libertá-los assim que se reassentassem em Illinois. Ele foi franco sobre como a Revolução mudou a visão dos virginianos — e, claro, incluiu a sua própria — sobre os afro-americanos e o que sua presença significava para a nova nação.

Jefferson acreditava que a escravidão prejudicaria a nova sociedade republicana que ele defendia. Como uma sociedade verdadeiramente republicana, baseada na igualdade, poderia se considerar moral enquanto abrigava uma classe de pessoas escravizadas? Ao mesmo tempo, havia a questão do que aconteceria com os negros após a emancipação. Eles poderiam se tornar parte do “Povo”? Ele explicou no único livro que escreveu e publicou, Notas sobre o Estado da Virgínia (1785), que não acreditava que as raças pudessem se unir. Os brancos jamais abandonariam seu preconceito, e os negros jamais perdoariam os brancos pelo que haviam feito. Ele temia os negros, particularmente os homens negros, que ele via como potenciais soldados que lutariam para assumir seu lugar nos Estados Unidos.

A Revolução havia criado uma sociedade republicana. Como essa sociedade poderia funcionar com uma “nação cativa” — ou seja, os negros — em seu meio? Ele escreveu:

Preconceitos profundamente enraizados entre os brancos; dez mil lembranças, por parte dos negros, das injúrias que sofreram; novas provocações; As distinções reais que a natureza fez, e muitas outras circunstâncias, nos dividirão em partidos e produzirão convulsões que provavelmente nunca terminarão senão no extermínio de uma ou outra raça.

E, crucialmente, negros e brancos não podiam formar famílias legítimas uns com os outros por causa das restrições — que Jefferson apoiava, mas não seguia — contra o sexo interracial.

Mesmo quando jovem, muito antes de entrar na vida pública, Jefferson reconheceu a grande injustiça no cerne do projeto americano: os europeus forçaram milhões de africanos a deixar suas terras natais e a serem escravizados no continente americano. “A abolição da escravidão doméstica é o grande objetivo de desejo nessas colônias”, escreveu ele em 1774, em seu Sumário dos Direitos da América Britânica, o panfleto que o trouxe à atenção fora da Virgínia.

Antes da emancipação dos escravos que temos, é necessário excluir todas as importações futuras da África; No entanto, nossas repetidas tentativas de efetivar isso por meio de proibições e da imposição de taxas que poderiam equivaler a uma proibição foram até agora frustradas pela negativa de Sua Majestade.

Jefferson invocou os “interesses duradouros dos estados americanos” e “os direitos da natureza humana, profundamente feridos por essa prática infame”.

Ele o fez novamente, de forma ainda mais notória, em seu primeiro rascunho da Declaração de Independência, em palavras que foram suprimidas por membros do Congresso Continental que temiam ofender os delegados do sul. Considerando os usos que foram feitos de suas palavras no preâmbulo da Declaração, é exasperante pensar no que poderia ter sido feito com sua caracterização dos africanos como “homens” e “povo” que tiveram seus “direitos sagrados à vida e à liberdade” cerceados.

Como alguém poderia escrever essa passagem, juntamente com outras críticas contundentes à escravidão, e depois não conseguir promover a causa da abolição nos recém-constituídos Estados Unidos? A única explicação plausível é que a atitude de Jefferson em relação à instituição da escravidão, tal como era praticada nas Américas — ou seja, a escravidão racial — foi moldada por sua atitude em relação aos negros. Jefferson simplesmente não sentia urgência em acabar com uma forma de opressão à qual os negros eram particularmente submetidos. Tampouco imaginava que os interesses dos negros em escapar dessa opressão devessem se sobrepor aos pensamentos e sentimentos de seus vizinhos brancos. Não se podia pedir a eles que abrissem mão de nada em nome dos negros.

Uma coisa era defender os direitos dos homens e mulheres brancos em seu panfleto e arriscar a execução ao escrever e assinar a Declaração de Independência e participar de uma revolta armada contra o rei e o país. A liberdade e a autodeterminação dos colonos brancos exigiam tal ação e sacrifício; a liberdade e a autodeterminação dos afrodescendentes, não. Em nosso desejo de levar a sério a noção de contingência — e, talvez, em nossa tendência a imaginar as pessoas daquela época mais abertas à persuasão sobre as questões da escravidão e da raça do que realmente eram — podemos descartar muito rapidamente a avaliação de Jefferson sobre o quão pouco preparados seus conterrâneos da Virgínia e outros sulistas brancos estavam para abandonar seu modo de vida e o quão hostis eram aos negros em seu meio.

Há poucos motivos para acreditar que os virginianos do final do século XVIII e início do século XIX poderiam ter sido persuadidos a abandonar a instituição da escravidão. Por mais desanimador que seja, temos que ao menos considerar que Jefferson estava certo nesse ponto. É muito provável que, se ele tivesse decidido defender a emancipação na medida em que gostaríamos, não teria mantido a importante base de apoio que o ajudou a ascender da política estadual à vanguarda da política nacional.

Thomas Jefferson se via como um progressista — um homem do futuro sempre atento às novas melhorias que a ciência e a educação da população em geral trariam, e desejava desesperadamente ser visto como tal. Em sua correspondência com John Adams, no final da vida, escreveu que gostava mais dos “sonhos do futuro do que da história do passado”. Nessa mesma carta, previu que os Estados Unidos assumiriam a liderança na defesa contra o “retorno da ignorância e da barbárie”, porque a “velha Europa” ainda estaria sob a influência de estruturas e crenças do velho mundo. Jefferson, ao que parece, acreditava desde jovem na inevitabilidade do progresso. Foi enormemente influenciado pelo Iluminismo e considerava Francis Bacon, Isaac Newton e John Locke sua “trindade dos três maiores homens que o mundo já produziu”.

Sua correspondência com Benjamin Banneker, astrônomo e autor de almanaques afro-americano, é particularmente significativa. Em 1791, Banneker enviou a Jefferson uma cópia de seu almanaque e solicitou sua ajuda para lidar com a questão da escravidão e melhorar a situação dos negros nos Estados Unidos. Banneker observou que Jefferson tinha a reputação de ser alguém que atenderia ao seu pedido. Jefferson respondeu prontamente, agradecendo a Banneker pelo almanaque e dizendo que o havia encaminhado ao Marquês de Condorcet. A resposta cordial de Jefferson — que se despediu como "Seu mais obediente e humilde servo" — provocou escárnio entre seus inimigos, que disseram que ele se rebaixara com a despedida respeitosa e que fora ingênuo ao acreditar que Banneker havia feito o trabalho do almanaque sozinho. Essa última acusação incomodou Jefferson. Ele tentou se retratar, sugerindo que Banneker havia recebido ajuda na preparação de seu almanaque. Talvez por ter tanta certeza de seu status, e por isso reforçar sua visão de si mesmo como um indivíduo imparcial, Jefferson nunca teve problemas em estender pequenas cortesias, como o uso de títulos de tratamento como "Senhor" ou "Senhora" para pessoas de cor. Os membros de sua geração levavam essas coisas mais a sério do que ele.

Embora não haja registro escrito de seu envolvimento, Jefferson insistiu ao longo de sua vida que foi parcialmente responsável por apresentar uma legislação inicial na Câmara dos Burgueses para combater a escravidão. Dado seu histórico, não há razão para duvidar dele. Mas ainda mais importante é o fato de Jefferson querer ser associado aos esforços antiescravistas. Ele poderia facilmente ter enfatizado outras conquistas ou, como a maioria de seus conterrâneos da Virgínia, não ter se associado à questão, e ainda assim ter realizado tudo o que realizou. Isso indica que ele sabia que a instituição era um problema e seria vista como um problema pelas gerações futuras. Ele queria que as pessoas em sua época e no futuro o vissem como alguém que esteve do lado certo dessa questão.

E há também o Jefferson que periodicamente se apegava a métodos quixotescos para atacar a escravidão ou, pelo menos, torná-la mais aceitável. Cartas e anotações em seu Livro da Fazenda e em seus Livros de Memorandos mostram seu entusiasmo pelo açúcar de bordo, que ele via como uma possível maneira de destruir a escravidão nas Índias Ocidentais, da qual a indústria da cana-de-açúcar caribenha era tão dependente. Unindo moralidade e interesse próprio, ele substituiu o açúcar de cana pelo açúcar de bordo em suas residências e fez uma tentativa frustrada de cultivar bordo em Monticello. Os horrores dos canaviais poderiam ser evitados, e os EUA, ou pelo menos as regiões com o clima adequado, poderiam produzir uma safra comercializável.

Pareando tudo isso, é claro, está a relação de Jefferson com a família Hemings, os escravizados mestiços que entraram em sua vida quando ele se casou com Martha Wayles Skelton. Martha Jefferson compartilhava o pai, John Wayles, com seis membros da família Hemings. Todos foram levados para Monticello no início da década de 1770, após a morte de John Wayles. A família era tratada de forma diferente dos outros escravizados, e parece que Jefferson se via como um senhor de escravos através do prisma de seu relacionamento com eles. Os homens tinham permissão para viajar com relativa liberdade, aceitar empregos e ficar com o dinheiro que ganhavam. Jefferson mandava fazer roupas para eles, dava-lhes dinheiro para gastos e, por períodos, pagava-lhes o salário integral pelo trabalho. As únicas pessoas que ele libertou foram membros da família Hemings. Mais importante ainda, Jefferson manteve um relacionamento de trinta e oito anos com Sally Hemings, do qual nasceram sete filhos, quatro dos quais chegaram à idade adulta: Beverly, Harriet, Madison e Eston Hemings.

À primeira vista, seus documentos não revelam nenhuma ligação especial com eles. Mas, se analisarmos com atenção, ao longo do tempo, fica claro que, para ele, eles eram diferentes. Ele colocou os três meninos sob a tutela de seu melhor artesão, o tio deles, John Hemings, com quem Jefferson passou bastante tempo em Monticello e em seu refúgio no campo, Poplar Forest. A filha, Harriet, aprendeu a fiar e tecer. Nenhum deles trabalhou como empregado doméstico, e todos os quatro foram libertados ao atingirem a idade adulta. Um registro do Livro da Fazenda indica que os dois mais velhos, Beverly e Harriet, "fugiram" em 1822, quando, na verdade, foram autorizados a partir. Harriet foi colocada em uma diligência com dinheiro, provavelmente para se juntar ao irmão, que havia partido meses antes. Os dois desapareceram no mundo dos brancos. Os dois Hemingses mais jovens, Madison e Eston, foram formalmente libertados no testamento de Jefferson.

A falta de informações sobre a família secreta de Jefferson foi planejada, e isso é trágico. Sua relação com a situação racial delicada do jovem país ia além do que ele escreveu; era também uma questão de sangue. A omissão dessa verdade do registro que ele deixou é profundamente reveladora. O que Jefferson omitiu de seus escritos vai ao cerne da história americana.

Annette Gordon-Reed

Annette Gordon-Reed é professora titular da Cátedra Carl M. Loeb na Universidade de Harvard. Ela é autora de "The Hemingses of Monticello: An American Family", obra vencedora do Prêmio Pulitzer de História. Seu livro mais recente é "On Juneteenth" (dezembro de 2025).