Jake Xerxes Fussell faz música folk realista para tempos difíceis

As canções folclóricas americanas registram uma história de opressão e muitas vezes alimentam o fogo do protesto. A música do artista folk Jake Xerxes Fussell se esforça para sustentar essas tradições musicais da classe trabalhadora enquanto as reinterpreta para a era moderna.

Chandler Dandridge

Jacobin

Jake Xerxes Fussell. (Jake Xerxes Fussell / Facebook)

Lead Belly está morto. Bob Dylan mora em Malibu. O Gaslight Cafe agora é um lounge de coquetéis artesanais. Não importa - ainda há música folk a ser encontrada na cidade de Nova York.

Em Red Hook, em um ângulo agudo entre o Battery Tunnel e a Brooklyn-Queens Expressway, você encontrará o Jalopy Theatre. Parcialmente financiado por fundos públicos, ocupa três andares orgulhosos como o principal teatro e escola de música tradicional da cidade de Nova York. Eu vim ao Jalopy para conhecer o artista aclamado pela crítica que está ajudando a carregar a tocha da música tradicional para uma nova geração.

Jake Xerxes Fussell me cumprimenta com um sorriso alegre, parecendo St. Nick depois de fazer a barba. Seu chapéu tem o nome do rio Eno, a via navegável que atravessa Durham, Carolina do Norte, onde o georgiano nativo vive agora. Na maioria das vezes, especialmente quando ele está no palco, a aba inclinada do chapéu cobre seus olhos. Mas de vez em quando, Jake joga o boné para trás para revelar um olhar brilhante e firme, devoto como um batista.

Mas a dúvida é a sombra de toda devoção. “Não está totalmente claro na minha cabeça o que eu faço”, ele me diz no apartamento em cima do Jalopy. “Procuro minimizar a preciosidade com que abordo o assunto. Mas também para ter algum senso de reverência ou respeito pelas fontes. Então esse é um equilíbrio engraçado.”

Mais tarde naquela noite de terça-feira em seu show esgotado um pouco mais ao norte no Brooklyn, Jake cantou sobre as condições de trabalho em barcos rebocadores, pêssegos crescendo em vinhas de batata-doce, cuidano de gado e o júbilo perverso de se casar novamente na segunda-feira depois de perder sua esposa em uma noite de sexta-feira. Cada um dos quatro álbuns de Fussell contém uma música sobre um moinho ou uma mina. Ele canta sobre a Carolina do Sul, o Arkansas, a Flórida e a Geórgia, traçando trilhos como uma ferrovia atravessando o sul dos Estados Unidos.

Certamente esses sujeitos classificam a música de Fussell como música folclórica. Mas o que exatamente é música folclórica? Poderíamos citar Llewyn Davis, dos irmãos Coen, que disse: “Se nunca foi novo e nunca envelhece, é uma canção folclórica”. Também podemos consultar o filósofo alemão do final do século XVIII, Johann Gottfried Herder, que cunhou o termo folk e viu cada folk distinto como sendo ligado por língua, geografia e unidades culturais comuns. Uma canção folclórica, para Herder, seria uma canção criada por um desses grupos e representaria o espírito daquela comunidade e as tradições que a produziram.

Em nossa era pós-industrial, a ideia de comunidades isoladas ligadas por suas próprias tradições é estranha e anacrônica. Na história americana, nosso povo costumava ser meeiro, marinheiro, trabalhador rural, mineiro, ferroviário, trabalhadora doméstica e outros membros de uma classe trabalhadora distintamente americana. Nossas canções folclóricas catalogavam uma história de opressão e muitas vezes alimentavam o fogo do protesto. Sustentar essas tradições musicais arcaicas da classe trabalhadora na sociedade alienada de hoje requer, paradoxalmente, uma imaginação avançada e voltada para o futuro.

Romanceando o povo

No favorito da multidão "The River St. John", Jake canta:

I've got fresh fish this morning, ladies

They are gilded with gold

And you may find a diamond in their mouths

They are just from the River St. Johns, St. Johns

They are just from the River St. Johns

"Isso veio de uma gravação de campo de um cara reencenando sua memória de infância de peixeiros na Carolina do Sul", Jake me diz. “Foi gravado no final dos anos 30 para o WPA”, significando a Works Progress Administration, um programa de obras públicas do New Deal. “Foi intitulado 'Fishmongers Cry', apenas um grito de rua acapella. Há toda uma tradição de vendedores que vendem coisas assim.”

Então Fussell sentou-se ao piano para encontrar alguma música para colocar o choro. Eventualmente, ele estava escolhendo a melodia em uma Fender Telecaster mais velha do que ele, seu som característico. Cada novo verso é pontuado por um forte acorde maior, mas quando o vendedor cita a origem do peixe, Jake está cantando sobre um acorde menor abandonado. Porque quão alegre é realmente o grito de um homem vendendo peixe em um dia de trinta graus nas úmidas Sandhills da Carolina do Sul?

Uma tradição na qual Fussell não está interessado é a de “namorar o povo”. Ele compartilha sua admiração pelo grande folclorista americano Ralph Rinzler, que disse que a “idealização da pastoral só pode existir quando há uma elite urbana ou classe privilegiada que é separada do campesinato idealizado por educação, posição social e recursos econômicos.” Naturalmente existe também uma separação entre o folk e o músico moderno que interpreta a sua música tradicional. Fussell fica pensativo sempre que nossa conversa se volta para a questão da autenticidade, o que acontece com frequência.

Ele minimiza sua boa-fé, mas Fussell trata seu ofício honestamente. Ele é filho de uma professora e curadora de um museu, e sua casa estava cheia de amigos folcloristas locais e regionais quando Jake estava chegando. Músicos tradicionais em turnê ou gravadores de campo recém-saídos de uma viagem ao Alabama para capturar alguma tradição local em fita paravam para jantar.

“É parte do motivo pelo qual não estou interessado em namorar o povo”, diz Jake. “Eu cresci em meio a pessoas que eram músicos tradicionais, mas faziam parte de seu mundo atual. Eles não faziam parte de nenhum tipo de sociedade pastoral e isolada que fosse envolta em âmbar.”

Um desses músicos tradicionais foi a icônica blueswoman da Geórgia, Precious Bryant. Ela não tinha carteira de motorista e, quando adolescente, Jake a levava para suas apresentações. Precious se encantou com o jovem músico, ensinando-o a tocar violão com o sabor do Piemonte, agora sinônimo da própria execução de Fussell.

“Ela me ensinou enquanto usava agasalhos em sua casa móvel”, diz ele. “De certa forma, parece que estou verificando minha própria autenticidade ou algo assim, mas o que estou dizendo é que ela fazia parte do mundo atual.”

O estilo do sul

O apartamento no topo do Jalopy Theatre é ocupado pelo músico folk nativo de Greenwich Village e diretor do Brooklyn Folk Festival, Eli Smith. Guitarras, rabecas, banjos, bandolins, banjolins, todos os instrumentos de cordas da orquestra folclórica adornam as paredes dos apartamentos. Acabamos na cozinha, onde o que parece ser o primeiro gravador de bobina a bobina já feito fica com um álbum inacabado ainda no deck para a gravadora Jalopy, que Eli codirige.

“Se você está em Nova York, precisa comer um pão ázimo autêntico”, diz Eli, encontrando espaço no balcão para um pedaço de queijo e uma caixa de pizza cheia de pão sem fermento.

Jake fica com Eli sempre que se apresenta na cidade de Nova York. A amizade deles foi forjada enquanto trabalhavam em uma loja de discos em San Francisco no início da infância. Como um bom e velho sulista como Fussell foi parar lá? Um conto antigo: “Segui uma garota até São Francisco”, diz ele.

Depois que a aventura acabou, Jake se estabeleceu com sua irmã em Oxford, Mississippi, uma cidade imersa em uma tradição folclórica sulista mais literária do que musical. “Eu realmente não consegui encontrar meu pessoal lá”, diz ele, “musicalmente falando”. Por fim, ele acabou se formando em Estudos do Sul na universidade local, onde pesquisou a música de violino esquecida dos Choctaw, um povo indígena do sudeste.

Foi morando no oeste que Fussell se interessou por seu próprio sulismo, porque “todo mundo comentava sobre meu sotaque, que eu realmente não acho que tenho”. Ele diz isso com um sotaque tão sulista que acho que deve estar brincando comigo, mas não está.

Em viagens de Oxford para Memphis, Jake aprendeu a música da região montanhosa do Mississippi com seus progenitores. Ele se juntou e começou a se apresentar com o reverendo John Wilkins, filho do lendário cantor de blues gospel, reverendo Robert Wilkins. Ele também tinha uma residência semanal onde aprimorou sua própria voz e cantou seu tom de música folk em um bar barulhento para universitários desinteressados. Levaria anos para que sua música encontrasse um público mais amplo e atento, mas eventualmente o faria.

Trajes folclóricos

O matzo é realmente excelente. A conversa no apartamento passa de Woody Guthrie ao Kingston Trio até os dias atuais.

“Revivalizações folk sempre acontecem em crise”, diz Eli. “Os anos 1930, os anos 60 e até agora. Durante as crises, as pessoas procuram algo autêntico e reconfortante.”

Com as questões da luta trabalhista e dos direitos civis ocupando o centro do palco pós-pandemia, parece que estamos circulando pela canção da luta social.

“Quero dizer, olhe para o álbum de Taylor Swift alguns anos atrás,” diz Jake. “Chamava-se Folclore.”

“Ela roubou nossa hashtag!” diz Eli, rindo.

“Na verdade, eu meio que gostei desse disco”, confessa Jake.

Eu também gosto do disco, e digo isso. A música do álbum tem pouco a ver com tradições folclóricas, mas o título e a marca do álbum são inspirados em algo folk. Sugiro que Swift está fazendo o que Rinzler alertou contra: abstrair e romantizar o conceito de folk.

Eli, o mais radical dos dois soldados da música folk, vem em defesa de Swift, concordando que há alguma influência folk genuína em sua música. “Quero dizer, tudo é tradicional de alguma forma”, diz ele, encolhendo os ombros.

Mas certamente, eu digo, não há como negar que o que Jake e Eli estão fazendo é marcadamente diferente de artistas que usam folk como uma fantasia. Jake não tem tanta certeza. “Acho que todos os músicos precisam ter um truque”, diz ele. “Também há uma grande tradição nisso. Todo mundo apresenta algo. E, de certa forma, também estou usando uma fantasia.”

“Woody Guthrie não estava trabalhando na ferrovia”, digo.

"Isso mesmo", diz Jake. “Existe uma certa distância entre mim e algumas das tradições das quais me baseio ou nas quais me inspiro. E talvez isso seja problemático em algum nível, provavelmente é. Mas sinto que a arte é cheia de problemas.”

Acho que Jake está se vendendo a descoberto. Sua música é mais artística e socialmente consciente do que, perdoe-me, a de Swift. Como a de Guthrie, pode ser entendida como música de protesto, mas o protesto é muito mais sutil. Pergunto sobre “Washington”, a música de encerramento do mais novo álbum de Jake. É uma balada suave e fúnebre, com apenas um verso da letra repetida várias vezes:

General Washington,

noblest of men,

his house, his horse,

his cherry tree,

and him.

A letra foi extraída de um tapete pendurado do final do século XIX que Jake viu em um livro de estampas têxteis. “Ele tinha esse tipo de representação engraçada de Washington. E tinha aquele pequeno verso costurado nele. Mas pensei, como vou cantar sobre o General Washington? Nunca fui uma pessoa patriota e não admiro muito George Washington. Certamente não penso nele como o mais nobre dos homens.

E como um coro voltamos à questão da autenticidade.

“Então, para mim”, diz ele, “muito gira em torno dessa coisa da cerejeira, que sabemos ser um mito para começar. É uma narrativa que você conta quando criança quando cresce neste país. E é sobre mentir. Mas é mentira. Então, para mim, tornou-se uma música sobre as mentiras que herdamos e contamos sobre este país e sua grandeza”.

O Barão Ladrão moderno

Jake me convida para acompanhá-lo em algumas tarefas de preparação. Ele abre espaço em sua minivan. O que eu esperava? Um vagão? Cavalo e carroça? Mas a minivan é a expressão autêntica de sua vida atual: em Durham, ele e sua companheira estão criando um filho pequeno.

Faz apenas alguns anos que Jake conseguiu largar seu emprego em uma das lojas de eletrodomésticos e móveis usados da Habitat for Humanity. Embora seu primeiro disco tenha sido lançado em 2015, foi o terceiro, o álbum Out of Sight de 2019, que promoveu Jake ao status de artista em tempo integral e músico profissional. E sua gravação de 2021, Good and Green Again, foi ainda melhor.

Percorremos algumas ruas de superfície. À nossa direita, cobrindo uma cerca de arame, um enorme anúncio de um uísque artesanal diz: “Das minas de Rosendale aos alambiques de Red Hook”.

Nossa conversa se volta para o barão ladrão do dia: Spotify.

“Essa coisa do Spotify é um absurdo”, diz ele, falando sobre a exploração dos artistas pelo streamer. “Acho que quanto mais transparência e quanto mais francos forem os artistas e outras pessoas da indústria, mais as coisas vão mudar. Não é um debate filosófico realmente sofisticado. Há um número e deve ser alterado até esse número. E então os artistas realmente ganhariam essa quantia. Jake apóia a campanha do Sindicato de Músicos e Trabalhadores Aliados, um sindicato iniciante que busca criar um programa padronizado de direitos autorais de streaming de música. A campanha conta com o apoio da deputada Rashida Tlaib, que pretende encaminhar ao Congresso uma resolução sobre o tema.

Paramos no apartamento do gerente de Jake para pegar mais duas caixas de mercadorias. A minivan já está repleta de caixas fechadas de mercadorias Fussellian para serem vendidas na próxima turnê. Ele tem discos e CDs - a forma tradicional de apoiar um artista - e camisetas e pôsteres. Pergunto a Jake sobre “cortes de mercadoria”, um termo que nunca ouvi, mas vi no dia anterior em seu Instagram.

“Muitos dos locais maiores e alguns locais menores terão uma parte de suas vendas de produtos. Sem qualquer motivo real, é apenas uma prática padrão. E pode ser de 10 a 35 por cento.”

Isso parece um imposto incrível para impor aos artistas.

“Seria uma coisa se os artistas recebessem uma parte das vendas do bar”, continua ele, “mas você não. As quantias que eles estão recebendo dos cortes de produtos em comparação com o que o local recebe em qualquer noite é realmente uma troca para eles. Mas para um artista tentando seguir em frente é muito dinheiro.”

Estacionamos do lado de fora do local e andamos um ou dois quarteirões para pegar uma bebida. Acabamos em um bar gay mal iluminado chamado Macri Park, onde somos os únicos clientes. Alguns funcionários estão digitando em laptops do outro lado do bar, planejando um evento para o fim de semana. Pedimos duas cervejas: clara para ele, gengibre para mim.

“A pergunta na cabeça de todos,” eu digo, “é o que há com o nome Xerxes?”

Jake ri. "Essa é a pergunta na mente de todos?"

É o verdadeiro nome do meio de Jake. “Recebi o nome de um dos amigos de meus pais, o ceramista georgiano Dorris Xerxes Gordy.” Jake continua me contando sobre como ele se inscreveu no Ancestry.com para investigar mais este assunto. Acontece que Xerxes era um nome muito popular no Sul na virada do século XX.

Com nossas cervejas meio vazias, Jake inicia uma conversa com a bartender Molly sobre a atitude igualitária de RuPaul em relação às taxas de licenciamento - entre shows de drag ao vivo, o bar também exibe RuPaul's Drag Race. Os olhos de Jake se desviam para um pequeno palco triangular, adequado para um, em um canto do bar. Suspeito que ele esteja pensando nos artistas, seus termos e condições, como o local os apoia e como eles se sustentam.

Pergunto a ele sobre suas maiores ambições, já que seus álbuns estão se saindo cada vez melhor a cada lançamento, e ele fez mais turnês por este país este ano do que em qualquer outro.

“Gostaria de ter uma residência mensal em algum lugar de Durham”, diz ele.

Amplificação complicada

Quando chego ao clube mais tarde, a banda de abertura Joanna Sternberg está no meio de um set excelente. O lugar está lotado, transbordando para o pequeno saguão. Pergunto ao engenheiro de som se posso sentar na varanda com ele. Eu me empoleiro em uma cadeira quebrada e pairo sobre a sala como um corvo.

Jake aparece por trás da cortina vermelha, com uma Telecaster desgastada na mão. Ele é recebido com aplausos e vivas. Ele conecta sua guitarra, toca um acorde rápido para verificar o som e começa a dedilhar “Jump for Joy”, a faixa de abertura de seu segundo disco, What in the Natural World. Depois de indicar animadamente que reconhecem a música, a multidão fica quieta.

O amplificador de Jake começa a estalar inesperadamente. Ele não consegue tolerar isso e pergunta à multidão se tudo bem se ele fizer uma pequena pausa para resolver o problema. O engenheiro de som corre para o palco. Depois de alguns ajustes malsucedidos, ele substitui o clássico Fender Deluxe Reverb de Jake por um amplificador de casa inferior, proveniente de algum lugar nas entranhas dos bastidores.

Jake começa “Jump for Joy” novamente e você nunca saberia que não era por meio de sua amplificação preferida. Para Fussell, o equipamento parece secundário. Na verdade, quando não está tocando seu Fender Telecaster colecionável, ele o carrega da mesma forma que o resto de nós carregaria uma sacola de compras. Muitos músicos, especialmente na era de hoje, obtêm seu poder de suas guitarras, pedais ou amplificadores. Mas para Jake, claramente há algo mais profundo em ação.

Com sua voz sonora e estrondosa, que mostra seu sotaque sulista, ele cativa a multidão por noventa minutos. Eles torcem alto depois de cada música, ao que ele responde suavemente: “Obrigado a todos”. Às vezes, ele menciona de onde aprendeu a música: um colega georgiano lhe ensinou esta, ele aprendeu aquela no cancioneiro de alguma família e assim por diante. Mas quando ele fica muito desconfortável em apregoar sua própria autenticidade, ele inverte a fórmula. “Essa aprendi no campo”, diz ele, depois de cantar uma música sobre cowboys. "Psych! Nunca nem andei a cavalo."

A multidão está concentrada, extasiada. Apenas um punhado de pessoas pega seus telefones para gravar e enviar sua música favorita para suas histórias no Instagram. E até para eles parece que quinze segundos são suficientes, que seu instinto lhes diz que a verdadeira história está no clube esta noite.

Banjo versus bail

Alguns dias depois, lembro-me da declaração de Eli sobre as pessoas que procuram algo significativo e autêntico em tempos de crise. É assim que comparo minha experiência no clube naquela noite com o desespero de acordar para ler as notícias do presidente Biden bloqueando greves ferroviárias ou do Congresso votando quase US $ 900 bilhões em gastos com defesa enquanto as pessoas lutam para pagar assistência médica?

Eu mando uma mensagem para Jake, procurando consolo do compositor, para perguntar se a música é a resposta.

“Não tenho muita confiança na capacidade da música de mudar as coisas em um nível material”, diz ele. “A música como ferramenta política funciona quando você percebe que é apenas uma projeção de um ideal e não uma ferramenta literal com resultados. Se eu estivesse na prisão, a última coisa que eu gostaria que alguém trouxesse para me tirar de lá seria um banjo. Prefiro ter um advogado e algum dinheiro para fiança.

Não é o consolo que eu esperava. Ele continua: “A música é apenas uma parte de uma conversa que reflete a cultura e a cultura está mudando o tempo todo e repetidamente se dobrando sobre si mesma de maneiras engraçadas”.

Como em uma canção folclórica sem idade, haverá outro verso, outra chance de derrotar os magnatas das ferrovias e acabar com guerras sem sentido. Enquanto isso, temos a sorte de ter músicos folk para falar sobre a luta e nos lembrar de que lado estamos.

Colaborador

Chandler Dandridge é um psicoterapeuta e educador americano. Seus interesses clínicos giram em torno do vício, da ansiedade e da exploração de formas criativas de melhorar a saúde mental pública.

Para o psicólogo socialista Alfred Adler, o sentimento coletivo era a cura

Alfred Adler estava à frente de seu tempo ao centrar o que chamou de "interesse social" em suas teorias psicológicas. Sua abordagem procurou combater a vergonha e a alienação e encorajar a preocupação com o bem comum - uma aplicação psicológica de seus valores socialistas.

Chandler Dandridge

Jacobin

O médico e psicoterapeuta austríaco Alfred Adler (1870-1937) enfatizou a importância do interesse social para o indivíduo saudável. (Hulton Archive / Getty Images)

É um dia ensolarado de primavera em 1909 no Stadtpark em Viena. Leon Trotsky, recém-saído de outra fuga da prisão, chuta uma bola de futebol para seus filhos e acena de volta para sua esposa, que está esparramada sob uma árvore de bordo em uma toalha de piquenique com outro casal. Trotsky dança e conversa com seu amigo, um dos psicanalistas mais renomados de toda Viena. Não, não Sigmund Freud – o homem com Trotsky seria realmente expulso do círculo íntimo de Freud dois anos depois. Mas, embora seja menos lembrado hoje, ele permaneceu altamente influente em escala internacional por décadas, suas ideias ocupando o centro do palco durante o período socialista entre guerras da cidade conhecido como Viena Vermelha. Este homem era Alfred Adler.

A ruptura de Adler com Freud em 1911 estava chegando há muito tempo. Ele se juntou à famosa Sociedade Psicológica das Quartas-feiras de Freud em sua criação em 1902, mas ao longo da década seguinte, o pensamento dos dois divergiu. Adler já havia entrado no grupo como socialista, e suas visões políticas moldaram seu pensamento psicológico. Freud, por sua vez, preferiu manter a política fora da clínica. Por causa do envolvimento precoce de Adler no grupo e sua habilidade clínica amplamente reconhecida, ele se sentiu empoderado para desafiar Freud. Mas Freud achou o desafio cada vez mais frustrante e, por fim, a dinâmica do grupo tornou-se insustentável.

Adler entrou no palco vienense em 1898, com sua primeira publicação profissional aos 28 anos. Seu Health Book for the Tailor Trade visava “descrever a conexão entre a condição econômica de um comércio e sua doença, e os perigos para a saúde pública de um padrão de vida reduzido”. Adler descreveu as doenças comuns aos alfaiates vienenses, suas etiologias, seus impactos psicológicos e o potencial de várias reformas para melhorar a vida dos trabalhadores. Ele examinou como a industrialização mudou o comércio de alfaiates e argumentou a favor de uma regulamentação governamental robusta para melhorar as condições e os direitos dos trabalhadores. No início de sua carreira, Adler já enfatizava o aspecto social da doença e defendia um tipo de medicina mais preventiva, tanto biológica quanto socialmente.

Isso se tornaria a base do conflito de Freud e Adler. Freud achou a ênfase de Adler na forma como as forças sociais moldam a psique pouco convincente e regressiva. Adler primeiro articulou sua ideia um tanto grosseiramente por meio do que ele inicialmente chamou de “pulsão de agressão”, uma pulsão socialmente situada que, em sua opinião, era totalmente separada da famosa “pulsão sexual” ou libido de Freud. Freud inicialmente tolerou essa visão variante, mas em poucos anos começou a rejeitar abertamente o pensamento de Adler no grupo e insistir na primazia do impulso sexual. Mais tarde, depois de viver os horrores da Primeira Guerra Mundial, Freud desenvolveria seu conceito de “pulsão de morte”, uma pulsão totalmente separada da libido e surpreendentemente semelhante à concepção inicial de Alfred Adler da pulsão de agressão.

Após seu exílio do grupo de Freud, Adler encontrou liberdade intelectual. Embora os dois se olhassem com amargura, falando um pouco de palavrões em todas as oportunidades, eles ficavam fora do caminho um do outro. Durante a Primeira Guerra Mundial, Adler foi convocado como médico do exército e trabalhou psiquiatricamente em hospitais militares austríacos, uma experiência que deixou sua marca no homem. Mais tarde, ele falaria sobre a culpa que sentia por tratar seus pacientes com tanto cuidado, apenas para que fossem enviados de volta para o abate.

A experiência da Primeira Guerra Mundial inspirou o conceito mais duradouro de Adler: Gemeinschaftsgefühl. Uma tradução em inglês deselegante, embora suficientemente boa, pode ser “uma comunidade de iguais criando e mantendo sentimentos de interesse social”, muitas vezes abreviado para apenas “interesse social” nos círculos adlerianos. Adler começou a ver o interesse social como um traço psicológico inerente e que poderia ser medido no indivíduo. Na verdade, Adler acreditava que a maioria das psicopatologias estava enraizada em um senso mal-adaptativo de interesse social. Até que ponto nos importamos com nossos semelhantes? Sobre o bem comum? De fato, o clínico adleriano procura ajudar os pacientes a se moverem em direção a um interesse social mais adaptativo, a fim de aliviar seus sintomas e melhorar suas condições.

Essa ideia persistiu, embora não necessariamente nos termos precisos de Adler. Da “hierarquia de necessidades” do aluno de Adler, Abraham Maslow, ao trabalho sobre os benefícios psicológicos da ação altruísta, à pesquisa mostrando como substâncias químicas de recompensa como dopamina e oxitocina são liberadas durante a socialização, Adler estava à frente de seu tempo na promoção do interesse social. Seu foco no bem-estar coletivo foi profundamente informado por sua política socialista. Em um de seus momentos mais poéticos, ele afirmou: “O socialismo está profundamente enraizado no sentimento de comunidade. É o som original da humanidade.”

O evangelho da Gemeinschaftsgefühl

Após a guerra, a influência de Adler se espalhou por Viena. Ele tinha uma prática próspera onde atendeu pacientes e ministrou cursos em institutos, dando palestras tanto para profissionais quanto para o público em geral. Ele trabalhou pela reforma educacional enquanto servia como vice-presidente do Comitê de Trabalhadores do Primeiro Distrito de Viena. Ele também começou sua própria sociedade psicológica que se reunia às segundas-feiras. Enquanto o grupo de quarta-feira de Freud se tornava cada vez mais exclusivo, o de Adler mantinha o espírito igualitário que impulsionava seu trabalho: todos eram bem-vindos. “A porta ficava escancarada”, como disse um aluno.

Entre as guerras mundiais, Viena ficou sob a liderança dos socialistas, período conhecido como Viena Vermelha. Durante esse tempo, a atenção de Adler se voltou para os jovens. Ele observou sua desmoralização após a guerra e embarcou em um empreendimento para conectar clínicos psicológicos a escolas vienenses e estabelecer “clínicas de orientação infantil” pela cidade. Adler treinou alunos, professores e pais em sua psicologia em desenvolvimento, fazendo proselitismo de suas ideias sobre interesse social. O esforço foi monumental: pode-se dizer com precisão que a contribuição de Adler criou um novo meio educacional e compartilhou uma compreensão emocional entre os jovens, educadores e pais vienenses. Uma das muitas tragédias do Terceiro Reich seria a aniquilação desse esforço.

Adler começou a ganhar reconhecimento internacional por seu trabalho progressista, especialmente em torno do desenvolvimento infantil, casamento, igualdade de gênero e uma série de outras questões, todas infundidas com a Gemeinschaftsgefühl. No final dos anos 20, ele começou a viajar para os Estados Unidos para divulgar a mensagem e conseguiu um cargo de professor na New School. Suas estadas americanas produziram um livro popular chamado Understanding Human Nature, que catapultou Adler para a proeminência tanto no público americano quanto nos círculos acadêmicos. Enquanto estava na América, Adler tornou-se menos abertamente político, mas sua perspectiva psicológica manteve seu característico igualitarismo e consideração pelas condições econômicas e sociais.

O público americano menos socialmente conservador recebeu suas contribuições com entusiasmo, especialmente suas palestras sobre as dinâmicas de poder de gênero nos casamentos. Adler viajou por todo o país e viria a influenciar Carl Rogers, Albert Ellis, Aaron Beck, Harry Stack Sullivan e a maioria dos outros grandes psicólogos americanos de meados do século. A influência de Adler na psicologia popular americana foi profunda: não é preciso olhar além do surgimento contemporâneo dos Alcoólicos Anônimos e seu princípio filosófico primário – que, ao ajudar outro alcoólatra, você está realmente ajudando a si mesmo – para ver Gemeinschaftsgefühl tecendo-se no tecido da cultura americana . Embora os Estados Unidos no período entre guerras não fossem a Viena Vermelha, as ideias de Adler combinavam com o clima político aqui também, particularmente porque o New Deal fomentou uma imaginação mais inspirada das perspectivas de interesse social entre o público americano.

Em 1929, Adler decidiu se mudar para Nova York para começar a lecionar na faculdade de medicina da Universidade de Columbia e administrar uma clínica de orientação infantil na universidade seis dias por semana. Sua esposa, Raissa, pretendia vir mais tarde, preferindo ficar na Europa para continuar seu trabalho revolucionário, que naquele momento consistia principalmente em ajudar seu querido amigo Trotsky a tentar derrubar Joseph Stalin. (Raissa era uma trotskista engajada, e sua política sem dúvida serviu de base para grande parte do pensamento político de Adler.) A associação de Adler com Columbia durou pouco, e sua saída em 1930 está envolta em mistério. O que se sabe é que quando o nome de Adler foi colocado em um cargo permanente, foi rapidamente negado pelos leais psicanalistas freudianos que povoavam a faculdade de medicina da Universidade de Columbia.

No entanto, Adler continuou a popularizar suas ideias, principalmente por meio de turnês e palestras. Ele se manteve ocupado promovendo suas teorias no terreno, seus trabalhos publicados consistindo em pouco mais do que notas de aula remendadas. Na verdade, uma razão pela qual a vida após a morte de Adler sofreu é porque seus escritos não são muito bons. Seu trabalho alemão inicial não foi traduzido adequadamente para o inglês, e seu trabalho em inglês é de segunda categoria. Onde Freud escrevia com muito cuidado e habilidade, Adler telefonava, às vezes apenas passando suas anotações para os alunos compilarem em algo digerível. Em uma grande ironia, sua promoção ativa de suas ideias no púlpito e na clínica o tornou extremamente influente durante sua vida, enquanto sua negligência com os trabalhos publicados fez com que essa influência não fosse reconhecida.

Adler morreu repentinamente na Escócia em 1937. Ele havia acabado de terminar uma palestra e escrevera uma carta para Raissa, agora morando em Nova York, anunciando sua intenção de viajar para a Rússia em um esforço para localizar sua filha desaparecida, a única Adler ainda na Europa. O desaparecimento de sua filha pesava muito sobre Alfred, de 67 anos, e ele suspeitava do pior, considerando os laços familiares com Trotsky. Em 1942, um amigo da família e grande admirador de Adler, um tal Albert Einstein, daria a notícia a Raissa de que sua filha havia morrido em um campo de prisioneiros da Sibéria.

Solidariedade versus vergonha

Mesmo além de seu conceito de interesse social, o pensamento de Adler nos oferece conceitos úteis hoje à medida que continuamos nos movendo em direção a um futuro mais emancipatório.

Talvez sua contribuição mais famosa para o campo da psicologia seja a ideia de “compensação”. Adler postulou que quando uma pessoa experimenta algum déficit em seu ser, seja natural ou imaginado, ela compensará de outras maneiras essa inferioridade percebida. A compensação é muitas vezes saudável: Adler foi rápido em citar um estudo feito em uma escola de arte alemã mostrando que a maioria dos estudantes de arte alegou uma anormalidade óptica congênita. Quando nossa experiência de lidar com essa inferioridade se torna desadaptativa, desenvolvemos um complexo neurótico – daí o conceito agora popular de supercompensação.

Adler acreditava que a maioria das neuroses se originava de sentimentos remanescentes de inferioridade da infância. À medida que as crianças se desenvolvem, elas começam a reconhecer sua inferioridade natural em relação a seus cuidadores – física, social e emocionalmente. Quando não são devidamente cuidados, encorajados ou capacitados para uma compensação saudável, esses sentimentos de inferioridade podem começar a tomar uma forma diferente e enviá-los para comportamentos desadaptativos e para longe do interesse social. Adler acreditava que os efeitos desse processo eram levados até a idade adulta. Nos termos de hoje, chamaríamos esse sentimento de inferioridade caracterológica de “vergonha”. Desde então, muitos estudos psicológicos confirmaram a teoria de Adler, descobrindo que a vergonha aumenta a desconexão, a alienação e o isolamento.

Essas ideias podem nos ajudar a entender os fatores psicológicos em jogo no atual clima político, onde predominam as personalidades supercompensatórias e o interesse social é escasso. Eles também são instrutivos para a esquerda à medida que conceituamos como perseguir nosso projeto de reparar esse sentimento de investimento no bem-estar da sociedade. Momentos de inferioridade percebida inevitavelmente surgirão tanto na experiência individual quanto na coletiva; a comparação é parte integrante da existência humana. Mas é como compensamos essas inferioridades percebidas, como encontramos nuances e mantemos a mutualidade ao lidar com essas dinâmicas, que faz toda a diferença. Podemos escolher a disputa de status compensatória e o individualismo corrosivo, ou podemos escolher a solidariedade.

Adler chegou a sua ênfase no social enquanto trabalhava psicoterapeuticamente dentro da classe trabalhadora, defendendo a igualdade de gênero e cercando-se de pessoas dedicadas à transformação social por meio da ação política. Quando Viena ficou vermelha, Adler estava nas trincheiras. Ele percorreu a linha dialética entre enfatizar o indivíduo e a sociedade, buscando capacitar as pessoas individuais para estimular o sentimento coletivo. Adler sabia que a negligência inicial de Freud com o social não seria suficiente para chegar à raiz do problema do alfaiate ou dos problemas da esposa oprimida. Ele partiu de uma crença na igualdade entre as pessoas e confiou que a resposta para nossos problemas estava um no outro.

Colaborador

Chandler Dandridge is an American psychotherapist and educator. His clinical interests revolve around addiction, anxiety, and exploring creative ways to improve public mental health.