Chandler Dandridge
 |
| Jake Xerxes Fussell. (Jake Xerxes Fussell / Facebook) |
Lead Belly está morto. Bob Dylan mora em Malibu. O Gaslight Cafe agora é um lounge de coquetéis artesanais. Não importa - ainda há música folk a ser encontrada na cidade de Nova York.
Em Red Hook, em um ângulo agudo entre o Battery Tunnel e a Brooklyn-Queens Expressway, você encontrará o Jalopy Theatre. Parcialmente financiado por fundos públicos, ocupa três andares orgulhosos como o principal teatro e escola de música tradicional da cidade de Nova York. Eu vim ao Jalopy para conhecer o artista aclamado pela crítica que está ajudando a carregar a tocha da música tradicional para uma nova geração.
Jake Xerxes Fussell me cumprimenta com um sorriso alegre, parecendo St. Nick depois de fazer a barba. Seu chapéu tem o nome do rio Eno, a via navegável que atravessa Durham, Carolina do Norte, onde o georgiano nativo vive agora. Na maioria das vezes, especialmente quando ele está no palco, a aba inclinada do chapéu cobre seus olhos. Mas de vez em quando, Jake joga o boné para trás para revelar um olhar brilhante e firme, devoto como um batista.
Mas a dúvida é a sombra de toda devoção. “Não está totalmente claro na minha cabeça o que eu faço”, ele me diz no apartamento em cima do Jalopy. “Procuro minimizar a preciosidade com que abordo o assunto. Mas também para ter algum senso de reverência ou respeito pelas fontes. Então esse é um equilíbrio engraçado.”
Mais tarde naquela noite de terça-feira em seu show esgotado um pouco mais ao norte no Brooklyn, Jake cantou sobre as condições de trabalho em barcos rebocadores, pêssegos crescendo em vinhas de batata-doce, cuidano de gado e o júbilo perverso de se casar novamente na segunda-feira depois de perder sua esposa em uma noite de sexta-feira. Cada um dos quatro álbuns de Fussell contém uma música sobre um moinho ou uma mina. Ele canta sobre a Carolina do Sul, o Arkansas, a Flórida e a Geórgia, traçando trilhos como uma ferrovia atravessando o sul dos Estados Unidos.
Certamente esses sujeitos classificam a música de Fussell como música folclórica. Mas o que exatamente é música folclórica? Poderíamos citar Llewyn Davis, dos irmãos Coen, que disse: “Se nunca foi novo e nunca envelhece, é uma canção folclórica”. Também podemos consultar o filósofo alemão do final do século XVIII, Johann Gottfried Herder, que cunhou o termo folk e viu cada folk distinto como sendo ligado por língua, geografia e unidades culturais comuns. Uma canção folclórica, para Herder, seria uma canção criada por um desses grupos e representaria o espírito daquela comunidade e as tradições que a produziram.
Em nossa era pós-industrial, a ideia de comunidades isoladas ligadas por suas próprias tradições é estranha e anacrônica. Na história americana, nosso povo costumava ser meeiro, marinheiro, trabalhador rural, mineiro, ferroviário, trabalhadora doméstica e outros membros de uma classe trabalhadora distintamente americana. Nossas canções folclóricas catalogavam uma história de opressão e muitas vezes alimentavam o fogo do protesto. Sustentar essas tradições musicais arcaicas da classe trabalhadora na sociedade alienada de hoje requer, paradoxalmente, uma imaginação avançada e voltada para o futuro.
Romanceando o povo
No favorito da multidão "The River St. John", Jake canta:
I've got fresh fish this morning, ladiesThey are gilded with goldAnd you may find a diamond in their mouthsThey are just from the River St. Johns, St. JohnsThey are just from the River St. Johns
"Isso veio de uma gravação de campo de um cara reencenando sua memória de infância de peixeiros na Carolina do Sul", Jake me diz. “Foi gravado no final dos anos 30 para o WPA”, significando a Works Progress Administration, um programa de obras públicas do New Deal. “Foi intitulado 'Fishmongers Cry', apenas um grito de rua acapella. Há toda uma tradição de vendedores que vendem coisas assim.”
Então Fussell sentou-se ao piano para encontrar alguma música para colocar o choro. Eventualmente, ele estava escolhendo a melodia em uma Fender Telecaster mais velha do que ele, seu som característico. Cada novo verso é pontuado por um forte acorde maior, mas quando o vendedor cita a origem do peixe, Jake está cantando sobre um acorde menor abandonado. Porque quão alegre é realmente o grito de um homem vendendo peixe em um dia de trinta graus nas úmidas Sandhills da Carolina do Sul?
Uma tradição na qual Fussell não está interessado é a de “namorar o povo”. Ele compartilha sua admiração pelo grande folclorista americano Ralph Rinzler, que disse que a “idealização da pastoral só pode existir quando há uma elite urbana ou classe privilegiada que é separada do campesinato idealizado por educação, posição social e recursos econômicos.” Naturalmente existe também uma separação entre o folk e o músico moderno que interpreta a sua música tradicional. Fussell fica pensativo sempre que nossa conversa se volta para a questão da autenticidade, o que acontece com frequência.
Ele minimiza sua boa-fé, mas Fussell trata seu ofício honestamente. Ele é filho de uma professora e curadora de um museu, e sua casa estava cheia de amigos folcloristas locais e regionais quando Jake estava chegando. Músicos tradicionais em turnê ou gravadores de campo recém-saídos de uma viagem ao Alabama para capturar alguma tradição local em fita paravam para jantar.
“É parte do motivo pelo qual não estou interessado em namorar o povo”, diz Jake. “Eu cresci em meio a pessoas que eram músicos tradicionais, mas faziam parte de seu mundo atual. Eles não faziam parte de nenhum tipo de sociedade pastoral e isolada que fosse envolta em âmbar.”
Um desses músicos tradicionais foi a icônica blueswoman da Geórgia, Precious Bryant. Ela não tinha carteira de motorista e, quando adolescente, Jake a levava para suas apresentações. Precious se encantou com o jovem músico, ensinando-o a tocar violão com o sabor do Piemonte, agora sinônimo da própria execução de Fussell.
“Ela me ensinou enquanto usava agasalhos em sua casa móvel”, diz ele. “De certa forma, parece que estou verificando minha própria autenticidade ou algo assim, mas o que estou dizendo é que ela fazia parte do mundo atual.”
O estilo do sul
O apartamento no topo do Jalopy Theatre é ocupado pelo músico folk nativo de Greenwich Village e diretor do Brooklyn Folk Festival, Eli Smith. Guitarras, rabecas, banjos, bandolins, banjolins, todos os instrumentos de cordas da orquestra folclórica adornam as paredes dos apartamentos. Acabamos na cozinha, onde o que parece ser o primeiro gravador de bobina a bobina já feito fica com um álbum inacabado ainda no deck para a gravadora Jalopy, que Eli codirige.
“Se você está em Nova York, precisa comer um pão ázimo autêntico”, diz Eli, encontrando espaço no balcão para um pedaço de queijo e uma caixa de pizza cheia de pão sem fermento.
Jake fica com Eli sempre que se apresenta na cidade de Nova York. A amizade deles foi forjada enquanto trabalhavam em uma loja de discos em San Francisco no início da infância. Como um bom e velho sulista como Fussell foi parar lá? Um conto antigo: “Segui uma garota até São Francisco”, diz ele.
Depois que a aventura acabou, Jake se estabeleceu com sua irmã em Oxford, Mississippi, uma cidade imersa em uma tradição folclórica sulista mais literária do que musical. “Eu realmente não consegui encontrar meu pessoal lá”, diz ele, “musicalmente falando”. Por fim, ele acabou se formando em Estudos do Sul na universidade local, onde pesquisou a música de violino esquecida dos Choctaw, um povo indígena do sudeste.
Foi morando no oeste que Fussell se interessou por seu próprio sulismo, porque “todo mundo comentava sobre meu sotaque, que eu realmente não acho que tenho”. Ele diz isso com um sotaque tão sulista que acho que deve estar brincando comigo, mas não está.
Em viagens de Oxford para Memphis, Jake aprendeu a música da região montanhosa do Mississippi com seus progenitores. Ele se juntou e começou a se apresentar com o reverendo John Wilkins, filho do lendário cantor de blues gospel, reverendo Robert Wilkins. Ele também tinha uma residência semanal onde aprimorou sua própria voz e cantou seu tom de música folk em um bar barulhento para universitários desinteressados. Levaria anos para que sua música encontrasse um público mais amplo e atento, mas eventualmente o faria.
Trajes folclóricos
O matzo é realmente excelente. A conversa no apartamento passa de Woody Guthrie ao Kingston Trio até os dias atuais.
“Revivalizações folk sempre acontecem em crise”, diz Eli. “Os anos 1930, os anos 60 e até agora. Durante as crises, as pessoas procuram algo autêntico e reconfortante.”
Com as questões da luta trabalhista e dos direitos civis ocupando o centro do palco pós-pandemia, parece que estamos circulando pela canção da luta social.
“Quero dizer, olhe para o álbum de Taylor Swift alguns anos atrás,” diz Jake. “Chamava-se Folclore.”
“Ela roubou nossa hashtag!” diz Eli, rindo.
“Na verdade, eu meio que gostei desse disco”, confessa Jake.
Eu também gosto do disco, e digo isso. A música do álbum tem pouco a ver com tradições folclóricas, mas o título e a marca do álbum são inspirados em algo folk. Sugiro que Swift está fazendo o que Rinzler alertou contra: abstrair e romantizar o conceito de folk.
Eli, o mais radical dos dois soldados da música folk, vem em defesa de Swift, concordando que há alguma influência folk genuína em sua música. “Quero dizer, tudo é tradicional de alguma forma”, diz ele, encolhendo os ombros.
Mas certamente, eu digo, não há como negar que o que Jake e Eli estão fazendo é marcadamente diferente de artistas que usam folk como uma fantasia. Jake não tem tanta certeza. “Acho que todos os músicos precisam ter um truque”, diz ele. “Também há uma grande tradição nisso. Todo mundo apresenta algo. E, de certa forma, também estou usando uma fantasia.”
“Woody Guthrie não estava trabalhando na ferrovia”, digo.
"Isso mesmo", diz Jake. “Existe uma certa distância entre mim e algumas das tradições das quais me baseio ou nas quais me inspiro. E talvez isso seja problemático em algum nível, provavelmente é. Mas sinto que a arte é cheia de problemas.”
Acho que Jake está se vendendo a descoberto. Sua música é mais artística e socialmente consciente do que, perdoe-me, a de Swift. Como a de Guthrie, pode ser entendida como música de protesto, mas o protesto é muito mais sutil. Pergunto sobre “Washington”, a música de encerramento do mais novo álbum de Jake. É uma balada suave e fúnebre, com apenas um verso da letra repetida várias vezes:
Mas certamente, eu digo, não há como negar que o que Jake e Eli estão fazendo é marcadamente diferente de artistas que usam folk como uma fantasia. Jake não tem tanta certeza. “Acho que todos os músicos precisam ter um truque”, diz ele. “Também há uma grande tradição nisso. Todo mundo apresenta algo. E, de certa forma, também estou usando uma fantasia.”
“Woody Guthrie não estava trabalhando na ferrovia”, digo.
"Isso mesmo", diz Jake. “Existe uma certa distância entre mim e algumas das tradições das quais me baseio ou nas quais me inspiro. E talvez isso seja problemático em algum nível, provavelmente é. Mas sinto que a arte é cheia de problemas.”
Acho que Jake está se vendendo a descoberto. Sua música é mais artística e socialmente consciente do que, perdoe-me, a de Swift. Como a de Guthrie, pode ser entendida como música de protesto, mas o protesto é muito mais sutil. Pergunto sobre “Washington”, a música de encerramento do mais novo álbum de Jake. É uma balada suave e fúnebre, com apenas um verso da letra repetida várias vezes:
General Washington,noblest of men,his house, his horse,his cherry tree,and him.
A letra foi extraída de um tapete pendurado do final do século XIX que Jake viu em um livro de estampas têxteis. “Ele tinha esse tipo de representação engraçada de Washington. E tinha aquele pequeno verso costurado nele. Mas pensei, como vou cantar sobre o General Washington? Nunca fui uma pessoa patriota e não admiro muito George Washington. Certamente não penso nele como o mais nobre dos homens.
E como um coro voltamos à questão da autenticidade.
“Então, para mim”, diz ele, “muito gira em torno dessa coisa da cerejeira, que sabemos ser um mito para começar. É uma narrativa que você conta quando criança quando cresce neste país. E é sobre mentir. Mas é mentira. Então, para mim, tornou-se uma música sobre as mentiras que herdamos e contamos sobre este país e sua grandeza”.
O Barão Ladrão moderno
Jake me convida para acompanhá-lo em algumas tarefas de preparação. Ele abre espaço em sua minivan. O que eu esperava? Um vagão? Cavalo e carroça? Mas a minivan é a expressão autêntica de sua vida atual: em Durham, ele e sua companheira estão criando um filho pequeno.
Faz apenas alguns anos que Jake conseguiu largar seu emprego em uma das lojas de eletrodomésticos e móveis usados da Habitat for Humanity. Embora seu primeiro disco tenha sido lançado em 2015, foi o terceiro, o álbum Out of Sight de 2019, que promoveu Jake ao status de artista em tempo integral e músico profissional. E sua gravação de 2021, Good and Green Again, foi ainda melhor.
Percorremos algumas ruas de superfície. À nossa direita, cobrindo uma cerca de arame, um enorme anúncio de um uísque artesanal diz: “Das minas de Rosendale aos alambiques de Red Hook”.
Nossa conversa se volta para o barão ladrão do dia: Spotify.
“Essa coisa do Spotify é um absurdo”, diz ele, falando sobre a exploração dos artistas pelo streamer. “Acho que quanto mais transparência e quanto mais francos forem os artistas e outras pessoas da indústria, mais as coisas vão mudar. Não é um debate filosófico realmente sofisticado. Há um número e deve ser alterado até esse número. E então os artistas realmente ganhariam essa quantia. Jake apóia a campanha do Sindicato de Músicos e Trabalhadores Aliados, um sindicato iniciante que busca criar um programa padronizado de direitos autorais de streaming de música. A campanha conta com o apoio da deputada Rashida Tlaib, que pretende encaminhar ao Congresso uma resolução sobre o tema.
Paramos no apartamento do gerente de Jake para pegar mais duas caixas de mercadorias. A minivan já está repleta de caixas fechadas de mercadorias Fussellian para serem vendidas na próxima turnê. Ele tem discos e CDs - a forma tradicional de apoiar um artista - e camisetas e pôsteres. Pergunto a Jake sobre “cortes de mercadoria”, um termo que nunca ouvi, mas vi no dia anterior em seu Instagram.
“Muitos dos locais maiores e alguns locais menores terão uma parte de suas vendas de produtos. Sem qualquer motivo real, é apenas uma prática padrão. E pode ser de 10 a 35 por cento.”
Isso parece um imposto incrível para impor aos artistas.
“Seria uma coisa se os artistas recebessem uma parte das vendas do bar”, continua ele, “mas você não. As quantias que eles estão recebendo dos cortes de produtos em comparação com o que o local recebe em qualquer noite é realmente uma troca para eles. Mas para um artista tentando seguir em frente é muito dinheiro.”
Estacionamos do lado de fora do local e andamos um ou dois quarteirões para pegar uma bebida. Acabamos em um bar gay mal iluminado chamado Macri Park, onde somos os únicos clientes. Alguns funcionários estão digitando em laptops do outro lado do bar, planejando um evento para o fim de semana. Pedimos duas cervejas: clara para ele, gengibre para mim.
“A pergunta na cabeça de todos,” eu digo, “é o que há com o nome Xerxes?”
Jake ri. "Essa é a pergunta na mente de todos?"
É o verdadeiro nome do meio de Jake. “Recebi o nome de um dos amigos de meus pais, o ceramista georgiano Dorris Xerxes Gordy.” Jake continua me contando sobre como ele se inscreveu no Ancestry.com para investigar mais este assunto. Acontece que Xerxes era um nome muito popular no Sul na virada do século XX.
Com nossas cervejas meio vazias, Jake inicia uma conversa com a bartender Molly sobre a atitude igualitária de RuPaul em relação às taxas de licenciamento - entre shows de drag ao vivo, o bar também exibe RuPaul's Drag Race. Os olhos de Jake se desviam para um pequeno palco triangular, adequado para um, em um canto do bar. Suspeito que ele esteja pensando nos artistas, seus termos e condições, como o local os apoia e como eles se sustentam.
Pergunto a ele sobre suas maiores ambições, já que seus álbuns estão se saindo cada vez melhor a cada lançamento, e ele fez mais turnês por este país este ano do que em qualquer outro.
“Gostaria de ter uma residência mensal em algum lugar de Durham”, diz ele.
Amplificação complicada
Faz apenas alguns anos que Jake conseguiu largar seu emprego em uma das lojas de eletrodomésticos e móveis usados da Habitat for Humanity. Embora seu primeiro disco tenha sido lançado em 2015, foi o terceiro, o álbum Out of Sight de 2019, que promoveu Jake ao status de artista em tempo integral e músico profissional. E sua gravação de 2021, Good and Green Again, foi ainda melhor.
Percorremos algumas ruas de superfície. À nossa direita, cobrindo uma cerca de arame, um enorme anúncio de um uísque artesanal diz: “Das minas de Rosendale aos alambiques de Red Hook”.
Nossa conversa se volta para o barão ladrão do dia: Spotify.
“Essa coisa do Spotify é um absurdo”, diz ele, falando sobre a exploração dos artistas pelo streamer. “Acho que quanto mais transparência e quanto mais francos forem os artistas e outras pessoas da indústria, mais as coisas vão mudar. Não é um debate filosófico realmente sofisticado. Há um número e deve ser alterado até esse número. E então os artistas realmente ganhariam essa quantia. Jake apóia a campanha do Sindicato de Músicos e Trabalhadores Aliados, um sindicato iniciante que busca criar um programa padronizado de direitos autorais de streaming de música. A campanha conta com o apoio da deputada Rashida Tlaib, que pretende encaminhar ao Congresso uma resolução sobre o tema.
Paramos no apartamento do gerente de Jake para pegar mais duas caixas de mercadorias. A minivan já está repleta de caixas fechadas de mercadorias Fussellian para serem vendidas na próxima turnê. Ele tem discos e CDs - a forma tradicional de apoiar um artista - e camisetas e pôsteres. Pergunto a Jake sobre “cortes de mercadoria”, um termo que nunca ouvi, mas vi no dia anterior em seu Instagram.
“Muitos dos locais maiores e alguns locais menores terão uma parte de suas vendas de produtos. Sem qualquer motivo real, é apenas uma prática padrão. E pode ser de 10 a 35 por cento.”
Isso parece um imposto incrível para impor aos artistas.
“Seria uma coisa se os artistas recebessem uma parte das vendas do bar”, continua ele, “mas você não. As quantias que eles estão recebendo dos cortes de produtos em comparação com o que o local recebe em qualquer noite é realmente uma troca para eles. Mas para um artista tentando seguir em frente é muito dinheiro.”
Estacionamos do lado de fora do local e andamos um ou dois quarteirões para pegar uma bebida. Acabamos em um bar gay mal iluminado chamado Macri Park, onde somos os únicos clientes. Alguns funcionários estão digitando em laptops do outro lado do bar, planejando um evento para o fim de semana. Pedimos duas cervejas: clara para ele, gengibre para mim.
“A pergunta na cabeça de todos,” eu digo, “é o que há com o nome Xerxes?”
Jake ri. "Essa é a pergunta na mente de todos?"
É o verdadeiro nome do meio de Jake. “Recebi o nome de um dos amigos de meus pais, o ceramista georgiano Dorris Xerxes Gordy.” Jake continua me contando sobre como ele se inscreveu no Ancestry.com para investigar mais este assunto. Acontece que Xerxes era um nome muito popular no Sul na virada do século XX.
Com nossas cervejas meio vazias, Jake inicia uma conversa com a bartender Molly sobre a atitude igualitária de RuPaul em relação às taxas de licenciamento - entre shows de drag ao vivo, o bar também exibe RuPaul's Drag Race. Os olhos de Jake se desviam para um pequeno palco triangular, adequado para um, em um canto do bar. Suspeito que ele esteja pensando nos artistas, seus termos e condições, como o local os apoia e como eles se sustentam.
Pergunto a ele sobre suas maiores ambições, já que seus álbuns estão se saindo cada vez melhor a cada lançamento, e ele fez mais turnês por este país este ano do que em qualquer outro.
“Gostaria de ter uma residência mensal em algum lugar de Durham”, diz ele.
Amplificação complicada
Quando chego ao clube mais tarde, a banda de abertura Joanna Sternberg está no meio de um set excelente. O lugar está lotado, transbordando para o pequeno saguão. Pergunto ao engenheiro de som se posso sentar na varanda com ele. Eu me empoleiro em uma cadeira quebrada e pairo sobre a sala como um corvo.
Jake aparece por trás da cortina vermelha, com uma Telecaster desgastada na mão. Ele é recebido com aplausos e vivas. Ele conecta sua guitarra, toca um acorde rápido para verificar o som e começa a dedilhar “Jump for Joy”, a faixa de abertura de seu segundo disco, What in the Natural World. Depois de indicar animadamente que reconhecem a música, a multidão fica quieta.
O amplificador de Jake começa a estalar inesperadamente. Ele não consegue tolerar isso e pergunta à multidão se tudo bem se ele fizer uma pequena pausa para resolver o problema. O engenheiro de som corre para o palco. Depois de alguns ajustes malsucedidos, ele substitui o clássico Fender Deluxe Reverb de Jake por um amplificador de casa inferior, proveniente de algum lugar nas entranhas dos bastidores.
Jake começa “Jump for Joy” novamente e você nunca saberia que não era por meio de sua amplificação preferida. Para Fussell, o equipamento parece secundário. Na verdade, quando não está tocando seu Fender Telecaster colecionável, ele o carrega da mesma forma que o resto de nós carregaria uma sacola de compras. Muitos músicos, especialmente na era de hoje, obtêm seu poder de suas guitarras, pedais ou amplificadores. Mas para Jake, claramente há algo mais profundo em ação.
Com sua voz sonora e estrondosa, que mostra seu sotaque sulista, ele cativa a multidão por noventa minutos. Eles torcem alto depois de cada música, ao que ele responde suavemente: “Obrigado a todos”. Às vezes, ele menciona de onde aprendeu a música: um colega georgiano lhe ensinou esta, ele aprendeu aquela no cancioneiro de alguma família e assim por diante. Mas quando ele fica muito desconfortável em apregoar sua própria autenticidade, ele inverte a fórmula. “Essa aprendi no campo”, diz ele, depois de cantar uma música sobre cowboys. "Psych! Nunca nem andei a cavalo."
Jake aparece por trás da cortina vermelha, com uma Telecaster desgastada na mão. Ele é recebido com aplausos e vivas. Ele conecta sua guitarra, toca um acorde rápido para verificar o som e começa a dedilhar “Jump for Joy”, a faixa de abertura de seu segundo disco, What in the Natural World. Depois de indicar animadamente que reconhecem a música, a multidão fica quieta.
O amplificador de Jake começa a estalar inesperadamente. Ele não consegue tolerar isso e pergunta à multidão se tudo bem se ele fizer uma pequena pausa para resolver o problema. O engenheiro de som corre para o palco. Depois de alguns ajustes malsucedidos, ele substitui o clássico Fender Deluxe Reverb de Jake por um amplificador de casa inferior, proveniente de algum lugar nas entranhas dos bastidores.
Jake começa “Jump for Joy” novamente e você nunca saberia que não era por meio de sua amplificação preferida. Para Fussell, o equipamento parece secundário. Na verdade, quando não está tocando seu Fender Telecaster colecionável, ele o carrega da mesma forma que o resto de nós carregaria uma sacola de compras. Muitos músicos, especialmente na era de hoje, obtêm seu poder de suas guitarras, pedais ou amplificadores. Mas para Jake, claramente há algo mais profundo em ação.
Com sua voz sonora e estrondosa, que mostra seu sotaque sulista, ele cativa a multidão por noventa minutos. Eles torcem alto depois de cada música, ao que ele responde suavemente: “Obrigado a todos”. Às vezes, ele menciona de onde aprendeu a música: um colega georgiano lhe ensinou esta, ele aprendeu aquela no cancioneiro de alguma família e assim por diante. Mas quando ele fica muito desconfortável em apregoar sua própria autenticidade, ele inverte a fórmula. “Essa aprendi no campo”, diz ele, depois de cantar uma música sobre cowboys. "Psych! Nunca nem andei a cavalo."
A multidão está concentrada, extasiada. Apenas um punhado de pessoas pega seus telefones para gravar e enviar sua música favorita para suas histórias no Instagram. E até para eles parece que quinze segundos são suficientes, que seu instinto lhes diz que a verdadeira história está no clube esta noite.
Banjo versus bail
Banjo versus bail
Alguns dias depois, lembro-me da declaração de Eli sobre as pessoas que procuram algo significativo e autêntico em tempos de crise. É assim que comparo minha experiência no clube naquela noite com o desespero de acordar para ler as notícias do presidente Biden bloqueando greves ferroviárias ou do Congresso votando quase US $ 900 bilhões em gastos com defesa enquanto as pessoas lutam para pagar assistência médica?
Eu mando uma mensagem para Jake, procurando consolo do compositor, para perguntar se a música é a resposta.
“Não tenho muita confiança na capacidade da música de mudar as coisas em um nível material”, diz ele. “A música como ferramenta política funciona quando você percebe que é apenas uma projeção de um ideal e não uma ferramenta literal com resultados. Se eu estivesse na prisão, a última coisa que eu gostaria que alguém trouxesse para me tirar de lá seria um banjo. Prefiro ter um advogado e algum dinheiro para fiança.
Não é o consolo que eu esperava. Ele continua: “A música é apenas uma parte de uma conversa que reflete a cultura e a cultura está mudando o tempo todo e repetidamente se dobrando sobre si mesma de maneiras engraçadas”.
Como em uma canção folclórica sem idade, haverá outro verso, outra chance de derrotar os magnatas das ferrovias e acabar com guerras sem sentido. Enquanto isso, temos a sorte de ter músicos folk para falar sobre a luta e nos lembrar de que lado estamos.
Colaborador
Chandler Dandridge é um psicoterapeuta e educador americano. Seus interesses clínicos giram em torno do vício, da ansiedade e da exploração de formas criativas de melhorar a saúde mental pública.
Eu mando uma mensagem para Jake, procurando consolo do compositor, para perguntar se a música é a resposta.
“Não tenho muita confiança na capacidade da música de mudar as coisas em um nível material”, diz ele. “A música como ferramenta política funciona quando você percebe que é apenas uma projeção de um ideal e não uma ferramenta literal com resultados. Se eu estivesse na prisão, a última coisa que eu gostaria que alguém trouxesse para me tirar de lá seria um banjo. Prefiro ter um advogado e algum dinheiro para fiança.
Não é o consolo que eu esperava. Ele continua: “A música é apenas uma parte de uma conversa que reflete a cultura e a cultura está mudando o tempo todo e repetidamente se dobrando sobre si mesma de maneiras engraçadas”.
Como em uma canção folclórica sem idade, haverá outro verso, outra chance de derrotar os magnatas das ferrovias e acabar com guerras sem sentido. Enquanto isso, temos a sorte de ter músicos folk para falar sobre a luta e nos lembrar de que lado estamos.
Colaborador
Chandler Dandridge é um psicoterapeuta e educador americano. Seus interesses clínicos giram em torno do vício, da ansiedade e da exploração de formas criativas de melhorar a saúde mental pública.
Nenhum comentário:
Postar um comentário