A longa contra-revolução americana

O historiador Gerald Horne desenvolveu uma grande teoria da história dos EUA como uma série de reações devastadoras ao progresso - até os dias atuais.

David Waldstreicher

Boston Review

A Batalha de San Jacinto (1895), de Henry Arthur McArdle, retratando a batalha final da Revolução do Texas de 1836. Imagem: Wikipedia

The Counter-Revolution of 1836: Texas Slavery & Jim Crow and the Roots of U.S. Fascism

Gerald Horne

International Publishers, $24.99 (impresso)

A história dos EUA é um campo de jogo estranho e excepcional, onde, parafraseando a famosa assinatura de Garrison Keillor no Lago Wobegon, todas as revoluções são fortes, todos os revolucionários são gentis e até mesmo as guerras civis estão acima da média.

Na narrativa ortodoxa, havia apenas uma revolução que importava, afinal. O fato de os revolucionários americanos terem conquistado sua independência em parte porque os franceses intervieram em sua guerra civil britânica tem sido frequentemente narrado como, no máximo, uma ironia útil. Certamente os africanos ou nativos não tiveram nada a ver com isso, exceto como lutadores desesperados por seus próprios propósitos marginais: definidos fora da história em parte porque perderam, mas principalmente porque, bem, foram definidos fora da história. No entanto, o debate de um século entre historiadores “progressistas” (leia-se: radicais) versus “whig” (liberais e conservadores) sobre se os brancos comuns se beneficiaram ou se as elites se beneficiaram começou a parecer quase irrelevante: havia mais em jogo para outros que não o republicanismo ou a nacionalidade.

A certeza de que “o povo” e suas liberdades triunfaram e abriram caminho para o progresso futuro não parece mais suficiente como história. Apresentar a Guerra Civil dos EUA como uma segunda boa revolução - uma resolução de negócios inacabados que finalmente acabou com a escravidão (como ela se mostrou teimosa!) e criou um verdadeiro estado-nação - deixa muitas perguntas sem resposta. Se as ideias da era revolucionária e as identidades da Guerra Civil são tão poderosas e se inclinam tão decisivamente em direção à justiça, por que os errados estão vencendo? Não é de se admirar que os colonos revolucionários de 1776 tenham percebido que a primeira prioridade era o spin – ou, como Thomas Jefferson colocou tão delicadamente na Declaração de Independência, “um respeito decente pelas opiniões da humanidade”.

Os Estados Unidos afirmaram ser a primeira nação autodeterminada, um modelo de antimonarquia e anticolonialismo. Em um mundo nacionalista e liberal, isso era tudo e, em particular, um farol contra a reação. Para os socialistas, era primitivo, senão pior do que nada: uma miragem burguesa, ou apenas uma exceção (o subtexto muitas vezes subestimado da famosa pergunta: “Por que não há socialismo nos Estados Unidos?”). Os marxistas há muito mantêm um cordão sanitário em torno da Revolução Americana, concentrando-se no imperialismo da nação resultante; suas investigações foram dominadas pelas revoluções francesa, russa e descolonizadora. O verdadeiro problema pode ter sido a incapacidade de ver a contra-revolução como algo que poderia acontecer aqui.

Essa maré está virando lentamente. Por duas décadas, Gerald Horne, o professor de história e estudos afro-americanos da Universidade de Houston, tem construído um argumento bem documentado para repensar toda a história dos EUA em termos de impérios, insurreições e contra-revoluções. Com seu último livro, The Counter-Revolution of 1836, ele nos deu uma magnum opus distinta: o mais longo e talvez o mais desafiador de seus muitos livros. Horne coloca o Texas e sua revolução no centro da história nacional que agora se estende, em sua série de estudos, do século XVI ao século XX, com apartes instrutivos ocasionais sobre como o ressurgimento da direita de nossa era não deveria ser surpreendente para qualquer pessoa com um conhecimento absoluto da história. Em vez de uma trajetória otimista de Jamestown ou Plymouth a Obama, é a história de Cristóvão Colombo a Trump, com a perda da redenção que isso deveria implicar e muito mais.

Historiadores profissionais de um tom mais pálido mantiveram distância de Horne, enquanto sua obra se tornou uma leitura essencial entre alguns pensadores e ativistas de esquerda. Mesmo reescrevendo a história anterior dos EUA, ele continua a publicar narrativas cuidadosamente documentadas sobre tópicos cada vez mais variados, expandindo-se mais recentemente para jazz, boxe e a história do jornalismo negro, bem como continuando com estudos de relações exteriores e radicais negros (e um fascista). Mas, ao contrário dos jornalistas e dos chamados “historiadores presidenciais” que produzem histórias populares com base no que lhes parece um número suficiente de fontes impressas fáceis de encontrar, Horne se delicia com fontes obscuras e negligenciadas de coleções de manuscritos, panfletos políticos disponíveis apenas em bibliotecas de pesquisa e teses e dissertações de mestrado de escolas regionais menores que até mesmo especialistas podem não ter percebido. Ele foi acusado de ser partidário e ideológico (como todos os historiadores da esquerda), e um livro é particularmente controverso (mais sobre isso abaixo), mas ele é indiscutivelmente mais completo do que a maioria.

Advogado e ativista antes de se tornar professor de história, Horne arquiva seus documentos detalhados com uma urgência que combina com seu compromisso com o internacionalismo anticapitalista negro. Ele fez muitas contribuições, especialmente para a história da esquerda no século XX, mas ultimamente seus relatos amplos e ambiciosos de um antigo Estados Unidos em um hemisfério de impérios e pessoas escravizadas aumentaram, dando aos leitores um relato mais sinóptico e honesto do que temos recebido dos decanos e dos livros didáticos.

Um tema importante na obra de Horne tem sido a importância do engajamento político negro, da esquerda, com outras nações. Como ele disse em 2011, “o destino daqueles agora conhecidos como afro-americanos foi moldado indelevelmente pela correlação global de forças, ou o que os estudiosos mais antigos chamavam de 'movimento da história', e ignoramos essa realidade por nossa conta e risco." Enquanto ele continuou escrevendo livros como Black and Brown: African Americans and the Mexican Revolution, 1910–1920 (2005), Cold War in a Hot Zone: The United States Confronts Labour and Independence Struggles in the British West Indies (2007) e Mau Mau no Harlem? The U.S. and the Liberation of Kenya (2009), ele começou no início da década de 2010 a acompanhar a história até o século XIX. Em estudos como Negro Comrades of the Crown: African Americans and the British Empire Fight the U.S. Before Emancipation (2012), Horne chegou ao ponto de argumentar que “a aliança entre Londres e os africanos dentro da república foi provavelmente a mais importante ameaça à segurança nacional dos EUA” voltada para os primeiros Estados Unidos. (Horne acredita em John C. Calhoun em algumas coisas, assim como Eugene Genovese fez em outras.) Mais tarde, Horne publicou Confronting Black Jacobins: The U.S., the Haitian Revolution, and the Origins of the Dominican Republic (2015) e volumes sobre Estados Unidos e Brasil e, mais recentemente, Cuba no século XIX, traçando paralelos com seus tratados sobre radicais negros e política externa em relação à África do Sul, Zimbábue, China, Japão, Índia e Quênia.

Alguém pode ser cético de que um campo de estudos cuidadoso possa ser produzida de forma tão prolífica, quase todos os anos. Às vezes, a escrita sofre de construções passivas e repetições. Horne lê como um escritor que raramente revisa, mesmo em resposta às críticas de revisores, e ele está decididamente desinteressado em complicações que não são essencialmente materiais ou geopolíticas. Mas tudo isso não é tão incomum quanto pode parecer. Acho que a melhor explicação para a negligência de Horne em algumas áreas é que ele escreve em um diálogo implícito (quando não explícito) com uma tradição comunista com o público internacional e negro em mente e nunca presume que seu público principal seja branco. (The Counter-Revolution of 1836 é publicada pela International Publishers, talvez mais conhecida como a editora interna do CPUSA, editora de traduções de Marx e Lenin e do historiador comunista Herbert Aptheker. Horne também publica regularmente com a Monthly Review Press, uma editora socialista, bem como a New York University Press.) Muitos historiadores hoje falam sobre história transnacional: Horne simplesmente faz isso, assumindo o quanto está em jogo para o povo negro comum na guerra, conquistas imperiais, movimentos de libertação no exterior, viagens, e empreendimentos diplomáticos oficiais e não oficiais. De certa forma, ele é um historiador imperial antiquado, com a sensação de que os choques de impérios afetam a todos. Onde ele difere está em seu foco no que os negros americanos, povos indígenas e seus aliados no exterior fizeram desses confrontos imperiais, e o que essa história fez daqueles encontros potencialmente e às vezes realmente revolucionários.

Como ninguém que escreve sobre a Revolução Americana ou a Guerra Civil, no entanto, Horne agora combinou seu internacionalismo marxista negro e seu realismo como historiador do império, construindo a partir dele os rudimentos de uma grande teoria da história dos EUA - tudo isto. Ele merece a atenção e consideração cuidadosa que está recebendo, e que poderia receber da academia ou da grande imprensa se fosse tudo explicado em um grande volume (não que eu ache que ele se importe em receber essa atenção, ou deveria). A teoria surgiu gradualmente à medida que Horne retrocedeu no tempo e rompeu algumas cronologias padrão e começou a compreender uma história americana verdadeiramente hemisférica. “Parte do problema é que os historiadores de hoje estão tão isolados, focados estritamente em uma era, como 1750-83 ou 1850-65, que permanecem alheios aos eventos anteriores - mesmo aqueles tão importantes quanto 1688, o verdadeiro precursor de 1776”, ele escreveu no ano passado no The Nation. “Esses estudiosos imitam o júri incompreensível no julgamento de 1992 dos policiais de Los Angeles cujo espancamento cruel de Rodney King foi capturado em fita. Em vez de permitir que a fita se desenrolasse perfeitamente do começo ao fim, os advogados de defesa astutos expuseram o júri a meros fragmentos e convenceram seus membros de que os episódios desconexos dificilmente representavam um crime.

Para Horne, o ano de 1688 não representa principalmente o triunfo da "Revolução Gloriosa" — a vitória do Parlamento inglês sobre a monarquia absoluta —, mas sim o momento em que os comerciantes triunfaram sobre a Royal African Company para desregulamentar o tráfico transatlântico de escravizados africanos. Em The Counter-Revolution of 1776: Slave Resistance and the Origins of the United States of America (2014), após sintetizar a expansão da escravidão e a agitação entre os escravizados no Caribe e no sul do continente, Horne argumentou que o crescente movimento antiescravista britânico — impulsionado por rebeliões de escravizados e pela aversão à ganância norte-americana e antilhana — motivou os proprietários de terras rebeldes e seus aliados comerciantes a deflagrar a guerra civil que se seguiu no Império Britânico. Em outras palavras, os verdadeiros revolucionários eram os escravizados; a tão celebrada Revolução Americana não passava de uma contrarrevolução contra as aspirações dos verdadeiros oprimidos da América e sua incipiente aliança com a metrópole. Não precisamos esperar pelos "Jacobinos Negros" de C. L. R. James — foco de seu estudo de 1938 sobre a Revolução Haitiana — para encontrar escravizados rebeldes abalando o Novo Mundo.

Essa foi uma mudança radical em relação ao consenso historiográfico e, em certos aspectos, uma simplificação excessiva. Horne elevou a um novo patamar — o de uma relação direta de causa e efeito — argumentos apresentados por historiadores como Woody Holton, segundo os quais a escravidão foi um dos vários motivos fundamentais (embora, por vezes, um fator indefinível e frequentemente irônico e contraditório) na gênese da disputa imperial, na guerra de independência e nos desdobramentos de uma longa era revolucionária, especialmente para os brancos da Virgínia e da Carolina do Sul. Trata-se também de uma extrapolação, visto que a oposição à escravidão ainda não era forte — nem mesmo tipicamente inglesa — e os rebeldes americanos tinham muitos outros motivos econômicos, nem todos redutíveis à questão da escravidão. Horne também não atribui grande importância ao avanço do antiescravismo nas colônias do norte antes de 1775, fosse ele motivado por ideais de liberdade, acusações de hipocrisia ou pelo receio de escravizados armados. Tampouco valoriza os milhares que lutaram ao lado dos patriotas e que, tal como ocorreria na guerra civil posterior, minaram a escravidão racial ao fazê-lo. Isso não surpreende, dada a visão que ele tem da região do Golfo Sul e do Caribe como motores da história dos EUA.

Ainda assim, Horne deixa mais claro do que nunca que figuras poderosas viam os africanos como parte da dinâmica de alianças e eventos — tanto antes quanto depois de Lord Dunmore oferecer liberdade aos escravizados da Virgínia que se alistassem para combater os rebeldes. Não houve uma América primitiva idílica isenta de resistência à escravidão, da demarcação de fronteiras raciais e do potencial para algo mais. As imagens tradicionais e interligadas na história dos EUA — que retratam os negros norte-americanos ora como escravizados subjugados, ora como raros individualistas heroicos que fugiam por conta própria ou, mais raramente ainda, como insurgentes — nos impedem de perceber quão comum era, entre os séculos XVII e XIX, compreender os africanos como atores políticos (presentes ou futuros) capazes de agir em conjunto com outros — inclusive aproveitando-se de turbulências no império — para melhorar sua condição coletiva.

Na época em que o livro foi publicado, apenas especialistas e entusiastas notavam a firmeza com que Horne defendia sua tese de que a Revolução Americana foi, na verdade, uma guerra civil britânica que serviu para impedir, e não para inspirar, a libertação dos negros. Esse cenário mudou no final de 2019, quando Nikole Hannah-Jones baseou-se no argumento contundente de Horne — embora sem mencioná-lo inicialmente — no ensaio principal do projeto 1619, do New York Times. Sua afirmação de que o desejo de manter a posse de escravizados foi "uma das principais razões" pelas quais os colonos "decidiram declarar independência" provocou uma enorme polêmica; historiadores renomados e consagrados, como Gordon Wood e Sean Wilentz, uniram-se a veículos de direita e a trotskistas para acusar Hannah-Jones de falsificar a história. Naturalmente, se esses mesmos historiadores tivessem se debruçado sobre a obra de Horne — ou sobre quaisquer outros trabalhos que não celebrassem primordialmente os ideais antiescravistas dos revolucionários —, não teriam reagido com tanto espanto ao fato de existirem outras formas de analisar a relação da Revolução com a escravidão. Em vez disso, viram-se obrigados a recorrer ao World Socialist Web Site para publicar suas críticas, em uma série de artigos e podcasts que confirmaram a veracidade da observação frequente de Horne: a de que as alianças tendem a refletir a conveniência política tanto quanto — ou mais do que — consolidam afinidades ideológicas.

Desde a COVID-19, Horne tem sido cada vez mais requisitado para palestras via Zoom, o que parece não o desanimar: em 2018 e 2020, ele preencheu as lacunas históricas dos séculos XVI e XVII em sua narrativa do século XVIII em The Apocalypse of Settler Colonialism e The Dawning of the Apocalypse, respectivamente. Esses livros narram as invasões de colonos como revoluções contra os povos indígenas, que angariaram apoio de algumas nações nativas contra outras. Eram alianças de classe, bem como empreendimentos imperiais. Foram contestadas. Existiram variantes. Eventualmente, uma versão anglo-saxônica particularmente genocida e capitalista se desenvolveu, baseada em usos cínicos da questão racial. Indígenas e africanos resistiram violentamente e, às vezes, obtiveram sucesso a curto prazo, especialmente quando conseguiam se unir ou encontrar aliados entre os impérios rivais nas fronteiras de uma colônia ou outra. Entretanto, sucessivas revoluções e guerras civis inglesas, das décadas de 1640 e 1650 e de 1688, levaram à expansão do comércio britânico de escravos. Finalmente, nas colônias britânicas, os colonos perceberam que seus senhores imperiais nem sempre eram seus aliados em relação a outros súditos. A "prole revoltante" da Grã-Bretanha, não apenas os plantadores, mas também os comerciantes, empreendeu contrarrevoluções — revoltando-se contra a coroa e contra a ameaça vinda de baixo — para aumentar seu controle sobre a terra e as pessoas. (O uso do termo "prole" por Horne ao longo de seus livros critica o "nascimento" feliz e o "crescimento" orgânico da república nas histórias convencionais.)

Para Horne, 1836 é um marco fundamental desta história tanto quanto 1776, pois transforma a dinâmica original — caribenha e costeira — do colonialismo de povoamento em uma força continental que perdurou até a nossa própria era de ascensão do neofascismo. Aqui, a contrarrevolução volta-se contra o México, que havia enfurecido os colonos anglo-saxões — aos quais acolhera com cautela — ao abolir a escravidão por lei de forma intermitente e ao não proteger suas províncias do norte contra os comanches e outras nações indígenas. Nesse sentido, a república revolucionária do Texas (1836–1845) antecipou o dilema enfrentado pelos estados do Sul após a emancipação gradual no Norte dos Estados Unidos: eles tinham abolicionistas à sua porta, sem falar na ameaça — ou oportunidade — representada pelos impérios britânico e francês, que tramavam formas de conter os Estados Unidos em expansão, fosse para salvaguardar a escravidão ou para libertar escravizados. As fronteiras extremamente fluidas, que permitiram aos traficantes de escravos migrarem para o Texas, continuavam a atrair fugitivos e saqueadores de gado e de pessoas.

O Texas nasceu em meio a uma crise de fronteira e a uma guerra civil que, repetidamente, degenerava em guerra racial em nome da construção da nação. Gary Clayton Anderson descreveu esse processo como uma guerra de cinquenta anos que equivalia, conforme o título de seu livro de 2005, a *A Conquista do Texas: Limpeza Étnica na Terra Prometida*. A dinâmica da violência de fronteira — ou, mais precisamente, regional — também foi analisada mais recentemente por Brian DeLay e Pekka Hämäläinen, com ênfase no papel dos comanches. A obra *Seeds of Empire* (2015), de Andrew Torget, retratou a disputa pelo Texas à luz da ascensão do algodão; já em *South to Freedom* (2020), Alice Baumgartner analisou o papel dos escravizados fugitivos na configuração da política de fronteira do Sul até a Guerra Civil. Horne reúne essas perspectivas de forma detalhada, traçando como o Texas, na esteira da remoção dos indígenas na Geórgia, combinou a apropriação ilícita de terras com a rápida expansão da escravidão.

No Texas, no Território Indígena adjacente e no Novo México, refugiados nativos sofreram com — e por vezes exacerbaram — o padrão de guerras civis e empreitadas escravagistas. Essa contrarrevolução dos escravagistas poderia ser descrita, com igual propriedade, como uma guerra civil mexicana em torno da escravidão, visto que a insistência do México na abolição apenas se intensificou nos anos subsequentes. Ao norte, a desordem absoluta e a possibilidade real de uma intervenção internacional (britânica, mas também francesa) serviram de pretexto para defender, mais uma vez, a anexação aos Estados Unidos. No entanto, a lealdade dos texanos brancos aos Estados Unidos era bastante condicionada: em busca de segurança para suas propriedades, eles subornavam e massacravam os povos nativos segundo seus próprios critérios, à revelia da política federal. Assim como os habitantes da Virgínia e das Carolinas em 1776, eles dominavam uma sociedade escravocrata que — como sugere Horne — oferecia incentivos suficientes, ou "sonhos americanos", aos brancos mais pobres que ali permaneciam.

Grande parte deste extenso livro reconta a violência e a brutalidade extremas do Texas em seus primórdios, um estado "empenhado em desmembrar o México" e exterminar os nativos para sustentar uma economia baseada na especulação imobiliária e no trabalho escravo. O período da independência do Texas foi marcado por "conflitos incessantes" e por "uma cultura geral de violência desenfreada que ainda não se dissipou". Os Estados Unidos, com ou sem sabedoria, intervieram para salvar o Texas de suas próprias contradições e consolidar sua presença na região, impulsionados pela ameaça — duvidosa — que um vizinho mexicano ou independente, hostil ou mesmo aliado aos britânicos, representaria para a nação (ou, mais precisamente, para os estados do Sul e sua propriedade sobre seres humanos). Contudo, quanto maior o número de pessoas escravizadas (e de refugiados da guerra e do desapossamento de terras nativas) que chegava ao Texas, mais rico — porém menos seguro — o novo estado parecia tornar-se. Nesse contexto, "a repressão... foi tão severa, em parte, devido à resistência encontrada". A ameaça de subversão estrangeira, o conflito contínuo e recíproco com os nativos e a resistência dos escravizados geraram uma forma extrema de racismo e uma insistência obstinada no controle local.

Por meio de uma série de relatos, e baseando-se em muitas histórias do Texas escritas desde a virada do século, Horne traça um quadro convincente de uma ordem essencialmente violenta — imperialista, capitalista (alicerçada em compras de terras altamente alavancadas e na busca por novos mercados para o algodão), intrinsecamente racista e genocida já na década de 1850, e empenhada, em diferentes graus, em absorver a Califórnia, o Novo México e, segundo algumas versões, o próprio México. Os liberais do Texas, como Sam Houston, falavam em "índios bons" e na necessidade de reservas, mas eram amplamente contrabalançados por extremistas odiosos cujos nomes batizam outras cidades e instituições, como Stephen Austin, John Baylor e Francis Lubbock.

Nunca satisfeito com a quantidade de terras férteis ou de escravizados, e sempre apreensivo quanto às suas fronteiras, o Texas acabou preparando o terreno para a contrarrevolução subsequente dos escravocratas em 1861. Na historiografia convencional, a Guerra Civil representa a ruptura mais fundamental com o passado americano; para Horne, o Texas é a exceção da Guerra Civil que confirma a regra. Proprietários de terras migraram em massa para o Texas com seus escravizados, fugindo da ameaça e da realidade da ocupação pela União; após a guerra, os confederados fizeram do estado sua base, juntamente com o México ocupado pelos franceses. As "indignidades reais e imaginárias" decorrentes da expropriação de suas propriedades por meio da emancipação patrocinada pelo governo (sem mencionar a situação dos refugiados entre eles) "alimentaram uma insurgência terrorista" e o ódio duradouro dos texanos brancos em relação ao governo federal — um sentimento "que ainda hoje impulsiona a política". Esse governo também armou a população negra, embora as proteções oferecidas aos texanos negros pelo Exército da União tenham sido prejudicadas pelo deslocamento de tropas para o oeste a fim de reprimir os povos nativos.

Negros e indígenas travaram heroicamente a "guerra após a guerra", mas estavam "fadados a ser subjugados", argumenta Horne, na medida em que não conseguiram se unir nem obter qualquer tipo de apoio internacional. A "guerra racial" que se seguiu durante a Reconstrução no Texas foi tão ou mais grave do que em qualquer outra parte do Sul, incluindo a Louisiana. Muitos afro-americanos buscaram refúgio no Território Indígena, onde, já na década de 1870, frequentemente mantinham laços familiares. No entanto, a violenta transição para a condição de estado de Oklahoma transformou essa região em um laboratório para as leis de segregação racial (*Jim Crow*), situação que Horne descreve, em certo momento, como uma espécie de "exílio interno". Sem aliados até que a nação voltasse a passar vergonha no cenário mundial por sua hipocrisia durante e após a Primeira e a Segunda Guerra Mundial, as pessoas não brancas enfrentaram uma forma de opressão que se tornou o modelo explícito para os fascistas europeus, incluindo Hitler. O Texas tornou-se não apenas o maior estado, mas também o berço do anticomunismo mais feroz, financiado pela riqueza do petróleo. Tudo remonta, nesta narrativa, à "fúria" dos colonos diante da revolução que foi a abolição, e ao medo de que as contrarrevoluções do passado pudessem ser revertidas. Se existiu um outro Texas — o Texas populista, defensor dos produtores e por vezes radical retratado nos livros de Lawrence Goodwyn —, ele permanece oculto além de um horizonte distante.

Os elementos básicos dessa história não são novos, reconhece Horne. Como a maioria dos historiadores que escrevem a partir de uma perspectiva "de baixo", Horne condena os opressores usando suas próprias palavras. (É mais fácil fazer isso com os texanos do século XIX, que pareciam escrever constantemente uns aos outros sobre seus medos, do que com os nortistas de 1776; figuras como Jefferson e Benjamin Franklin de fato defendiam ideais liberais e precisavam se preocupar com a opinião de britânicos e franceses, visto que toda a justificativa para os protestos coloniais — e, por fim, para a rebelião — baseava-se não apenas nas liberdades inglesas tradicionais, mas também nos "direitos naturais".) O que há de novo, e que merece atenção cuidadosa, é a abordagem. Horne não se interessa por teorizações explícitas: quando encontra um conceito útil, como o de colonialismo de povoamento, ele o adota tal como está, em vez de refiná-lo. Ele evita falar em "capitalismo racial", mas fornece a base empírica para esse conceito. O Texas renovou e intensificou drasticamente a relação entre colonialismo de povoamento, escravização, capitalismo e racismo.

Acima de tudo, Horne rompe com uma certa relutância marxista de linha dura em ver os Estados Unidos como algo além de um capitalismo liberto de amarras feudais. Essa postura rígida não é exatamente popular entre os socialistas dos EUA hoje — não o é pelo menos desde a década de 1960, e especialmente desde que *Black Marxism* (1983), de Cedric Robinson, ganhou ampla repercussão —, mas ainda exerce uma pressão historiográfica e ressurge em debates perenes sobre a relação entre raça e classe. A estratégia de Horne não é repudiar o marxismo, mas evocar (embora não explicitamente) a teoria de Marx sobre a reação política — o Marx de *O 18 de Brumário* (1852), onde a história retorna como tragédia e, depois, como farsa que altera o regime, mas sem menos sofrimento devido ao absurdo. Se a revolução é definida como lutas libertadoras vindas de baixo — não necessariamente bem-sucedidas e apoiadas por forças externas em um mundo de impérios concorrentes — e a contrarrevolução é o que a interrompe, então o fascismo é a política que sacrifica tudo em prol da unidade e do domínio de uma classe definida pelo sangue: um capitalismo racial com poucas restrições. Ele vive reclamando de fronteiras enquanto ocupa terras alheias e está sempre identificando inimigos, tanto estrangeiros quanto internos. Tende à corrupção extrema, uma vez que não se reconhece à economia qualquer existência independente além do domínio político que a sustenta, bem como à sua pequena classe dominante. A violência é continuamente justificada e celebrada. Não é algo inerentemente europeu: talvez a Alemanha e a Itália tenham sido as exceções, impérios tardios que aspiravam a sê-lo. É uma política de proprietários e escravocratas *nouveaux riches*: colonos soltos e ameaçados por todos os lados. É um fenômeno de origem interna.

Desde 2016, alguns intelectuais de esquerda americanos têm atacado vigorosamente essa tese do fascismo de origem interna. Nos casos mais grosseiros, a atitude parece ser a de que isso não pode estar certo — ou, pelo menos, não deveria ser expresso em voz alta demais na imprensa — porque muitos democratas chamam Trump de fascista, mas não fazem nada para desmantelar o neoliberalismo (para não falar do capitalismo). Se falarmos de fascismo, esses críticos parecem temer, podemos acabar esquecendo de taxar os ricos ou, de outra forma, nos deixar levar por uma complacência centrista — satisfeitos apenas em derrotar o Partido Republicano, em vez de buscar uma mudança real. Independentemente do que se pense sobre os Democratas, as limitações desse tipo de crítica retórica deveriam ser óbvias; qualquer um pode manipular a linguagem para seus próprios fins (basta ver o que o filósofo Olúfẹ́mi Táíwò chama de "captura pelas elites" da política identitária), e até mesmo o cientista político de esquerda Adolph Reed — um crítico implacável (embora pragmático) do Partido Democrata — acabou afirmando que "o país inteiro é o Reichstag". O que fazemos em relação ao fascismo é uma coisa; se ele existe e quem o promove, é algo bem diferente. Inferir, a partir de qualquer discussão sobre o fascismo nos EUA, que há apoio ao *status quo* anterior a Trump é sintoma de uma tendência crescente de transformar questões analíticas substanciais em testes de filiação política; contudo, mesmo sob essa ótica, tal atitude é desconcertante. Se você usa a palavra com "F", concluem esses críticos, é porque não podemos compartilhar os mesmos objetivos — como se o antifascismo não tivesse uma herança radical, tanto no passado quanto no presente.

Por sua vez, Horne é mais persuasivo ao enfatizar as raízes remotas e os efeitos duradouros do que ocorreu em 1836, deixando claro que as implicações para os nossos tempos são perturbadoras. Os Estados Unidos são "fundamentalmente de direita" devido a esse legado, conclui ele — a tal ponto que "os rótulos políticos tradicionais tendem a perder o sentido". Estamos muito distantes das invocações desgastadas do liberalismo americano — mas é justamente aí que reside o valor desta obra, visto que essa venerável tradição parece incapaz de lidar com a dominação racial de outra forma que não seja como ironia, contradição ou paradoxo.

Graças em parte à influência de uma série de histórias antirracistas que informam a síntese de Horne, os educadores americanos estão em um impasse: a Revolução (ou a Guerra Civil) ainda representa um passado utilizável? Pode explicar algo sobre onde estamos, exceto como um exemplo de mudança revolucionária fracassada? O Projeto de 1619 expôs esse impasse, ainda que amplamente ignorado nos primeiros anos da América, vasta ou inglesa, fora de sua invocação de antinegritude precoce. Mas, por mais constrangido, e apesar das limitações de seu desejo de substituir um ano de fundação por outro, mostrou para que lado sopra o vento.

A Guerra Civil ou a Revolução podem ter colocado decisivamente os Estados Unidos em uma trajetória antiescravagista e antirracista de longo prazo, pontuada por revoluções, guerras civis, emancipações e reconstruções, todas com dimensões ou consequências contrarrevolucionárias. Mas o passado e o presente do Texas - como avatar tanto do "cataclismo" quanto da reação, da independência e da secessão, do estado-prisão e do ressurgimento da direita, acima de tudo como símbolo do futuro e do passado - sugere que a história ainda não acabou. A abertura de Horne sobre a questão da revolução e do internacionalismo, para um passado distante, onde as pessoas eram tão partidárias e tão violentas quanto nós, em um Texas e uma América tão diversos, conflituosos e hipócritas quanto nós, provavelmente surgirá. É mais fácil entender essas pessoas em uma tradição de contrarrevolução do que de consenso liberal-republicano baseado na razão esclarecida e igualdade para todos. Horne não nega que a Revolução e a Guerra Civil importaram. Em vez disso, ele traz à tona suas dimensões contrarrevolucionárias e relembra episódios negligenciados que podem ter sido tão ou mais importantes, por exemplo, no Texas. Embora ele não diga isso explicitamente, sua história norte-americana orientada para o Golfo Sul é uma réplica a várias variedades de formas norte-sul ou leste-oeste de olhar para o nosso passado. Em vez do excepcionalismo do Texas, é a América como Texas.

Que contraponto emocionante, embora deprimente, isso é para a versão lírica, igualmente estimulante, mas no final otimista da história do Texas como americano oferecida por On Juneteenth (2021), de Annette Gordon-Reed. Não é por acaso que Horne está inclinado a zombar das pretensões do dia 1º de junho como feriado nacional, se isso reduzir a emancipação a um dia em que um general da União entrou em Galveston. Seu Texas é mais parecido com o St. Louis de Walter Johnson em The Broken Heart of America (2020), onde “grande parte da história americana se desenrolou a partir da junção do império e da anti-negritude” e as mudanças revelam continuidades essenciais. A questão não é ser fatalmente pessimista - ver o futuro como uma conclusão precipitada - mas ver o desafio com clareza. A estrutura mais ampla e a obra de Horne exigem nossa atenção como o exercício de maior alcance oferecido hoje.

David Waldstreicher é Professor Emérito de História no Graduate Center da City University of New York. Seu livro mais recente é The Odyssey of Phillis Wheatley: A Poet’s Journeys Through American Slavery and Independence.