O jornalista e a revolução

Ao longo do último século, os cronistas de levantes populares foram moldados pelas reportagens de John Reed sobre a Rússia em 1917. Eu fui um deles.

Jack Shenker

The New York Times

John Reed. Bettmann Archive/Getty Images

Na casa da esquina — passando pela banca de cigarros, pela lavanderia e pela barricada de metal retorcido montada para proteger os pedestres de tiros —, juntei-me a um grupo de jovens que carregavam pedras.

Era o início de fevereiro de 2011. O Egito, onde eu trabalhava como repórter havia vários anos, estava mergulhado em uma revolução; manifestantes transportavam escombros para os telhados na tentativa de defender a Praça Tahrir de um ataque contrarrevolucionário. Frequentemente, dizem aos jornalistas para se manterem afastados dos eventos que cobrem, para garantir que seus cadernos de anotações sejam registros organizados, cuidadosamente isolados da agitação ao redor. As páginas do meu caderno estavam sujas de fuligem e poeira, e algumas traziam manchas de lágrimas.

O historiador Howard Zinn observou certa vez que "não se pode ser neutro em um trem em movimento", e nenhum trem se move mais rápido ou oscila com mais violência do que uma nação tomada por uma revolta popular. Onde e como, exatamente, os repórteres devem se posicionar em um momento assim é uma questão que precisa ser recolocada por cada correspondente, em todos os cantos do mundo, a cada nova revolta. Muitos de nós que tivemos de enfrentar esse dilema — como eu naquela tarde — chegamos a respostas diferentes. Todas elas são complexas e imperfeitas. E, ao longo do último século, todas elas — consciente ou inconscientemente — foram moldadas, em certa medida, pela obra de John Reed, o lendário cronista da Revolução de Outubro de 1917, na Rússia.

Reed, um jovem americano que chegou a São Petersburgo com sua esposa, Louise Bryant, justamente quando o frágil governo provisório da Rússia começava a ruir e as ruas secundárias da cidade fervilhavam com rumores de greves, motins e sedição, não reivindicava imparcialidade em sua cobertura. "Aquela era a revolução dele, não um evento obscuro em um país estrangeiro", escreveu mais tarde o historiador britânico A.J.P. Taylor. O livro de Reed, Dez Dias que Abalaram o Mundo, explora a insurreição comunista não como um cientista analisaria lâminas ao microscópio, mas sim como uma experiência vivida, com todas as esperanças e os medos de uma vida real.

Longe de ser uma presença invisível em sua narrativa, Reed é frequentemente o protagonista dela: passando por guardas na base da lábia, sendo ameaçado de agressão por manifestantes desconfiados e escapando por pouco de ser fuzilado por soldados contra um muro. Em certo momento, ele se vê participando da distribuição de panfletos que anunciavam a queda do *ancien régime*; algumas páginas depois (e cercadas de muita mitologia), ele atravessa os portões do Palácio de Inverno na companhia de revolucionários triunfantes. Nesse processo, ele transmite aos leitores a sensação de como a euforia da revolução corria não apenas nas veias dos personagens que retratava, mas também nas suas próprias. “Ainda está na moda”, observa Reed sem pedir desculpas, “falar da insurreição bolchevique como uma ‘aventura’. E foi uma aventura, uma das mais maravilhosas em que a humanidade já embarcou”.

A convicção de Reed de que a paixão pessoal e o engajamento político de um repórter não são incompatíveis com um jornalismo revolucionário significativo — mas, pelo contrário, constituem a sua própria essência — não foi o único aspecto de sua obra que ressoou em mim enquanto eu tentava documentar uma transformação nacional muito diferente, ocorrida a mais de 3.200 quilômetros de distância e mais de nove décadas depois. Igualmente marcante é a forma como sua prosa é povoada por pessoas e lugares que parecem estar longe de tudo, mas que, na verdade, estão no centro de tudo.

Pouco mais de 72 horas após a tomada do poder pelos bolcheviques, por exemplo — e justamente quando começava a se consolidar a guerra civil que dividiria a Rússia na meia década seguinte —, Reed dedica vários parágrafos a uma discussão áspera entre um membro pouco instruído da Guarda Vermelha e um estudante contrarrevolucionário arrogante, ocorrida junto à porta de uma estação ferroviária do interior.

Os dois discutiam sobre o proletariado e a burguesia; ao redor deles, exércitos e ideias rivais estavam em marcha. Em qualquer outro contexto, o soldado teria cedido ao estudante, seu superior na hierarquia de classes. Mas a velha ordem estava ruindo, e Reed mostra ambos navegando pelo terreno social de algo desconhecido, algo novo. No Egito, também, a verdadeira história da agitação não residia no palácio presidencial de Hosni Mubarak, mas nos espaços cotidianos onde as normas estavam mudando: nos tuk-tuks — antes restritos aos assentamentos informais nos arredores da capital — que agora avançavam desafiadoramente rumo ao centro da cidade, buzinando; nas crianças em idade escolar que, nos pátios das escolas, encenavam batalhas contra as forças de segurança; e nas insurreições de pequena escala travadas nas salas de jantar das famílias, nas salas de aula das universidades e no chão de fábrica por todo o país.

Mais tarde, Trotsky escreveria sobre 1917 que a história da revolução é, "antes de tudo, uma história da entrada forçada das massas no domínio do controle sobre o seu próprio destino". Reed compreendia isso não como um tratado acadêmico no qual as massas permanecem sem rosto, mas como uma realidade prática — uma realidade que situa a essência da revolução tanto na expansão errática das imaginações individuais quanto nos corredores do poder formal ou nas maquinações de líderes rivais.

Ao reler Dez Dias que Abalaram o Mundo hoje, não são os relatos quase literais de reuniões intermináveis ​​e sobrepostas dos comitês soviéticos que se destacam, nem a sopa de letrinhas de siglas organizacionais há muito esquecidas que exigem um glossário de dez páginas. Não são sequer os grandes eventos que Reed testemunhou e narra em sua obra, como as reuniões barulhentas e enfumaçadas na sede de Lênin no Instituto Smolny, onde a insurreição foi tramada, ou os imensos cortejos fúnebres dos mártires de Moscou após a conquista da cidade. O que realmente se destaca é a descrição da crise histérica de uma jovem de classe alta após ser chamada de "camarada" por um condutor de bonde. É a cena em que um velho operário dirige um caminhão de volta à capital após a vitória da revolução, varrendo o ar com o braço em direção à névoa urbana: "‘Meu!’, gritou ele, com o rosto radiante. ‘Tudo meu agora! Meu Petrogrado!’". São todos os momentos em que Reed volta seu olhar para os microdramas inegavelmente humanos — inevitáveis ​​e épicos — que surgem quando a história entra em uma fase de mudança vertiginosa; momentos em que ele se concentra nas lutas travadas quando cada pessoa, com seu próprio nível variável de apego ao passado, tenta, timidamente, encontrar um ponto de apoio no futuro.

Por sua própria natureza, as revoluções são processos improvisados, com poucos mapas para guiar participantes ou observadores. Quando as pessoas estão criando e realizando algo radicalmente transformador — e transformando a si mesmas no processo —, é impossível compreender o que está acontecendo se você depender apenas de modelos preexistentes. Reed compreendia isso. Em vez de combater o desconhecido, ele o abraçou. Ele inicia a parte principal de seu livro relatando a perplexidade de um professor de sociologia visitante ao ser informado de que o sentimento revolucionário estava, ao mesmo tempo, em ascensão e em declínio. “O professor estava confuso”, observa Reed, “mas não precisava estar; ambas as observações estavam corretas.”

Reed não teme transmitir as contradições da revolução — sua mistura de tumulto e banalidade, suas nuvens de desinformação e obscuridade. Ele descreve o deslocamento pesado de veículos blindados pelas ruas, as vozes na escuridão, o medo e a ousadia temerária que deram origem à nova Rússia. Ele captura, assim como tentei fazer no Egito, aquela característica curiosa das mudanças políticas rápidas em que o mobiliário e os acessórios do sistema anterior permanecem espalhados pela paisagem, subitamente destituídos de seu poder, mantendo-se inalterados e, ao mesmo tempo, absurdos. Ele investiga a linguagem das elites enquanto estas lutam para acompanhar os acontecimentos: um magnata lhe diz que a revolução é uma doença e que a intervenção é necessária para evitá-la, tal como “se interviria para curar uma criança doente” — um prenúncio da retórica infantilizadora adotada por sucessivos líderes egípcios. “O ar estava repleto de sons confusos”, relata Reed, em uma passagem que poderia ter sido extraída diretamente do Cairo durante sua própria revolta. “A cidade agitava-se inquietamente, desperta.”

Atravessando tempos, lugares e contextos, as revoluções ocorrem quando surge um vislumbre de possibilidade, uma ampliação de horizontes, uma prova tangível de que o status quo não é imutável. Onde quer que estejamos, todos somos capazes de captar esse sinal. Naturalmente, a história completa da revolução russa contém grandes zonas de sombra, assim como de luz. No Egito também, embora sob circunstâncias muito diferentes, o utopismo de 2011 deu lugar à asfixia e à violência, à medida que uma nova leva de déspotas militares tenta apagar as memórias coletivas daquele breve momento em que a capacidade de moldar o mundo ao redor estava nas mãos de todos. No entanto, longe de invalidar o tipo de reportagem que Reed ajudou a pioneirar, a fragilidade de tais momentos reforça o seu valor. É por meio da narrativa que a própria revolução se torna possível. 

“Dez Dias que Abalaram o Mundo” permanece vivo não porque Reed tenha acertado em tudo (ele não acertou) ou porque a revolução que ele cobriu tenha sido uma história de sucesso descomplicada (foi tudo, menos isso), mas porque ele compreendeu a verdadeira força do jornalismo revolucionário: seu potencial de despertar todos aqueles que com ele se envolvem — inclusive, e talvez principalmente, os próprios repórteres.

Jack Shenker (@hackneylad) é o autor de “The Egyptians: A Radical History of Egypt’s Unfinished Revolution”.

Este é um artigo da série Red Century, sobre a história e o legado do comunismo 100 anos após a Revolução Russa.