Hashis de dez pés: A transição para o nordeste

O fantasma da revolução industrial assombra a Grã-Bretanha. A linguagem dos políticos de hoje, de destrancar e libertar os centros industriais, é a linguagem de uma sessão espírita que promete comunicação com uma era que está logo além da cortina e que pode ser invocada se as medidas certas forem tomadas.

James Meek

London Review of Books

Vol. 47 No. 22 · 4 December 2025

No início do ano passado, Jeremy Corbyn e sua esposa foram a Newcastle e pegaram um ônibus para percorrer a curta distância até Blyth, em Northumberland, para visitar seu velho amigo, o ex-deputado trabalhista e líder dos mineiros, Ronnie Campbell, que estava gravemente doente. Foi uma visita particular de um insubordinado de esquerda a outro, de um militante que tentou radicalizar o Partido Trabalhista a um de seus apoiadores mais leais. Só fiquei sabendo disso quando estava sentado na sala de estar da casa dos Campbell com sua viúva, Deirdre, e começamos a conversar sobre o novo partido que Corbyn está tentando fundar. Deirdre mergulhou nas prateleiras abarrotadas de fotografias de família em um nicho perto da lareira e encontrou uma foto dos dois homens no sofá: Ronnie parecia, de alguma forma, muito doente e satisfeito ao mesmo tempo; Corbyn embalando um bisneto dos Campbell no colo, com um semblante relaxado, quase jovial. Ronnie morreu duas semanas depois. Deirdre se repreendeu por não ter emoldurado a foto antes; ela estava amassada de tanto que seu bisneto a pegava para olhar.

Eu tinha ido direto da nova estação na periferia da cidade para a casa dos Campbell. As primeiras ruas por onde pedalei estavam repletas de bandeiras do Reino Unido que alguém havia amarrado no meio dos postes de luz. Conforme me aproximava do centro, elas foram desaparecendo. Deirdre não gostava das bandeiras que surgiam misteriosamente. Ela as interpretava como um aviso mesquinho e provinciano aos imigrantes em um lugar, outrora totalmente trabalhista, que se apaixonou perdidamente por Nigel Farage. Blyth foi, por gerações, uma cidade de trabalhadores qualificados, um lugar de construção naval, transporte e mineração de carvão. Mas essas antigas indústrias desapareceram completamente, como se nunca tivessem existido, e a maioria das pessoas que trabalhavam nelas já morreu.

Ronnie Campbell, que começou a trabalhar na mina aos quinze anos, que liderou o Sindicato Nacional dos Mineiros na única mina de carvão ainda em funcionamento em Blyth durante a greve de 1984-85, que era tão comprometido com a luta dos mineiros contra Margaret Thatcher que liderou um grupo de piquetes em um pequeno barco para tentar impedir um petroleiro, tornou-se deputado por Blyth Valley em 1987. Ele conquistou a cadeira sete vezes depois disso, mantendo-se fiel aos seus princípios comunitários, à sua crença no socialismo e a uma hostilidade à União Europeia que começou muito antes de o Brexit ter um nome. Em 2019, quando deixou o cargo, seu possível sucessor foi derrotado por um conservador na vitória esmagadora de Boris Johnson para concretizar o Brexit. Uma foto daquela noite mostra Johnson socando o ar e fazendo caretas de triunfo com o resultado em Blyth, a primeira vez que o Partido Trabalhista perdeu a cadeira desde sua criação em 1950. O Partido Trabalhista a recuperou no ano passado, com a cidade de Blyth sendo transferida para outra circunscrição, Blyth e Ashington, mas desde então, de acordo com Deirdre (que ainda é uma ativista trabalhista) e os resultados das eleições locais, a cadeira passou decisivamente para o Partido Reformista. Antes deste ano, as oito cadeiras de Blyth no Conselho do Condado de Northumberland eram divididas em quatro para o Partido Trabalhista, três para o Partido Conservador e uma para o Partido Liberal Democrata. Após as eleições locais de maio, a divisão ficou em sete para o Partido Reformista e uma para o Partido Conservador (no geral, os Conservadores têm o maior número de cadeiras e administram um governo minoritário). Deirdre Campbell foi uma das que perderam para o Partido Reformista, derrotada por Barry Elliott, um "indivíduo notável", como Vladimir Putin chamou Donald Trump. Ela ainda ocupa uma cadeira no conselho municipal, um órgão com poucos poderes; este também passou para o Partido Reformista. Ela me contou o quão horrorizada ficou durante a última campanha com a hostilidade provocada pela mera menção do nome de Keir Starmer ou pela visão de um distintivo do Partido Trabalhista.

"Foi chocante como as coisas mudaram em poucos meses. Meu Deus, nunca sofri tantos abusos. Foi absolutamente horrível", disse ela. "Assim que abriam a porta... E eu sempre usava meu distintivo, e eles simplesmente olhavam para mim. Ou batiam a porta ou mandavam eu ir embora. Eu sabia que estávamos condenados, a simples menção de Starmer... Eles ouvem o nome de Farage e ele é como um deus todo-poderoso. 'Vim para salvar todos vocês.' Eu defendia o Partido Trabalhista publicamente, sim, com os dentes cerrados. Mas quando você vai às reuniões de base – perdemos tantos membros, agora vamos e só aparecem oito ou nove pessoas, enquanto que, mesmo há um ano, compareciam vinte pessoas em uma reunião de base numa segunda-feira à noite."

Após a mudança nos limites das circunscrições eleitorais, o Partido Trabalhista fechou seu escritório na cidade. Deirdre acha que o deputado trabalhista local, Ian Lavery, tem muito receio de encontrar moradores hostis. Ela se sente isolada. "Todo domingo à noite, quando vamos à cidade jogar bingo no clube, sempre tem alguém querendo saber, sabe, 'lá vem o Partido Trabalhista'. Sabe, essa baboseira: 'O que você vai fazer agora? Vai pedir seu reembolso?' E eu só rio e digo: 'Olha, se você quer falar sobre isso, eu falo, mas sabe, você não está me insultando, porque isso não cola comigo. Não me importo... Vim para me divertir, mas sabe, estou perfeitamente disposta a conversar com você a qualquer momento.'" Digo isso às pessoas o tempo todo, e não fico brava com elas, mas eu não me esconderia como o Ian quer.’

Perguntei a ela se tinha interesse no novo partido de Corbyn. ‘Bem, talvez’, disse ela. ‘Vou esperar para ver o que o Starmer vai fazer. E talvez não – no ano que vem, talvez eu não renove minha filiação, e sou membro do Partido Trabalhista desde 1969. Não é algo que eu faria levianamente.’ O que Starmer poderia fazer para reconquistá-la? ‘Eles precisam começar a cuidar dos necessitados, dos pobres’, disse ela. Mas reconheceu que isso não seria suficiente em Blyth. A cidade, ou pelo menos um número significativo de pessoas que moram lá, tornou-se obcecada com a imigração – a imigração como fonte de desordem, desconforto e perturbação; uma sensação abstrata e visceral de que os forasteiros reivindicam injustamente lugares, benefícios e oportunidades aos quais não têm direito por nascimento e que, portanto, deveriam ser negados a eles; A crença de que a remoção de estrangeiros cuja aparência e comportamento os diferenciam não causaria novos problemas e tornaria os nativos mais felizes.

"Acho que são os barcos, essa questão dos barcos, é crucial", disse-me Deirdre. "As pessoas estão cansadas de ninguém fazer nada em relação a todas essas pessoas que chegam de barco, e os Conservadores iam fazer isso. Eles não tinham uma resposta. O Partido Trabalhista prometeu fazer algo, mas também não tem uma resposta. Farage diz que tem uma resposta. Ele não tem, mas diz que tem. E ele fala a língua daqueles que não querem pessoas entrando no país."

Eu não tinha ido a Blyth para escrever sobre o Reform. Eu tinha ido para satisfazer minha curiosidade sobre uma fábrica fantástica que, em certo momento, estava prevista para ser construída nas proximidades, uma enorme nova fábrica que produziria baterias para carros elétricos e traria milhares de empregos para a região. Três mil, segundo alguns relatos. Oito mil, segundo os mais imaginativos. Ao anunciar em 2022 que o governo estava financiando o projeto (o que, na verdade, nunca aconteceu), Boris Johnson e seus ministros conseguiram incluir todos os clichês do otimismo industrial britânico em um único comunicado à imprensa. A nova fábrica era um "testemunho da qualidade dos trabalhadores do Nordeste", colocaria a Grã-Bretanha "na vanguarda" da "revolução industrial verde global", "nivelaria" os "centros industriais". Era "um grande impulso" e "um retumbante voto de confiança". "Desbloquearia investimentos". Em um clichê particularmente batido, gerado pela própria tecnologia que as baterias supostamente deveriam abolir, ajudaria a "turbinar a economia local".

Nenhuma bateria foi fabricada; a fábrica nunca foi construída. A revolução verde ficou sem liderança (pelo menos na Grã-Bretanha – a China já havia assumido o controle). A empresa Britishvolt faliu logo após a vitória do Partido Trabalhista em 2024, mas o governo Starmer tem explorado a ligação entre empregos verdes, crescimento econômico e votos com o mesmo entusiasmo de Johnson, dos Democratas nos EUA e dos principais partidos da UE. A transição dos combustíveis fósseis para a energia com zero emissões de carbono exige investimentos enormes; investimentos geram empregos, que podem ser direcionados para áreas pós-industriais em dificuldades; empregos trazem segurança, prosperidade e satisfação; a receita tributária financia melhores serviços públicos. As toxinas do ódio coletivo se dissipam no ambiente purificador do crescimento. Cidadãos satisfeitos recompensam os políticos nas urnas. Que se apague "What a Wonderful World".

Johnson esperava que o crescimento verde mantivesse o Partido Trabalhista fora de Blyth. Starmer, ao que parece, esperava que impedisse uma ascensão dos Conservadores. Agora, espera-se que impeça o avanço do Partido Reformista. Ian Lavery, o deputado local, disse-me que ficou desapontado com o fracasso do plano da fábrica de baterias, embora tenha afirmado que sempre foi cético em relação a ele. Ele rejeitou a alegação de Deirdre Campbell de que não era visto o suficiente em Blyth, mas foi realista quanto ao risco para sua cadeira em 2029 e para o Partido Trabalhista municipal nas eleições locais do próximo ano. Ainda assim, sua solução é a padrão do Partido Trabalhista: ajudar os pobres, gerar empregos, criar prosperidade, obter votos. "Se não houver nenhuma mudança, então eu consigo ver todo o Norte e mais além, sabe, as Midlands, consigo ver o Partido Trabalhista sendo completamente aniquilado", disse ele. "Então, temos uma escolha a fazer." Ou tentamos nos aproximar do Reform ou enfrentamos os problemas de frente, fazemos a diferença na vida das pessoas, fazendo com que se sintam mais seguras, que se sintam melhor, que possam colocar comida na mesa, que não precisem se preocupar com a renda até o próximo salário, que possam ligar o aquecimento e comer durante os meses de inverno. Blyth tem o potencial, com a revolução industrial verde, para ser magnífica.

O quanto Blyth se importa com um futuro livre de combustíveis fósseis? Recursos foram investidos nisso. O primeiro parque eólico offshore do Reino Unido foi construído em Blyth em 2000; o porto está movimentado, atendendo outros parques eólicos mais recentes; uma grande instalação apoiada pelo governo para ajudar empresas de energia renovável a desenvolverem sua tecnologia, a ORE Catapult, fica ao lado do porto; um pequeno campus de energia limpa está tomando forma e uma nova fábrica de cabos para atender à geração offshore está prestes a ser inaugurada. Mas o Reform não é apenas o partido anti-imigração. É também o partido anti-emissões líquidas zero. Em vez de uma revolução industrial verde amenizar a paranoia em relação aos pequenos barcos em Blyth, o resultado previsto pelas pesquisas é o oposto: a substancial infraestrutura de energia renovável instalada em Blyth e na Grã-Bretanha ao longo de 25 anos será destruída como efeito colateral do pânico migratório, em uma versão mais radical da negação estrutural das mudanças climáticas que os americanos obtiveram com a eleição de Trump. O Partido Republicano repudia as evidências das mudanças climáticas causadas pelo homem, promete abolir os subsídios verdes e jura fazer o máximo para incentivar o petróleo, o gás e o fraturamento hidráulico. E embora a adoração do "cano de escape" pelo faragismo seja menos popular, menos crítica para a imagem do partido do que sua retórica anti-imigração, ouve-se falar em Northumberland sobre a reabertura das minas de carvão. "Ainda há carvão no subsolo", disse-me Dennis Fancett, presidente de um grupo de campanha que ajudou a reabrir as estações ferroviárias locais. "Nunca ficamos sem carvão; simplesmente ficou caro demais para extrair." Mas agora, com o preço da energia tão alto, seria melhor investir em mineração.’

Para um partido tão forte em Blyth, os políticos do Partido Reformista não são fáceis de encontrar para uma conversa. Blyth é o reduto do Reformista em Northumberland; o líder do grupo Reformista no conselho do condado é Mark Peart, de Blyth, que concorreu contra Lavery nas eleições gerais de 2024, ficando em segundo lugar, à frente dos Conservadores, com os Verdes e os Liberais Democratas em um distante quarto e quinto lugares, respectivamente. Peart prometeu se encontrar comigo, mas depois evitou marcar um horário. Havia rumores, posteriormente confirmados, de que ele havia enfrentado uma disputa interna pela sua liderança. Sua vice, Natalie Rolls, também vereadora de Blyth, não retornou minhas ligações. O prefeito reformista da cidade, David Swinhoe, também se mostrou reservado. Também não consegui contatar o vereador reformista mais proeminente de Blyth, Barry Elliott, a figura semelhante a Trump que ficou em segundo lugar para Ronnie Campbell em 2015 e que derrotou Deirdre Campbell nas eleições para o conselho do condado deste ano. Elliott é construtor e incorporador imobiliário, tendo se tornado amplamente conhecido por meio de reality shows, estrelando um documentário do Channel 4 chamado Geordies Overboard, sobre seus esforços desastrosos para administrar um serviço voluntário de salva-vidas – em um determinado momento, ele diz aos documentaristas: “Eu raramente erro. Muito raramente. A única coisa da qual não tenho certeza é quando vou morrer”. Ele também se assemelha a Trump em sua disposição de demonstrar que o que era considerado regras vinculativas eram meramente costumes e práticas, mantidos pelo frágil consentimento da velha classe política. Em uma reunião plenária do conselho em setembro, ele pressionou abertamente a autoridade local em relação aos seus interesses comerciais, apesar de ter sido avisado de que isso configurava um conflito de interesses. A discussão ocorreu em público, diante de todo o conselho; o vídeo está no YouTube. Logo após a eleição, descobriu-se que ele estava com impostos municipais atrasados. Uma investigação da BBC North East, exibida no mês passado, revelou que ele devia £10.800 em impostos municipais não pagos e £28.359 em taxas comerciais não pagas. Suas empresas foram condenadas a pagar £140.000 a clientes que haviam depositado valores em casas que não foram concluídas a tempo.

O primeiro membro do Partido Reformista em Blyth que concordou em conversar comigo foi Aiden, o filho caçula de Deirdre Campbell. Deirdre e Aiden concordaram que, dos cinco filhos de Campbell, os gêmeos são apoiadores fervorosos de Corbyn, enquanto Aiden e seu irmão mais velho, um ex-fuzileiro naval, apoiam Farage. Aiden, ex-pedreiro e vidraceiro, administrou um pub em Blyth com um sócio por um tempo, antes de transformar o local em uma pousada, o que lhe proporciona um padrão de vida confortável.

Nos encontramos em seu apartamento no prédio e nos sentamos nos sofás macios e aconchegantes de sua cozinha integrada à sala de estar, onde ele preparava arroz para a semana toda. Ele era amável (exceto com imigrantes e Keir Starmer), articulado e discursivo. Ele sempre discutia sobre política, disse, com seu pai, a quem claramente admirava e respeitava. "Acho que sempre fui um pouco mais de direita em relação a certas coisas, coisas nacionalistas", disse ele. Algumas coisas que Aiden disse pareceram contraditórias. "Thatcher obviamente arruinou esta cidade", disse ele. "Isso é claro. Ela fechou as minas e fechou o estaleiro." (Na verdade, o estaleiro fechou em 1975, quando Harold Wilson estava no poder.) Mas ele continuou dizendo que agora a via com mais benevolência. "Ela pode ter feito isso por um bom motivo. Estou começando a pensar assim agora que estou mais velho e me tornando um pouco mais capitalista." Ao mesmo tempo, ele criticou Thatcher por não fazer o que era anticapitalista, estatista, o que era patriarcal-matriarcal – "trazer empregos" para substituir os postos de trabalho perdidos. Em um dado momento da nossa conversa, ele poderia ter sido Johnson ou Lavery, invocando novos empregos como o remédio que uma cidade deprimida e com subemprego precisa. Ele colocou a fábrica de baterias fechada no contexto da gigantesca fábrica de automóveis que a Nissan abriu perto de Sunderland, a meia hora de carro ao sul, um ano após o fim da greve dos mineiros; seis mil pessoas trabalham lá agora. “Sabe, outra fábrica da Nissan teria sido incrível – aquela fábrica de baterias teria sido algo fantástico”, disse ele. “Acho que teria mudado [Blyth] para sempre.” Quase em seguida, descreveu o curto período em que trabalhou na Nissan, colocando 38.000 parafusos em Primeras todas as semanas, como “horrível”.

Aiden Campbell votou no Partido Trabalhista durante as décadas em que o deputado trabalhista que ele ajudou a eleger era seu pai, mas embora haja, sem dúvida, muitos eleitores em Blyth que se encaixam no perfil do eleitor visado pela política trabalhista tradicional – o provedor da família que luta para pagar as contas por causa do desemprego ou dos baixos salários, e que aceitaria de bom grado um emprego estável em uma fábrica com salário decente e boas perspectivas – Aiden não é um deles. Ele está muito bem. Sua primeira queixa para mim foi que não tinha o que fazer; segundo ele mesmo, passa muito tempo navegando pelo Facebook. Ele é solteiro e não tem filhos. “Para ser sincero, tenho uma vida bem confortável... Sim, tenho tudo encaminhado. Literalmente, comecei a jogar golfe porque tinha muito tempo livre.”

Os caminhos políticos dos filhos de Campbell parecem menos divergentes quando lembramos que o distrito eleitoral de Blyth Valley foi representado por 64 anos, de 1960 a 2024, por opositores à adesão do Reino Unido a um bloco comercial europeu baseado em tarifas – primeiro a CEE, depois a UE. Eddie Milne, o deputado cuja luta contra a corrupção partidária foi retratada na série da BBC “Our Friends in the North”, fez campanha contra a entrada do Reino Unido na CEE no referendo de 1975. Seu sucessor, John Ryman, mais tarde preso por fraude (não política), também desprezava o Mercado Comum. Ele chamou Helmut Schmidt de “huno condescendente”. Ronnie Campbell era um defensor ferrenho da saída do Reino Unido da União Europeia; seu sucessor conservador, Ian Levy, venceu a eleição com base no Brexit. Os dados do referendo de 1975 não estão discriminados por distrito eleitoral, e a votação foi esmagadoramente a favor da adesão à CEE, mas Blyth fica nos arredores de Tyne and Wear, a região menos entusiasmada com a adesão. A hostilidade da esquerda em relação à CEE na época não se devia apenas à possibilidade de interferência nos rumos nacionais da Grã-Bretanha, mas também a um resquício de uma era em que as pessoas mais pobres se viam beneficiando-se das importações de alimentos baratos: nessa visão, a CEE era um clube protecionista para fazendeiros ricos.

Não está claro se o apoio ao Brexit em antigas regiões mineiras de mineração teve alguma relação com essas memórias populares de classe, e em que medida antecipou o confronto entre nativistas e cosmopolitas de hoje. Certamente, a centralidade e a persistência de Farage sugerem que o Brexit era, como parecia na época, uma questão de imigração. Mas se o antigo apoio da classe trabalhadora ao livre comércio e a moderna culpabilização dos imigrantes compartilham um ponto em comum, esse ponto é o referendo do Brexit e sua propagação de uma estrutura anárquica anti-establishment, bem adaptada ao conspiracionismo e à simplificação excessiva. Aiden Campbell tinha certeza de que o problema dos pequenos barcos poderia ser resolvido "da noite para o dia" se não fossem os obstáculos burocráticos. Não que o Brexit tivesse fracassado, disse ele, mas que não lhe foi dado tempo suficiente; além disso, os políticos tradicionais não permitiram que acontecesse da maneira correta.

"Nada do que eles dizem significa alguma coisa. Acho que não significa nada para eles. Eles só estão tentando passar por uma entrevista o mais rápido possível e não cometer nenhuma gafe." E depois eles vão embora e ficam sentados em salas, sabe, tramando e fazendo exatamente o oposto do que disseram que fariam. Enquanto isso, acho que alguém como Farage ou Trump – goste-se dele ou não, [Trump] está implementando as políticas que prometeu durante a eleição. Os políticos querem que eu diga a eles o que devem pensar, e deveria ser o contrário. Você me diz o que pensa, e então eu decido se vou votar em você. É simples assim.’

Perguntei se ele achava que Corbyn e Farage tinham mais em comum entre si do que com Starmer. ‘Politicamente, sim, definitivamente’, disse Aiden. ‘Porque você sabe qual é a posição deles.’

Achei as opiniões de Aiden contraditórias, mas durante meu tempo em Blyth, fiquei pensando em uma metacontradição da esquerda, uma que internalizei. Fiquei comovido com as histórias de Deirdre sobre o fim da mineração de carvão em Blyth, sobre Ronnie sendo o último a sair da mina, carregando os últimos pedaços de carvão, um combustível que seus netos não reconhecem, pois nunca viram carvão queimar. E, no entanto, não é o carvão o inimigo? Não são os parques eólicos as armas de seu banimento, suas pás os guardiões contra seu retorno?

Cerca de quarenta mil pessoas vivem em Blyth, 97% delas nascidas na Grã-Bretanha. É uma cidade de pequenas casas geminadas de tijolos vermelhos e conjuntos habitacionais mais novos também de tijolos vermelhos, um lugar modesto, de baixa altura, limpo e organizado. Quando cheguei à casa dos Campbell, vi um vizinho de joelhos em sua impecável entrada de carros, impermeabilizando uma tampa de bueiro. Deirdre me disse para não me preocupar em trancar minha bicicleta. Ela garantia que não seria roubada.

Se você confiar no último censo – realizado durante a pandemia – Blyth tem mais pessoas com deficiência do que a média nacional: quase um quarto dos moradores da cidade tem alguma condição que limita suas atividades diárias. Deixando de lado os programas de aprendizagem, nos quais Blyth está acima da média inglesa, as pessoas em Blyth têm 40% menos probabilidade de possuir qualificações pós-escolares. Há escassez de moradias sociais, como em todos os lugares, embora as casas sejam relativamente baratas para quem consegue um financiamento imobiliário e a cidade tenha milhares de casas particulares que poderiam acomodar confortavelmente mais pessoas. As lojas no centro da cidade são um exemplo de abandono e comércio marginal. "Se você quer fazer as unhas, comprar um cigarro eletrônico ou um celular usado, você encontra tudo em Blyth", disse-me uma mulher. Isso não significa necessariamente que a cidade esteja em crise. Perder o comércio de rua é um golpe duro para a autoestima de um lugar, mas o colapso dos pequenos varejistas tradicionais não é nenhum mistério, quando um Morrisons reluzente e espaçoso atrai os compradores no coração da cidade, e grandes redes de varejo e a Amazon ficam com a maior parte do restante.

Milhões de libras em verbas de revitalização foram investidas em Blyth durante o governo de Johnson e de outros governos que promoveram a igualdade de oportunidades. O dinheiro ainda está sendo gasto. Um novo cinema, café e espaço social chamado Market Pavilion, uma grande estrutura de tijolos vermelhos com um telhado inclinado como um enorme galpão para barcos salva-vidas, foi construído na praça da cidade. Fui praticamente expulso de sua luxuosa área de estar, onde eu tentava carregar meu celular, por um funcionário da recepção que conduzia um grupo de mulheres de Blyth para um chá da tarde antes da exibição de Downton Abbey: O Grande Final. Embora haja uma pequena epidemia de jovens motociclistas circulando sem capacete, Blyth não é mais o mesmo lugar do final dos anos 1980 e 1990, quando, como disse Aiden Campbell, a principal indústria que se instalou após o fim da mineração de carvão foi a de drogas. Turistas e pessoas passeando com seus cães frequentam a extensa e ensolarada praia logo abaixo da entrada do porto. Apenas meia hora de carro ou trem separa a extremidade sul de Blyth do centro de Newcastle, e a cidade está se tornando um polo da metrópole. "Para ser honesta, a maior parte de Blyth se recuperou do fechamento da mina", disse Deirdre Campbell. "Levou muito tempo. Já se passaram quarenta anos."

Dois marcos arquitetônicos se destacam, dominando os terraços da cidade. Um deles é uma turbina eólica offshore em tamanho real, com noventa metros de altura, trazida para terra firme quando se tornou obsoleta e fixada no cais norte do porto para que os técnicos pudessem treinar nela. O outro é o grande galpão de metal ondulado da instalação Catapult, projetado para testar as pás de parques eólicos offshore: elas precisam ser fortes e flexíveis o suficiente para suportar décadas de invernos no Mar do Norte. As mais novas têm mais de 100 metros de comprimento, mais longas que o maior jato comercial. Juntos, a turbina eólica e o prédio da Catapult anunciam a importância de Blyth para a economia livre de carbono do futuro. Eles anunciam isso, mas eu não acredito totalmente, e, a julgar pela popularidade local do Partido Reformista, Blyth também não. Para os fãs locais de Farage, a imigração é mais importante do que as emissões de carbono. É claro que não há nenhuma conexão necessária entre os dois, mas o Partido Reformista, assim como Trump, criou uma: vote por deportações rápidas, apoie o fracking.

Isso pode parecer colocar em risco a nova indústria na qual se baseiam as perspectivas de Blyth. Até certo ponto, os riscos são reais. A expansão dos parques eólicos offshore e o compromisso do governo com energia totalmente renovável – além de alguma energia nuclear – trouxeram empregos bons e bem remunerados para Blyth, no Catapult, no pequeno polo de empresas da cadeia de suprimentos ao seu redor, na fábrica de cabos quase concluída e no porto. Embarcações de instalação e manutenção de parques eólicos chegam e partem: se você caminhar do centro da cidade em direção à praia, passará por enormes tambores de cabos, tão grossos quanto seu braço, aguardando embarque. Perto da fábrica de cabos, há outro grande prédio novo onde a eletricidade da energia hidrelétrica norueguesa, trazida para a Inglaterra por um cabo submarino recém-instalado de 724 quilômetros (450 milhas), é transformada em corrente para a Rede Nacional.

O que me impressionou quando perguntei a Aiden Campbell sobre isso não foi que ele fosse contra o empreendimento, mas sim que ele estava pouco impressionado – com a escala modesta de tudo e com a falta de conexão com o que ele considera a vida da nação. O Brexit e a perspectiva de uma onda de imigração o entusiasmam; o papel da Grã-Bretanha na proteção da humanidade contra as consequências de sua dependência de combustíveis fósseis o deixa indiferente, embora ele esteja recebendo muitos clientes em cursos de treinamento relacionados a energias renováveis.

"Eu me lembro... dos primeiros parques eólicos que foram construídos, eu estava na escola e fizemos um projeto sobre isso. Isso foi há uns trinta anos", disse ele. "E a Catapult surgiu um pouco depois... seria algo enorme, que empregaria muita gente, mas o dinheiro nunca chegou. Na verdade, conseguiram um pouco de financiamento. Construíram um grande hangar para testar as pás, e o projeto ficou bastante conhecido por isso... Não sei bem como está a situação agora." Por um tempo, disse ele, as pás gigantes eram uma visão comum, transportadas pela cidade em caminhões plataforma. “Não vejo um desses há uns bons anos.”

Ao longo das últimas duas décadas de consenso sobre as mudanças climáticas – uma era que Trump e seus cúmplices encerraram – muitos políticos esperavam mais da “revolução industrial verde” do que simplesmente empregos. Esperavam criar um vínculo transcendental entre patriotismo e o projeto climático, encobrir o ecologismo britânico com as cores da bandeira americana, deslocar e desviar a atenção da cruzada anti-imigração da extrema direita com um tipo diferente de cruzada, uma que fosse ao mesmo tempo nobremente internacional e explicitamente nacionalista. Daí, por exemplo, o nome do projeto Great British Energy de Ed Miliband. Politicamente, não é uma ideia absurda. Sempre foi estranho que o faragismo, uma tendência que tende a transformar Nelson e Raleigh em pequenos deuses, tenha um ódio tão histérico pela energia eólica e que o Partido Reformista pareça tão determinado a destruir a terra verde e agradável para extrair gás de xisto.

O problema é que, se você rotula uma empresa como "britânica", as pessoas inevitavelmente a analisarão e questionarão se o rótulo é justificado. Se você acredita na urgência e na necessidade de agir para livrar o país da dependência de combustíveis fósseis, há um trabalho importante e valioso sendo realizado em Blyth e arredores. Se você não acredita, e os políticos tentam convencê-lo falando sobre o conhecimento técnico britânico de ponta e a criação de empregos em larga escala, a desconexão com a realidade é tão gritante que corre o risco de gerar o cinismo e a indiferença que são a ruína dos líderes tradicionais na era populista.

A fábrica de baterias cancelada deveria ter sido construída no local de uma usina termelétrica a carvão demolida, ao norte de Blyth, perto de um vilarejo chamado Cambois. Uma subsidiária da empresa de investimentos americana Blackstone agora planeja construir um enorme centro de dados de inteligência artificial no local. De acordo com a QTS, empresa diretamente responsável, o centro será um projeto de US$ 10 bilhões, uma fração de 1% dos trilhões de dólares projetados para serem gastos em todo o mundo nessas megafazendas de processamento. Em sua capacidade máxima, o centro de dados de Cambois consumiria metade da eletricidade importada da Noruega. Isso não significará muitos novos empregos; os trabalhadores do centro serão, em sua maioria, seguranças e técnicos de manutenção dos sistemas de refrigeração. Aliás, se o centro de dados cumprir seu propósito, ele eliminará empregos, com o dinheiro economizado indo para um número limitado de investidores, em vez de reduzir a jornada de trabalho ou aumentar os salários dos trabalhadores de baixa renda. Blyth viverá sob o viaduto de uma supervia de energia e inteligência artificial.

O que os projetos transformadores em torno de Blyth têm em comum é uma convergência de objetivos entre o capital privado e o Estado britânico. O Estado britânico quer parques eólicos; o capital privado, devidamente subsidiado, os construirá visando o lucro. O Estado britânico quer um grande centro de dados de IA para poder alegar que está criando "IA soberana"; o capital privado está disposto a chamá-la assim, desde que consiga um terreno e uma boa conexão elétrica para integrar o Reino Unido à sua rede global. Mas essa convergência não deve ser confundida com parceria. O governo tem seus objetivos – estabelece estratégias industriais, com um alto grau de continuidade de uma administração para outra – mas renunciou, ou perdeu, quase toda a autonomia necessária para alcançá-los. O Estado não apenas jurou não criar indústrias; jurou não contratar empresas comerciais para fazê-lo. E muitos argumentariam que isso é uma coisa boa. Por pelo menos trinta anos, o Partido Trabalhista aceitou o dogma thatcherista de que governos não são bons em construir ou administrar projetos industriais. Funcionários públicos são maus empreendedores. Melhor para o governo se afastar e deixar que capitalistas britânicos dispostos a correr riscos e o mercado façam o trabalho. Mas e se isso não acontecer? Ainda há uma abundância de inovadores britânicos e britânicos ricos, mas pouco se ouve falar de grandes capitalistas britânicos empreendedores – o tipo de investidor que apoiou as novas indústrias do passado. A Bolsa de Valores de Londres é uma sombra do que já foi. Investidores britânicos buscam retornos no exterior. Multinacionais britânicas são poucas e relativamente pequenas. As startups de maior sucesso tendem a ser compradas por grandes empresas estrangeiras.

Os governos britânicos dependem de uma vasta rede de institutos, agências, iniciativas, centros, plataformas, roteiros, ecossistemas, subsídios e fundos de incentivo para articular tudo: suas próprias expectativas de crescimento, as startups e os departamentos de pesquisa universitária cujas ideias supostamente o fomentarão, e os gestores de recursos que dispõem do capital para investir. Essa zona cinzenta e obscura da economia, financiada principalmente pelo governo, mas frequentemente operando de forma independente – a indústria geradora de empregos – possui um orçamento coletivo de bilhões, embora esteja distribuído por uma miríade de agências e acabe sendo dividido em pequenas parcelas, com o crédito pela "entrega" do dinheiro frequentemente reivindicado diversas vezes por diferentes políticos e burocracias.

A Plataforma de Energia Renovável Offshore (ORE) em Blyth faz parte de uma rede engajada em projetos de energias renováveis ​​offshore em todo o país. Essa rede, por sua vez, é uma das nove redes Catapult – existem plataformas para terapia gênica, satélites, medicamentos, semicondutores e assim por diante. As plataformas Catapult estão inseridas em uma agência nacional chamada Innovate UK. Todas têm o objetivo de ajudar empresas, britânicas ou estrangeiras, grandes ou pequenas, a pegar novas ideias científicas e de engenharia, adaptá-las ao mercado, lançá-las – ou melhor, impulsioná-las – para a produção em larga escala, fabricar esses produtos na Grã-Bretanha (ou pelo menos manter o trabalho de design aqui) e criar empregos bons, gratificantes e bem remunerados.

Os engenheiros e cientistas do projeto Catapults estão realizando um trabalho essencial no nível mais avançado, transformando invenções em prática. Pode soar indelicado descrevê-los como geradores de empregos. Se estivessem realizando pesquisas puras ou operando como consultorias privadas, seria (embora cobrem uma taxa das empresas por seus serviços, eles contam com o apoio do governo). Como as coisas estão, eles não estão fazendo nenhuma dessas coisas, e a aura de otimismo britânico em torno deles exige que sejam julgados de acordo. Não há problema em se gabar para o Financial Times, como fez um funcionário do ORE Catapult em Blyth em 2021, de que a validação bem-sucedida, pela agência, de um protótipo de mega-pá para parque eólico offshore fabricado pela empresa americana GE levou os americanos a anunciarem a construção de uma fábrica de pás em Teesside, criando dois mil empregos. O corolário é que, quando, alguns meses depois, a GE mudou de ideia e cancelou a fábrica, o modelo do Catapult também foi prejudicado. A GE acabou fechando um grande contrato para fornecer um parque eólico offshore, subsidiado pelos contribuintes britânicos, e com a validação de sua tecnologia proprietária. A ORE Catapult recebeu uma taxa relativamente modesta. Nenhum novo emprego foi criado na Grã-Bretanha que não teria sido criado pela construção do parque eólico, e a propriedade intelectual associada à pá permaneceu nos Estados Unidos. A discrepância entre a escala, a velocidade e a eficiência da construção dos parques eólicos offshore britânicos e a falta de fabricantes britânicos também preocupa a ORE Catapult. "Embora o Reino Unido seja referência mundial na implantação bem-sucedida de energia eólica offshore", escreveu o analista sênior de estratégia da organização no início deste ano, "nossa base de manufatura nacional não cresceu na mesma proporção".

Embora eu tenha visitado Blyth duas vezes para este artigo, a ORE Catapult não conseguiu agendar uma reunião para mim com ninguém no prédio. Em uma videochamada, perguntei a um executivo sênior, Thomas Wildsmith, se os moradores mais antigos da cidade eram convidados a ver o que faziam. "Não é fácil simplesmente abrir as portas para todos", disse ele. “Já fizemos isso no passado. Esperamos fazer novamente no futuro. Moro em Blyth e arredores há quase vinte anos. Quando observo o que aconteceu na última década, em particular, a revitalização que está começando, crescendo e se desenvolvendo é impulsionada por tecnologias limpas... Blyth tem muito a oferecer, para uma cidade que passou por duas ou três décadas muito difíceis, para se reerguer e começar a se transformar... transição não é a palavra certa no momento, então, vamos nos transformar nesses empregos em tecnologia limpa.” Perguntei a Wildsmith o que ele achava da popularidade do Reform. Apesar de sua preocupação em evitar usar a palavra agora politicamente incorreta “transição” – como em “transição energética” – ele disse que não podia comentar sobre política.

A ORE Catapult tem uma base em Blyth desde 2012. Quando perguntei quais novos empregos na área de manufatura a empresa ajudou a trazer para a região, Wildsmith mencionou a nova fábrica de cabos offshore da JDR: a ORE Catapult trabalhou com a empresa, disse ele, para aprimorar seu produto. Conversamos sobre a JDR ser agora uma empresa polonesa, parte do império de cabos do bilionário Bogusław Cupiał, e sobre a relação entre os proprietários estrangeiros, com fábricas e laboratórios em seus países de origem, e as fábricas, pesquisadores e trabalhadores à sua disposição na Grã-Bretanha. "Queremos trabalhar com empresas que tenham presença no Reino Unido", disse Wildsmith, "mas reconhecemos que a inovação é um sistema sem fronteiras... você mencionou que a JDR é uma empresa polonesa. Sabe, sua origem, sua história, está em Cambridge ou nos arredores de Cambridge. Eles têm grandes instalações em Hartlepool. Estão crescendo em Blyth. Estão investindo ativamente no Reino Unido. Ficaremos felizes em continuar trabalhando e apoiando esse desenvolvimento."

A mina de carvão Bates, a última mina remanescente em Blyth, empregava cerca de duas mil pessoas. Para os mineiros de lá, a década de 1970 foi uma época boa, talvez o auge de suas atividades. Eles eram relativamente bem pagos desde a nacionalização em 1947, mas os salários não eram compatíveis com a dificuldade e o perigo do trabalho. Foi somente na década de 1970 que o trabalho dos mineiros de carvão pôde ser considerado absolutamente bem remunerado e razoavelmente seguro. Como Deirdre Campbell me descreveu, um aumento salarial de 35% em 1974, após a greve dos mineiros que derrubou o governo de Ted Heath, foi transformador. Ela se lembrou de ter ficado boquiaberta ao ver um vizinho, um mineiro veterano, quando uma van parou em frente à sua casa e descarregou um conjunto de sofás G Plan e um toca-discos em um suporte. A nova riqueza incentivou os mineiros a contrair empréstimos, comprar a crédito e obter hipotecas, o que significava que, quando a greve de 1984 começou, eles tinham mais a perder. “Foi uma tática inteligente por parte dos Conservadores, porque quem recebia o crédito tinha que devolvê-lo, então não podia entrar em greve novamente.” Ainda assim, aqueles poucos anos oferecem uma lenda de prosperidade da classe trabalhadora nas cidades mineiras, que se estendeu às gerações posteriores: os homens realizavam trabalhos físicos árduos que exigiam conhecimento técnico, experiência e força, até mesmo uma certa dose de coragem, e eram bem recompensados ​​por isso. Podiam comprar coisas boas para suas famílias. Sobrava dinheiro. Havia carros, férias, máquinas de lavar roupa, televisores a cores, boas pensões e hobbies para a aposentadoria.

Foi também o auge do Estado britânico como agente de mudança, construindo casas, estradas e usinas de energia – em certo sentido, do Estado como um capitalista benevolente, explorando recursos comuns para futuros retornos comuns. Não que fosse um país socialista: na década de 1970, grande parte da economia ainda era propriedade e administrada por empresas comerciais com sede no Reino Unido, impulsionadas por capitalistas britânicos, inclusive capitalistas locais do nordeste da Inglaterra, embora em número muito menor do que antes da Segunda Guerra Mundial. Algumas famílias continuam a residir nas proximidades de Blyth até hoje e, de certa forma, ainda são consideradas locais, como os Ridley.

Matthew White Ridley, o quinto de uma linhagem de Viscondes Ridley chamados Matthew, tem sua residência principal na propriedade da família, Blagdon Hall, a meio caminho entre Blyth e o Aeroporto de Newcastle. O principal parque de Blyth chama-se Ridley Park. Ian Levy, que conquistou Blyth para os Conservadores de Johnson, vem de uma família de agricultores que são arrendatários dos Ridley. No século XVIII, quando já eram oligarcas locais proeminentes há séculos, os Ridley tornaram-se operadores de minas de carvão em Blyth e arredores, e grandes exportadores de carvão. Em 1885, quando capitalistas e empresários locais emitiram ações para o que se tornaria o estaleiro da cidade, foram os Ridley – cujo envolvimento no negócio da mineração havia diminuído bastante nessa época – que lhes arrendaram o terreno. Os Ridleys não tinham abandonado completamente o carvão: foi o tio do atual visconde, Nicholas, que mais tarde se tornou secretário de transportes de Thatcher, quem idealizou o plano de estocar carvão nas usinas termelétricas, uma tática que enfraqueceu o poder dos mineiros. Na década de 2010, uma nova mina de carvão a céu aberto operou em terras dos Ridley, do outro lado da A1, em frente a Blagdon Hall. Ela fechou em 2020, e os rejeitos foram usados ​​para criar uma escultura em terra de uma mulher reclinada, Northumberlandia, com 34 metros de altura e 396 metros de comprimento.

Apesar de os Ridleys serem aristocratas conservadores com formação em Eton e Oxford, e Ronnie um ex-mineiro de extrema esquerda, Deirdre disse que ele se dava bem com o atual visconde. Eles conversavam no trem entre Londres e o Norte. "Eles eram sempre muito simpáticos", ela me contou. Ridley me ofereceu um almoço em Blagdon Hall. Sentamos em um canto de uma longa mesa. Numa direção, a sala estendia-se até um amplo salão; lá fora, um cortador de relva robótico trabalhava num extenso gramado. Os jardins foram remodelados na década de 1930 pelo bisavô do atual visconde, Edwin Lutyens. Perguntei o que tinha acontecido à pessoa que cortava a relva antes do robô. "Ele tem muito o que fazer", disse Ridley. "Quando soube que o cortador de relva ia custar apenas uma libra por semana em eletricidade, disse-me: 'Você vai receber um aumento!'"

Enquanto jantávamos, perto de nós estava pendurado o original de "O Encontro em Blagdon", uma pintura amplamente reproduzida que retrata cavalheiros ingleses do início do século XIX com casacos rosa e cartolas, acompanhados de seus cavalos e cães de caça. Ridley disse que nunca havia sido cavaleiro, muito menos caçador. "Somos apenas industriais arrogantes do século XVIII tentando fingir que somos aristocratas", disse ele. Ele foi menos elogioso do que eu esperava em relação aos costumes capitalistas-oligárquicos de seus ancestrais. "Não acho que sejamos uma família empreendedora particularmente impressionante, mesmo no século XVIII. Quero dizer, havia algumas pessoas bastante corajosas... bastante bem-sucedidas por mérito próprio, bastante descaradas e provavelmente bastante modernas. Os aristocratas de verdade não gostam delas. Conquistar o poder político, primeiro como prefeito de Newcastle, depois como membro da Hostman Company, que é uma dessas guildas, e depois como membro do Parlamento, também é empreendedorismo." Porque eles estavam, sabe, defendendo seus interesses comerciais através do Parlamento, receio.’ Ele riu.

Ridley ocupou um assento na Câmara dos Lordes por vários anos, nas bancadas conservadoras, como um dos pares ‘eleitos’ por outros pares hereditários. Ele foi uma das principais vozes pró-Brexit. Como escritor científico e jornalista, usa o pseudônimo Matt Ridley e é detestado pelos ativistas climáticos como um cético das mudanças climáticas, embora tenha me dito que não nega a realidade das mudanças climáticas. Ele simplesmente não acha que isso importe muito. As temperaturas e o nível do mar, disse ele, não estão subindo rápido o suficiente para causar pânico. A meta de emissões líquidas zero é uma busca fútil, porque o vento e o sol vêm e vão: ele chama as energias renováveis ​​de ‘não confiáveis’. Todo esse carbono extra na atmosfera, disse ele, estava tornando o planeta mais verde.

Não era estranho, eu disse, que Blyth estivesse tão interessada em um partido político anti-emissões líquidas zero, quando a cidade se tornou tão economicamente dependente de investimentos em energia verde? "É bastante paradoxal, não é?", respondeu Ridley. "Porque a maior indústria em Blyth depende muito de emissões líquidas zero", disse ele. "Emissões líquidas zero podem ser muito benéficas para algumas pessoas, mesmo que não acreditem nas mudanças climáticas."

O ponto mais baixo da carreira de Ridley ocorreu quando ele foi publicamente condenado por seu papel no Northern Rock, o banco que faliu em 2007 devido a decisões financeiras imprudentes, três anos depois de suceder seu pai como presidente do conselho. Ele renunciou e o Northern Rock foi assumido pelo governo, com um prejuízo final para o país de talvez 2 bilhões de libras. Apesar disso e da humilhação pública que se seguiu, ele continua tão confiante como sempre em seu libertarianismo de livre mercado. Ele ainda acredita que o excesso de governo é a razão pela qual os capitalistas estão evitando a Grã-Bretanha. O nordeste da Inglaterra se tornou uma economia de bairro, disse ele, em relação a Londres, com poucas grandes empresas sediadas lá. E a Grã-Bretanha agora é uma economia de bairro em relação ao resto do mundo? “O mesmo acontecia com o resto do mundo quando éramos a sede.”

Embora Ridley fosse fiel à ideia de que o governo autoritário e a burocracia antiempresarial eram os obstáculos ao crescimento econômico, havia indícios de que ele sentia que algo mais estava em jogo, que a noção romântica de capital, de dinheiro atrelado a uma vontade visionária e à disposição para assumir riscos genuínos, estava ausente. “Ainda estamos ganhando prêmios Nobel de biologia, até bem recentemente. Sabe, é um histórico incrível, verdadeiramente surpreendente. Mas onde está a indústria de biotecnologia resultante disso? ... Temos um enorme problema neste país: somos bons em descobertas e ruins em aplicações, ou ruins em transformá-las em sucessos comerciais, repetidamente. E eu vi isso sentado no conselho de organizações de capital de risco. No fim das contas, você tinha que ir para os Estados Unidos para conseguir o capital.”

De onde veio o capital? Para onde foi? O país levou muito tempo para adquiri-lo; a Revolução Industrial foi um processo muito mais gradual do que o nome sugere. O historiador Robert Brenner argumenta que a Inglaterra teve uma vantagem inicial sobre seus pares continentais na transição do feudalismo para o capitalismo porque, com a chegada da Peste Negra, as elites de ambos os lados do Canal da Mancha exploraram os camponeses sobreviventes de maneiras diferentes. Na Europa continental, reis poderosos que cobravam impostos diretamente dos camponeses garantiram que os nobres não se aproveitassem da peste para adicionar pequenas propriedades camponesas aos seus domínios. Os nobres ingleses não estavam sujeitos às mesmas restrições e, quando os camponeses morriam, os senhores se apropriavam das melhores terras. Mas os nobres não podiam obrigar os sobreviventes a trabalhar em seus domínios expandidos, então arrendaram as terras como fazendas para os camponeses mais ricos, e uma nova classe de arrendatários se viu repentinamente administrando fazendas muitas vezes maiores do que as fazendas de subsistência às quais estavam acostumados. Esses antigos camponeses tiveram que se tornar gerentes, administradores, comerciantes e, em certa medida, inovadores. Brenner observa a sociedade inglesa do século XV passando por uma metamorfose que a preparou para o capitalismo, em vez de, como Marx e Adam Smith, ver o capitalismo como algo que surgiu organicamente dos avanços tecnológicos e do conflito de classes. Contrariando tanto a ortodoxia marxista quanto o amor-próprio da aristocracia inglesa, Brenner argumenta que, uma vez que os nobres se tornaram rentistas, eles se integraram à burguesia.

Esse novo sistema capitalista passou a gerar lucro encontrando novas maneiras de produzir mais alimentos e expandindo a produção de lã e tecidos de lã; no início do século XVII, havia um excedente de capital. Parte desse capital foi investido em empreendimentos estrangeiros que levaram ao império e à escravidão. Outra parte foi aplicada na mineração de carvão. Para a aristocracia, o carvão tornou-se um recurso a ser explorado por empresários capitalistas que pagavam aluguel. Havia minas de carvão conectadas a cursos d'água por estradas para carroças na época de Shakespeare. A primeira era um trecho de três quilômetros em Nottinghamshire, talvez feito de trilhos de abeto e faia assentados sobre dormentes de carvalho, por onde cavalos puxavam carroças de carvão. O engenheiro-aventureiro que a construiu, Huntingdon Beaumont, mudou-se posteriormente para o Nordeste da Inglaterra, onde, desde o século XIII, o carvão era usado para alimentar a evaporação da água do mar na produção de sal. Beaumont foi apoiado pelo que um escritor do século XIX chamou de "uma companhia de capitalistas das Midlands". Ele cavou mais poços e construiu mais ferrovias, inclusive em Cowpen e Bebside, agora englobadas por Blyth. O empreendimento fracassou e Beaumont voltou para o sul. O problema não era a falta de demanda: a Grã-Bretanha estava desmatando suas florestas mais rápido do que elas conseguiam se regenerar e as pessoas estavam optando pelo carvão para aquecimento. Quando a Rainha Ana ascendeu ao trono, Londres queimava meio milhão de toneladas de carvão por ano. Mesmo assim, a mineração de carvão em Blyth permaneceu estagnada durante todo o século XVII. Os mineiros começaram a esgotar as jazidas próximas à superfície e não tinham meios para bombear a água que inundava as minas mais profundas.

Foi somente no início do século XVIII, cem anos após as primeiras ferrovias de Beaumont, que a máquina a vapor de Newcomen resolveu o problema das inundações e outros inventores aventureiros descobriram como usar carvão em vez de madeira para fundir ferro. Mais cem anos se passaram até que tudo fosse reunido – o carvão, o ferro, a ferrovia e a máquina – e as ferrovias propriamente ditas surgissem. (Trilhos de ferro forjado foram desenvolvidos na Siderúrgica de Bedlington, a oeste de Blyth.) Somente no final do século XIX Blyth se tornou o centro da complexa indústria vitoriana: mineração de carvão, exportação de carvão e construção naval. Este período poderia ser encarado, à distância do século XXI, como um processo lento, quase orgânico, uma consequência acidental da luta aristocrática para manter um estilo de vida grandioso baseado na agricultura após uma série de catástrofes do século XIV. Poderia ser encarado como quinhentos anos de ganância, egoísmo, poluição e exploração impiedosa dos pobres pelos ricos. Ou – e essas perspectivas não são mutuamente exclusivas – poderia ser encarado, como geralmente acontece neste país, como o progresso triunfante da engenhosidade, perseverança e praticidade britânicas rumo à prosperidade geral e a uma nação liberal e esclarecida.

O fantasma da Revolução Industrial assombra a Grã-Bretanha. A linguagem dos políticos de hoje, de desbloquear e libertar os centros industriais, é a linguagem de uma sessão espírita que promete comunicação com uma era que está logo além da cortina e que pode ser invocada se as medidas certas forem tomadas. Impostos mais baixos. Melhor infraestrutura. Menos regulamentação. Incentivos. Subsídios. Trabalhadores mais bem treinados. Energia mais barata. Invocações ao gênio nativo. Embora a convocação seja formulada em linguagem patriótica ("tornar o Reino Unido uma superpotência em energia limpa... apoiando a inovação britânica do projeto à máquina... para garantir que as empresas e os trabalhadores britânicos vençam a corrida global pela energia limpa", como afirmou um recente anúncio da Great British Energy), uma análise mais atenta mostra que a maior parte das áreas de trabalho significativas é administrada por empresas estrangeiras. Por mais excelentes que sejam, e por mais grata que a Grã-Bretanha deva ser por sua disposição em construir uma ou outra fábrica no Reino Unido, nunca será o objetivo de um bilionário polonês, da família Siemens ou do governo dinamarquês ajudar a Grã-Bretanha a "vencer" uma "corrida global pela energia limpa". Então, por que dizer isso? Comparando Blyth hoje com Blyth há 150 anos, uma diferença tão marcante quanto a ausência de indústria local é outra quase imperceptível: a escala reduzida do capital local e nacional – capital, não no sentido puramente marxista ou liberal, mas como um termo usado para descrever a combinação de recursos, vontade e poder necessários para colocar grandes obras em movimento, sejam elas públicas, privadas ou sem fins lucrativos. É difícil imaginar empresários do Nordeste levantando capital para um dique seco capaz de construir e reparar grandes navios em Blyth, como aconteceu em 1885, ou o governo investindo diretamente o capital nacional na geração de energia, como fez quando duas usinas termelétricas a carvão foram construídas em Blyth nas décadas de 1950 e 1960. Apenas o porto de Blyth, administrado como um fundo fiduciário, sobrevive da era do grande capital local em algo semelhante à sua forma passada.

Em "Ascensão e Queda da Nação Britânica", David Edgerton escreve que, até o início da década de 1940, a Grã-Bretanha era inseparável de sua presença global, que dependia mais da vasta escala de comércio e investimento entre o país e o mundo como um todo do que entre a nação e o império. Milhões de toneladas de carvão e produtos manufaturados, e milhões de libras em capital, saíam da Grã-Bretanha, enquanto milhões de toneladas de matérias-primas e alimentos, e milhões de libras em capital, entravam. Apesar da necessidade imperativa de atender às demandas da classe trabalhadora, da guerra mundial e da depressão econômica, a política da época continuava a debater a natureza adequada da Grã-Bretanha global: deveria ser uma fortaleza comercial imperial, com o império recuando para trás de barreiras tarifárias e realizando seu comércio básico internamente (essencialmente, a posição dos Conservadores), ou deveria continuar sendo o sistema internacionalista de livre comércio que dominava a economia mundial, como defendiam os Liberais?

Essa paisagem política estranha – aos olhos britânicos modernos – foi substituída na década de 1940 por uma que, na visão de Edgerton, parece ainda mais desconhecida, com a eleição de um governo trabalhista determinado a libertar o país da crise econômica trazida pela guerra, um governo cuja prioridade não era o bem-estar social ou o socialismo, mas sim as exportações, o armamento e a reconstrução nacional. O Partido Trabalhista nacionalizou o carvão e muitas outras indústrias; segundo Edgerton, o Partido Trabalhista queria nacionalizar a própria Grã-Bretanha, como se fosse um país recém-independente de seu próprio império. A ideia de que a Grã-Bretanha deveria ser o maior e mais eficiente canal para a entrada e saída de bens e capital foi rejeitada; limitar as importações e maximizar as exportações era o objetivo principal. A Grã-Bretanha estava mais industrializada na década de 1950 do que na era vitoriana. O país, que até a década de 1940 importava grande parte de seus alimentos, chegou perto de ser autossuficiente em alimentos. O Estado tornou-se um regente dominante do capital, no sentido amplo de que concedia projetos, planejava-os e direcionava recursos, embora, nesse ponto, ainda houvesse uma abundância de capitalistas britânicos que podiam direcionar recursos privados ou trabalhar, a contragosto, com o governo. "Embora a indústria manufatureira não tenha sido nacionalizada", escreve Edgerton, "faz sentido considerá-la um capitalismo nacional em contraste com o capitalismo global da primeira metade do século".

Eventualmente, a austeridade privada diminuiu e o sistema de bem-estar social tornou-se mais generoso. Os conservadores seguiram políticas dirigistas semelhantes. As esperanças de que a inovação britânica levasse a novos produtos de alta tecnologia exportáveis, como usinas nucleares, aerobarcos e jatos supersônicos de passageiros, foram frustradas, mas os trabalhadores melhoraram de vida e, entre 1945 e a década de 1970, o país foi remodelado, reestruturado e repovoado. A adesão à CEE, apesar da oposição da ala esquerda do Partido Trabalhista, foi paradoxalmente um sinal tanto de que a construção nacional promovida pelo Partido Trabalhista havia conseguido tornar o país muito mais semelhante aos seus pares europeus, quanto um presságio do crescente sentimento liberal contra o isolamento britânico. Quando Thatcher se tornou primeira-ministra em 1979, inaugurando outra mudança radical – a desnacionalização da Grã-Bretanha, apesar de seu patriotismo, e sua reglobalização em uma versão teatral da arrogância eduardiana – ela conseguiu isso não apenas graças aos lucros inesperados do petróleo do Mar do Norte, mas também ao legado da construção nacional promovida pelo Partido Trabalhista.

Ao absorver o que Edgerton chama de "Estado desenvolvimentista", os conservadores destruíram as evidências de suas conquistas. Um fator crucial na revolução de Thatcher foi "submerso em relatos que enfatizavam a crise e o declínio na década de 1970", escreve ele. As transformações da década de 1980 “só foram possíveis graças ao investimento estatal prévio, ao sucesso do Estado, não ao seu fracasso... Havia sistemas modernos de fornecimento de eletricidade, ferrovias, telefonia, gás, correios e outros recém-instalados... um sistema de rodovias, novas siderúrgicas e muito mais, incluindo novas minas de carvão. Milhões de casas populares passaram a existir.”

Na era anterior, o capitalismo britânico e o capitalismo global quase poderiam ser vistos como a mesma coisa. Na era nacional, o Estado britânico mobilizava o capital nacional. Quando Thatcher convocou o capital global de volta para a Grã-Bretanha, ele veio, mas como uma força externa. E assim tem sido desde então, com o Brexit não alterando nada fundamental, exceto a possibilidade de a Grã-Bretanha participar da soberania econômica coletiva que um território do tamanho da Europa ainda oferece. A greve dos mineiros de 1984-85 foi um ponto de virada. A Grã-Bretanha do pós-guerra não conseguiu igualar o pico de exportações de carvão de 1913, mas o carvão permaneceu uma indústria nacional, fornecendo trabalho para 187.000 mineiros. Atacar essa indústria não apenas por segurança político-partidária, mas também para abrir caminho para importações mais baratas, foi uma declaração poderosa. "A derrota dos mineiros foi muito mais importante do que a derrota do movimento sindical", escreve Edgerton. "Ela marcou, fundamentalmente, o fim do nacionalismo econômico britânico."

Pedalei os dez quilômetros de Blyth até Cambois para ver o local onde a fábrica de baterias da Britishvolt deveria ter sido construída e onde o centro de dados de IA poderá ser erguido. Por enquanto, é um terreno baldio coberto de arbustos, asfalto, montículos e barreiras de segurança atrás de uma cerca de aço com pontas, com uma pequena placa barata indicando "QTS Data Center" (com a grafia americana) - Campus de Desenvolvimento. Era um dia ameno e ensolarado, com uma brisa agradável. Enquanto eu permanecia ali, em silêncio, entre o futuro dos veículos elétricos que não se concretizou e a promessa de um futuro brilhante para a IA, ouvi cascos e um pônei peludo desceu a estrada, puxando duas jovens em uma charrete aberta feita à mão com rodas de bicicleta.

A Britishvolt foi fundada em dezembro de 2019 e faliu pouco mais de três anos depois, em janeiro de 2023, tendo consumido a maior parte dos 168 milhões de libras que havia arrecadado de investidores. Seus fundadores, um financista de Abu Dhabi chamado Orral Nadjari e um empresário sueco chamado Lars Carlstrom, que abandonou a empresa um ano depois quando veio à tona uma condenação anterior por fraude fiscal, não tinham experiência na fabricação de baterias, que envolve uma combinação de química e produção em massa de altíssima precisão. Seus planos foram abraçados por políticos, criadores de empregos e executivos da indústria automobilística britânica – a maioria deles funcionários locais de multinacionais – que estavam comprometidos com a transição dos motores de combustão interna para veículos elétricos. Eles temiam a perda de empregos com a eliminação gradual da gasolina e do diesel, o custo da importação de baterias pesadas e o risco de serem excluídos dos mercados europeus após o Brexit. O outro lado desse medo era a esperança – que muitas vezes se apresentava como uma suposição – de que a tecnologia verde permitiria que a Grã-Bretanha se tornasse novamente uma potência industrial.

O local em Cambois para a "gigafábrica", como são conhecidas as fábricas de baterias para veículos elétricos em larga escala, foi anunciado em dezembro de 2020 e, durante o ano seguinte, houve uma série de notícias positivas, acompanhadas por uma apresentação de slides com imagens digitais da fábrica concluída: com paredes brilhando em azul elétrico contra o crepúsculo de Northumberland, ou se estendendo por campos verdes sob nuvens tênues. As primeiras baterias sairiam da linha de produção em 2023. A Glencore, grupo de mineração, adquiriu uma participação e concordou em fornecer cobalto. A Indonésia forneceria níquel. A empresa de locação de equipamentos Ashstead queria investir na Britishvolt: ela estava de olho na transição de combustíveis fósseis para baterias. A empresa de investimentos Abrdn investiria na construção da fábrica. Uma empresa de transporte marítimo com sede em Mônaco também era investidora: talvez pudesse usar as baterias para alimentar seus navios. A Britishvolt contratou centenas de funcionários e utilizou um laboratório estatal nas Midlands, o Centro de Industrialização de Baterias do Reino Unido, para desenvolver o produto. Com a confiança de uma startup do Vale do Silício, a Britishvolt gastou pelo menos £267.000 em um estande e em serviços de hospitalidade corporativa no Festival de Velocidade de Goodwood. O governo prometeu £100 milhões para apoiar a empresa. "A gigafábrica planejada pela Britishvolt não só permitirá que o Reino Unido aproveite ao máximo os benefícios de um mercado de veículos elétricos em expansão, como também trará milhares de empregos altamente qualificados e bem remunerados para o Nordeste", disse Kwasi Kwarteng, então secretário de negócios.

No outono de 2022, ficou claro que a operação estava desmoronando. A construção da fábrica mal havia começado quando as obras pararam. O excêntrico Nadjari pediu demissão. Amostras iniciais de baterias haviam sido produzidas, tardiamente, mas a Britishvolt não tinha o apoio de nenhuma montadora de automóveis – o que não surpreende, já que a dificuldade na produção em massa de baterias para veículos elétricos não está nas baterias em si, mas na produção em massa, e a Britishvolt não tinha experiência nesse setor. As dezenas de milhões de libras esterlinas fornecidas pelos primeiros investidores representavam um absurdo descompasso em relação aos bilhões necessários para construir a fábrica, e o dinheiro do governo, que deveria incentivar grandes investidores, acabou sendo retido por falta deles. Entre os credores quando a Britishvolt faliu estava Goodwood.

Seria simplista demais dizer que o fiasco da Britishvolt demonstra uma persistente ilusão britânica sobre a facilidade com que uma nova revolução industrial poderia ser desencadeada – uma nova revolução industrial, subentende-se, sem a exploração brutal, a desigualdade, o ar e a água poluídos da primeira. Ilusão implica erro, a crença de que a verdade seria aceita se fosse vista. O discurso político e midiático em torno da criação de empregos tem mais a ver com uma crença ativa no poder da persuasão. É difícil explicar alguns de seus momentos mais estranhos de outra forma. O que levou os vereadores de Coventry, por exemplo, em 2022, a se vangloriarem de que conceder a si mesmos a permissão para construir uma gigafábrica no local de um aeroporto local os colocaria "na vanguarda da revolução industrial verde", quando eles não possuíam os meios técnicos, legais, financeiros, organizacionais ou políticos para construir algo assim? Dame Clare Barclay, presidente do Conselho Consultivo de Estratégia Industrial do governo, pode até ser uma excelente líder, mas certamente apenas uma crença quase metafísica no poder de enaltecer a autoridade britânica poderia tê-la levado a ser creditada, na citação para seu título de dama, por "contribuir com cerca de 38 bilhões de libras para a economia britânica em geral", quando o dinheiro veio da Microsoft, da qual ela era a diretora no Reino Unido?

Os fundos governamentais prometidos à Britishvolt, caso a empresa atingisse determinadas metas, foram organizados por meio de uma agência chamada Advanced Propulsion Centre (APC), sediada no campus da Universidade de Warwick. Encontrei-me com Ian Constance, seu afável e paciente diretor, e perguntei-lhe por que haviam apostado na Britishvolt. Hoje em dia, disse ele, há um excesso de baterias para veículos elétricos, mas na época havia uma escassez desesperadora. “Temos aqui um empreendedor sem experiência prévia no setor de baterias ou na indústria de manufatura, que se cercou de pessoas muito competentes... E, no fim das contas, todos nós temos que fazer algo pela primeira vez em algum momento, certo? E nenhum líder terá todas as habilidades, certo? ... Se não incentivarmos e apoiarmos os empreendedores, colheremos o que colheremos, certo? Nem todo ovo vira pássaro.”

Tony Harper, ex-diretor de outra agência de geração de empregos, o Faraday Battery Challenge (existem mais Challenges do que Catapults – 23 no total), disse-me que Nadjari era “um pouco expansivo, excêntrico. Ele não tinha a seriedade necessária, eu acho, para convencer os mercados ou os investidores... Em retrospectiva, eles estavam gastando o dinheiro dos investidores iniciais de uma forma que agora parece um pouco inadequada.” Nadjari recusou-se a dar entrevista.

Os fabricantes chineses dominam o mercado de baterias para veículos elétricos. Eles produzem três quartos do suprimento mundial. Também dominam o mercado de painéis solares e metais de terras raras, e estão se tornando dominantes no próprio mercado de veículos elétricos. Embora haja algo de ridículo em comparar a Grã-Bretanha e a China, é importante contextualizar a trajetória da APC, conforme relatado por Constance, com a da maior fabricante de baterias da China, a CATL, dirigida por Zeng Yuqun, também conhecido como Robin Zeng. A CATL agora vale US$ 250 bilhões, mais do que a BMW, Volkswagen, Mercedes-Benz, Renault e Stellantis juntas. Quando Vince Cable fundou a APC em 2013, para atender à transição para veículos elétricos e autônomos, Zeng já atuava no setor de baterias há mais de uma década. Sua empresa, a ATL, que por um tempo pertenceu à TDK do Japão, fabricava as baterias para o iPod. Por sugestão de um executivo da BMW, ele decidiu investir em baterias para veículos elétricos, fundando a CATL com outros sócios em 2011. Em 2012, começou a fornecer baterias para a BMW, o que deu à CATL a credibilidade necessária para fechar negócios com outras montadoras. A empresa construiu fábricas ao redor do mundo, adquiriu participações em minas de extração de materiais para baterias e ainda mantém uma vasta operação de pesquisa e desenvolvimento; mais de 20.000 dos seus 120.000 funcionários são pesquisadores.

A CATL prosperou, em parte, graças ao Estado chinês. O governo chinês era protecionista e oferecia subsídios como parte de seu compromisso de fazer exatamente o que os políticos e empregadores britânicos e europeus dizem que farão: liderar a transição mundial dos combustíveis fósseis – com a diferença de que a China está de fato fazendo isso. O governo subsidiava fabricantes de veículos elétricos e de baterias. Oferecia subsídios extremamente generosos aos compradores de veículos elétricos. Também oferecia subsídios a empresas estrangeiras que fabricavam veículos elétricos na China, mas apenas se utilizassem baterias chinesas. Insistia que as empresas estatais comprassem veículos chineses e interveio para garantir que a China tivesse a infraestrutura de recarga e a cadeia de suprimentos de metais necessárias para acompanhar o ritmo da eletrificação.

Desde a criação da APC, com £ 1,6 bilhão para investir (quantias iguais da indústria e do governo), ela gerou, segundo Constance, “cerca de 60.000 empregos de alto valor agregado no setor automotivo do Reino Unido”. Isso soava impressionante para um país com metade da população de Guangdong, até Constance esclarecer que se referia a "criados ou protegidos" – muitas dessas injeções de capital não visavam ajudar startups britânicas ousadas, mas sim impedir a saída de empresas estrangeiras. Um de seus exemplos de maior orgulho foi um acordo que convenceu a Ford a não transferir a pesquisa e o desenvolvimento da van elétrica Transit da Inglaterra para Detroit. Foi, segundo ele, "uma pequena batalha" na qual a aplicação de verbas governamentais foi fundamental. Quanto às empresas britânicas, o melhor que ele pôde oferecer foi a história da Yasa, uma startup de Oxford que fabrica motores elétricos de alta gama. Ela cresceu e se tornou uma empresa de médio porte, momento em que foi comprada pela (alemã) Mercedes-Benz.

Mas e a British CATL? "Esse ainda é um grande problema", disse Constance. "Conseguimos um bom resultado ao obter alguns bilhões em compromissos ao longo de vinte anos do governo do Reino Unido, e há alguns outros governos na Europa fazendo o mesmo." Mas é uma gota no oceano comparado ao que os chineses gastaram... Em uma democracia moderna, seria preciso muita visão e habilidade para conseguir um consenso entre os partidos em relação à estratégia industrial, então é difícil imaginar como alguém conseguiria fazer algo assim funcionar, o que é lamentável, mas essa é a realidade... As pessoas querem os resultados, querem a nova gigafábrica, a Britishvolt com a bandeira do Reino Unido hasteada no topo, apoiada pelo governo, fabricando baterias, vendendo-as para a Mercedes-Benz e outras empresas, certo? Mas a ideia de arriscar um pouco de dinheiro e não dar certo é tóxica, e essa mentalidade precisa mudar para que possamos, de fato, operar nesse setor.

Os contornos básicos da ascensão da manufatura de alta tecnologia na China são bastante claros: um Estado planejador implacável; uma força de trabalho cada vez mais educada e sofisticada; subsídios; protecionismo; uma ânsia por absorver conhecimento estrangeiro – mas há mais do que isso. A história da Huntingdon Beaumont tem dois elementos relevantes para a narrativa sobre a China. Em uma carta a um de seus primeiros apoiadores em Nottinghamshire, Beaumont insinuou a miséria dos mineiros que trabalhavam para ele. Admitiu, em tom de desculpas, que permitia que seus mineiros, "que agora trabalham o dia todo em minas úmidas", levassem um pouco do carvão de pior qualidade que sobrava "para se secarem à noite". Assegurou ao seu patrono aristocrata que acabaria com a prática caso ele se opusesse. Essa disposição para extrair o máximo de trabalho do operário ao menor custo possível, parte de uma negligência mais ampla com o bem-estar das massas, é um elemento na ascensão da China: assim como na Revolução Industrial original, milhões foram arrancados da pobreza rural para a exploração urbana. Parte do sucesso da China se deve aos baixos salários, aos dormitórios operários e a uma atitude permissiva em relação à saúde, à segurança e à degradação ambiental.

O fim de Beaumont, entretanto, foi emblemático dos riscos assumidos pelos capitalistas aventureiros do início da era moderna. Depois de Blyth, ele foi preso por dívidas e morreu na prisão. Na Grã-Bretanha moderna, muito se fala em "reduzir os riscos no cenário de investimentos". Menos na China, onde empresas em setores favorecidos pelo Estado operam em condições de competição fratricida tão destrutiva e perdulária que alarmam até mesmo o governo, onde províncias e municípios elaboram suas próprias estratégias industriais com seus próprios subsídios e seus próprios empresários prediletos, onde as pessoas podem ficar muito ricas, mas também podem facilmente acabar na prisão.

Se fosse preciso dizer se a China atual se assemelha mais à Grã-Bretanha voltada para o exterior, globalizada, exploradora, hipercapitalista, empreendedora, perdulária e desigual do período eduardiano ou à Grã-Bretanha nacionalista, estatal e obcecada por exportações das décadas do pós-guerra, a única conclusão possível seria que se assemelha a ambas. A Grã-Bretanha está inquieta, debilitada e isolada. Constance falou sobre os efeitos do Brexit: “Entre 2016 e 2020, quando não estava claro que tipo de acordo seria feito, tivemos muita dificuldade em conseguir investimentos. E acho que isso nos impactou de forma negativa... Gostaria de acreditar que poderia haver oportunidades para nós operando fora do contexto europeu, mas isso não se mostrou muito evidente até agora.”

Devo ressaltar aqui que, ao perder a Britishvolt, o país pode ter escapado por pouco. Se a Britishvolt foi um fracasso, sua principal concorrente europeia, a Northvolt, na Suécia subártica, foi uma catástrofe cujo colapso eliminou bilhões de dólares em investimentos para a transição energética. Uma investigação do site chinês de tecnologia 36Kr sugeriu que os engenheiros da empresa, liderados pelo ex-executivo da Tesla, Peter Carlsson, foram impedidos pela arrogância de aprender com os engenheiros chineses, cuja tecnologia eles utilizavam. O artigo citou uma pessoa que trabalhou na empresa pelo lado chinês: “Os europeus não consideram sua indústria de baterias fraca.” Eles acreditam que simplesmente ainda não tentaram, e se tentassem, sem dúvida teriam um desempenho melhor.

Haverá pelo menos duas gigafábricas na Grã-Bretanha: uma perto de Sunderland, pertencente à empresa chinesa Envision, que inicialmente fornecerá peças para a Nissan, e outra em Somerset, pertencente a uma subsidiária da empresa indiana Tata, que por sua vez é proprietária da Jaguar Land Rover. Perguntei a Harper sobre o fato de a tecnologia e a mobilização do capital para implantá-la terem vindo de fora da Grã-Bretanha. "Todos os outros que tentaram fazer isso do zero, sem usar produtos e processos chineses ou asiáticos como ponto de partida, falharam", disse ele. "Então não façam isso, certo? ... É como se estivéssemos fazendo um 'China contra a China'. Porque o que a China fez para adquirir a capacidade de fabricar todos esses carros maravilhosos que eles conseguem fazer agora? Bem, eles vêm fabricando os componentes para os nossos carros nos últimos quinze anos. Eles aprenderam a fazer isso." Precisamos simplesmente tomar uma pílula de humildade e adotar os processos básicos agora, porque se não o fizermos, vamos fracassar.

Sugeri a Harper que o trabalho que ele, Constance e a equipe do Catapults and Challenges faziam era uma maneira incomum de realizar as coisas. Era como tentar fazer uma reforma em casa não contratando alguém ou fazendo você mesmo, mas colocando um café da manhã inglês completo, um bule de chá e um rádio na frente e esperando que os trabalhadores que passassem demonstrassem interesse. Ele sorriu e disse que pensava nisso como tentar comer com pauzinhos de três metros. "Precisamos encurtar os pauzinhos. Precisamos sujar as mãos", disse ele. "Porque se não fizermos isso, não vejo uma saída para esse tipo de progresso em que estamos."

Qual foi a progressão? “Se você sempre toma decisões sobre investimentos em empresas com base na geração de empregos, por exemplo, então, ironicamente, tende a favorecer indústrias improdutivas, porque se você quer alta produtividade, precisa investir em automação, máquinas, inteligência artificial, manufatura digital e tudo o mais. Se seus critérios forem direcionados a investir apenas em coisas que geram muitos empregos, isso terá um efeito.”

Perguntei se não havia uma desconexão entre o discurso do governo e da mídia e a realidade. Se a Grã-Bretanha fosse se tornar um antro de ateliês e oficinas artesanais onde peças inteligentes fossem fabricadas para grandes projetos de terceiros, tudo bem, ou poderíamos fazer um grande esforço e realmente fazer coisas que tornassem a Grã-Bretanha uma fabricante intelectualmente soberana. A realidade era a primeira opção, mas falávamos como se fosse a segunda. Harper discordou. “Apesar de tudo o que você acabou de dizer”, respondeu ele, “apesar dos custos de energia indiscutivelmente não competitivos, apesar do Brexit, há cerca de quatro a cinco bilhões de libras em produção de baterias em larga escala, não artesanal, sendo construídas neste exato momento. Vá até Somerset e veja as siderúrgicas. Vá até Sunderland e veja a fábrica praticamente pronta. Está lá. Ok, precisamos de mais duas, com certeza, sim. Mas não é como se estivéssemos no fim do mundo.”

Enquanto escrevia este texto, fiquei com a sensação de que associar a adesão de Blyth ao movimento Reformista às perspectivas vacilantes de revitalização industrial da cidade é um erro, que a conexão óbvia e frequentemente feita entre os dois – entre a cidade pós-carvão supostamente economicamente atrasada, ávida por empregos, e a onda de indignação patriótica contra pessoas de pele mais escura em uma cidade onde muito poucas delas vieram morar – simplesmente não existe. Em outros momentos, questiono se a conexão é, de fato, mais consequente do que os políticos tradicionais estão dispostos a admitir – que depender de investimento estrangeiro, livre comércio e geração de empregos baseada na globalização, envoltos em uma bandeira britânica, para impulsionar a economia e apaziguar o ressentimento em relação à imigração não é suficiente para o crescimento ou para a obtenção de votos. Que o único contrapeso plausível ao Partido Reformista é um nacionalismo econômico protecionista de austeridade privada em vez de pública, onde o conceito de “retomar o controle” se torna um meio de desafiar a provincialização da Grã-Bretanha pelo capital global distante. Uma das dificuldades com isso é que noções antes consideradas de esquerda, como a nacionalização, agora são utilizadas por partidos supostamente de direita, como o Reformista. Como Edgerton aponta, havia um motivo para o Partido Trabalhista, na década de 1940, ter chamado isso de “nacionalização” em vez de “socialização” ou “propriedade pública”.

“Nós, conservadores, passamos trinta anos dizendo que você pode ter globalismo e prosperidade local”, disse-me Matt Ridley. “E eu ainda acho que o livre comércio é a essência absoluta para elevar o padrão de vida... mas tenho que admitir que os nacionalistas econômicos estão ganhando o debate no meu país, assim como nos Estados Unidos, até certo ponto. E, sabe, na medida em que o Partido da Reforma se posiciona de forma mais à esquerda em questões sociais e à direita em valores patrióticos, provavelmente está mais em sintonia com a maioria das pessoas do que qualquer outro partido no momento.” Ele disse que não pretendia se filiar ao Partido da Reforma, mas acrescentou: “Se o centro político quiser se manter popular o suficiente para ser reeleito, precisa fazer algo em relação às preocupações muito reais e compreensíveis que as pessoas têm, não sobre a imigração em si, mas sobre a sua escala, e em particular, sobre a imigração ilegal e o grau em que é impossível garantir a segurança de nossas fronteiras. Sabe, isso está deixando as pessoas muito, muito irritadas. Se você quer que o Partido da Reforma seja impopular, resolva esse problema.” É simples assim.’

Deirdre Campbell me contou sobre o racismo que sofreu em Blyth na década de 1970, como imigrante da Irlanda. Certa vez, um feirante que ela conhecia bem se recusou a lhe vender ovos após um atentado do IRA. ‘Não estamos servindo irlandeses aqui hoje’, disse ele. ‘Isso ficou marcado em mim, e agora eu sei como as pessoas se sentem quando são abusadas e xingadas’, disse ela. Mesmo assim, ela se sente dividida. Em nossa longa conversa, sua tolerância e senso de justiça sempre prevaleciam, mas eram interrompidos por um misto de desânimo e consternação. ‘Quer dizer, para ser justa, algo precisa acontecer. Eu vi em Blyth – vi o aumento de pessoas negras, em particular. Vou à igreja aos domingos. E se não fosse por todas essas pessoas, que surgiram repentinamente nos últimos dois anos, provavelmente a igreja já teria fechado.’ Eu diria que 70% das pessoas na igreja, que está quase lotada todos os domingos, são pessoas de cor, e há muitas delas em Blyth. E é por isso que agora, com a questão de Farage, nos últimos doze, dezoito meses, as pessoas podem ver grupos deles vivendo em lugares diferentes mais do que nunca, e eles precisam morar em algum lugar. Eles são seres humanos.

Para ilustrar essa ansiedade, Deirdre relatou uma conversa telefônica com sua amiga Mary (alterei o nome da rua para proteger a família).

Mary: Você sabia que tem uma família afegã morando nos apartamentos?

Deirdre: O que aconteceu?

Mary: Eles estão morando nos apartamentos.

Deirdre: Podemos começar essa conversa de novo? Por que você está em pânico?

Mary: Tem gente morando nos apartamentos da Rua Smith.

Deirdre: Quer saber? Ninguém mais quer morar lá. Então você está me dizendo que tem alguém morando lá, uma família afegã. Estou esperando você me contar o que eles fizeram de errado.

Mary: Você não vai acreditar. Me disseram que eles espionaram para o exército britânico.

Deirdre: [Sarcasticamente] Meu Deus, vamos ter que tirá-los de lá rapidinho.

Mary: Acho que sim.

Deirdre: Estou te provocando. Quando eles se mudaram para cá?

Mary: Há uns dezoito meses.

Deirdre: Ah, Mary. Eu fui a duas reuniões de moradores e você nunca os mencionou. Os moradores nunca os mencionaram porque nem sabiam que eles estavam lá. É óbvio que eles estão se mantendo na deles. Não estão traficando drogas, não estão andando de moto por aí, não estão quebrando janelas, como o resto dos moradores faz.

Mary: Eu devia ter imaginado que, ligando para você, Deirdre, era isso que eu ia ouvir.

Deirdre: Se eu fosse você, não contaria para as pessoas que essa família ajudou o exército britânico.

Mary: Isso veio de alguém que tinha um amigo policial.

Deirdre: Talvez eles não queiram que isso se torne público, por segurança, e que seja por isso que estão lá. Sabe, se eles fizeram isso, merecem estar lá. Aliás, merecem estar em um lugar melhor do que a Rua Smith, com certeza.

Alguns dias depois, Mary ligou novamente.

Deirdre: O que essa família fez agora, Mary?

Mary: Estou ligando só para te contar que eu estava no supermercado e ela entrou com as crianças e sorriu para nós.

Deirdre: E o que vocês fizeram?

Mary: Bem, nada.

Mudanças ideológicas fundamentais tendem a ser acompanhadas de violência. Durante a greve dos mineiros, isso não se limitou a confrontos entre a polícia, fura-greves e piquetes, ou ameaças de morte anônimas. Incentivado pelos irmãos mais velhos, Aiden Campbell, de sete anos, tornou-se o líder de um grupo de filhos de grevistas em sua turma do ensino fundamental, entrando em brigas com os filhos dos fura-greves. Ele se envergonha disso agora; diz que as partes envolvidas se perdoaram. Agora, ele conversa com seus amigos do Partido Reformista sobre quem deveria ser deportado e como.

Em uma entrevista recente, o fundador do Leave.EU, Arron Banks, disse que os eleitores que se abstêm habitualmente votariam no Partido Reformista nas próximas eleições como "uma oportunidade única, um tapa na cara", e que os funcionários públicos deveriam ser tratados com a crueldade bolchevique. Isso me lembrou algo que Ridley me disse em nosso almoço. "Acho que precisamos, de alguma forma, substituir grandes setores do funcionalismo público por pessoas mais interessadas em promover o crescimento econômico e elevar o padrão de vida, em vez de impedir que as coisas aconteçam e dificultar ao máximo a vida de quem quer abrir um negócio", disse ele. "Então, se eu pensar em qual partido está mais interessado em desmantelar o funcionalismo público, não literalmente, sim, provavelmente é o Partido da Reforma. Mas aí eu olho para o resto das políticas deles e penso: 'É, mas eles ainda querem gastar dinheiro como se não houvesse amanhã.' Como isso pode ser melhor?"

A família Ridley deve seu papel no negócio do carvão em Blyth a uma violenta revolta. Eles tomaram posse de grande parte das terras da região depois que estas foram confiscadas pela Coroa de seus antigos proprietários, que haviam apoiado a causa jacobita. A próxima grande mudança ideológico-econômica pode assumir a forma de um lucrativo ataque ao Estado, antes de uma renovação de ativos e pessoal ao estilo da Reforma Protestante. Parece que a ação mais consequente de Trump e seus comparsas já foi a destruição das leis, convenções, burocracias, banalidades – e hipocrisias – da sociedade americana; por que isso não aconteceria aqui? Como Sacha Hilhorst escreveu recentemente na Renewal, a lista de doadores do Partido da Reforma “é composta em grande parte por incorporadores imobiliários, especuladores de criptomoedas e diversos interesses em combustíveis fósseis, todos atuando em setores altamente dependentes de um ambiente regulatório favorável”.

Barry Elliott, vereador do Partido Reformista de Blyth, ganhou a reputação de contornar, ou ignorar, as regras. Em 2016, o Conselho do Condado de Northumberland ameaçou demolir três casas que ele havia construído à beira-mar porque ele não as havia protegido de tempestades com um muro de contenção. Ele construiu o muro a contragosto, com muitos anos de atraso. Um dos projetos de Elliott é a construção de casas em um terreno de propriedade de Ridley, perto da estação ferroviária de Blyth. A obra se arrasta há anos, com pagamentos regulares de Elliott ou de empresas controladas por ele ou sua esposa para Ridley. Em 2018, uma dessas empresas, a Blenheim Homes North East, foi condenada por um tribunal trabalhista a pagar £ 11.926,11 em indenização por perda de rendimentos e danos morais a uma funcionária chamada Amy Cowie. O tribunal aceitou a alegação de Cowie de que, quando engravidou, os Elliotts a obrigaram a ficar sentada em uma cabine no canteiro de obras, sem fazer nada, para forçá-la a deixar o emprego. No dia do veredicto, Elliott não compareceu ao tribunal, mas ligou para informar que estava iniciando o processo de liquidação, e a Blenheim Homes North East encerrou suas atividades, aparentemente devendo centenas de milhares de libras a fornecedores. Oficiais de justiça conseguiram encontrar Elliott em sua casa e o forçaram a transferir o dinheiro de Cowie, mas antes que ela pudesse recebê-lo, o valor foi absorvido pelos liquidadores, que o adicionaram à carteira de dívidas de Elliott.

A declaração de liquidação original indicava que a empresa devia £1,24 milhão em dívidas, com ativos avaliados em dinheiro, contratos e obras em andamento no valor de £714.000. No entanto, a maior parte da "dívida" – £936.000 – era devida ao próprio Elliott, que seria o último na fila para receber o pagamento, o que deveria ter deixado bastante dinheiro para credores de maior prioridade, como Cowie. Entrei em contato com o liquidatário envolvido, Martin Halligan, da Live Recoveries, com sede em Leeds, solicitando uma cópia de sua declaração final para esclarecer a anomalia, mas não obtive resposta. Cowie nunca recebeu o dinheiro que Elliott foi condenado a pagar a ela, embora, apesar da liquidação da empresa, ele tenha continuado a construir casas no local. Em 2019, ele disse ao Newcastle Chronicle que estava "trabalhando incansavelmente" lá. Documentos do Registro de Imóveis mostram que, enquanto Cowie aguardava sua indenização, uma empresa controlada pela esposa de Elliott fez pagamentos por terrenos a empresas controladas por Ridley e vendeu os imóveis construídos neles por um total combinado de quase £ 1 milhão. Elliott não respondeu ao meu pedido para discutir o assunto. Perguntei a Cowie o que ela achava de ele se tornar vereador. "Sete anos atrás, talvez fosse um vereador a quem eu recorreria em busca de ajuda. 'Estou grávida, acabei de perder meu emprego, preciso de uma casa, você poderia me ajudar?' E agora quem me colocou nessa situação está no poder."

Ninguém quer ouvir isso: A fadiga de batalha da Ucrânia

O exército como um todo se levantaria contra um governo que fez concessões territoriais à Rússia? Talvez. Mas quanto mais os recrutadores espalham sua rede, mais o exército reflete uma sociedade que está começando a falar abertamente, ainda que amargamente, sobre trocar terras por paz.

James Meek

London Review of Books

Vol. 46 No. 22 · 21 November 2024

As autoridades em Kharkiv, a segunda maior cidade da Ucrânia, estão desrussificando os nomes de suas ruas. Em vez de homenagear um escritor comunista russo de vanguarda que se matou na década de 1930, o nome da rua onde fiquei no mês passado agora lembra um escritor comunista ucraniano de vanguarda que se matou na década de 1930: a rua Vladimir Mayakovsky agora é a rua Mykola Khvylovy. Eu estava lendo algumas das histórias de Khvylovy na longa viagem de trem da Polônia. Seu amargo e alucinógeno I (Romance), contado do ponto de vista de um policial secreto ucraniano soviético na Kharkiv pós-revolucionária que executa sua própria mãe, tem ecos atmosféricos da Kharkiv de guerra de um século depois — uma cidade sitiada, eletricidade não confiável, o som de bombardeios à distância — e diferenças dela. Kharkiv não está sob ameaça imediata de cair para os russos, e apesar do bombardeio e das janelas fechadas, a cidade é principalmente brilhante e bem conservada. Onde a história de Khvylovy ressoa com Kharkiv hoje é em seu motivo para escrevê-la, seu horror de que seus inimigos – imperialismo russo, capitalismo global, mesquinharia localista – estavam tão fortes quanto sempre, mas as causas em que ele acreditava (socialismo internacional, Ucrânia, arte e bondade humana) estavam sendo minadas pelas instituições criadas para lutar por elas.

Algo assim está acontecendo em Kharkiv de 2024. Vladimir Putin ainda é o inimigo e não mostra sinais de derrota; mas, cada vez mais, a guerra em si, o instrumento que deveria livrar a Ucrânia da crueldade de Putin, também é o inimigo. Ainda há reverência pelo exército ucraniano, por seus bravos soldados, como um ideal nobre, mas cresceu a percepção de que o exército está acorrentado ao egoísmo e à estagnação do lado regressivo da Ucrânia, à corrupção, à desumanidade burocrática e ao nepotismo de cidade pequena que fermentaram na década de 1990 com a combinação da decadência soviética tardia e dos negócios estrangeiros. Esse foi o primeiro obstáculo ao progresso na Ucrânia pós-independência, muito antes de Putin aparecer; ele ainda se mostra uma força, um peso morto.

Minha visita a Kharkiv coincidiu com uma busca intensificada pelas ruas em busca de recrutas do exército. O exército ucraniano está cronicamente com falta de soldados para conter o avanço russo constante e rastejante pelo leste da Ucrânia. Postos de controle e patrulhas, supostamente destinados a garantir que os detalhes militares das pessoas estejam atualizados no banco de dados nacional de recrutamento, são amplamente considerados, contra a letra da lei, como levando homens diretamente para exames médicos e de lá para treinamento militar e envio para o front. Por mais que admirem a coragem de seu exército, os homens de Kharkiv temem, e em muitos casos evitam ativamente, ter que servir nele.

Após o toque de recolher das 23h na minha primeira noite na cidade, quando eu estava pensando em ir para a cama, ignorando, como as pessoas tendem a fazer, os avisos de ataque aéreo, ouvi um estrondo fraco e breve, não mais alto do que os bondes na rua lá fora. As luzes se apagaram. O gerador do prédio entrou em ação; depois de cerca de meia hora, a energia elétrica foi restaurada. Descobri mais tarde que os russos atingiram os subúrbios do sul com uma bomba planadora, danificando prédios e o sistema de distribuição de eletricidade e ferindo mais de uma dúzia de pessoas. Algo semelhante acontece na maioria das noites, e a cidade tem uma resposta praticada. Serviços de emergência, equipes de reparo de serviços públicos, funcionários de moradia e equipes de reparo de estradas inundam a cena. Kharkiv tem um grupo de voluntários não remunerados conhecido como Dobrobat que, até aquela noite, largava tudo para dirigir até a cena de um bombardeio e tapava as janelas quebradas pela explosão – ajudando a proteger casas e pertences, especialmente com o inverno se aproximando. Naquela noite, ninguém de Dobrobat apareceu. Como Pavlo Filipenko, o fundador e chefe da filial de Kharkiv da organização, me explicou, eles estavam com medo de serem interceptados por agentes do TsiKa – a sigla ucraniana para o escritório de recrutamento militar.

A nova lei de mobilização da Ucrânia entrou em vigor em maio. Antes disso, disse Filipenko, os voluntários a caminho de uma emergência só tinham que mostrar seus cartões de identificação Dobrobat para passar nos postos de controle de TsiKa. Agora eles não têm essa proteção. Trabalhadores municipais — os engenheiros que consertam linhas de energia, por exemplo — recebem um bron, um documento certificando seu adiamento do recrutamento. Voluntários de Dobrobat não. Existem algumas isenções gerais, incluindo estudantes em tempo integral, professores e cuidadores, mas, de outra forma, qualquer homem com idade entre 25 e 60 anos é responsável (mulheres servem, mas não estão sujeitas ao recrutamento geral). De acordo com a lei, os homens devem receber uma notificação por escrito de seu recrutamento iminente: Filipenko, como muitos outros com quem conversei, diz que isso nem sempre acontece. Três voluntários de Dobrobat já foram retirados por TsiKa a caminho de convocações. Todos os três, disse Filipenko, aceitaram sua sorte e agora estão servindo, mas os voluntários restantes estão cautelosos e ressentidos.

"Fizemos mais de cem mil horas de trabalho voluntário não remunerado na cidade e na região, o que é uma quantidade enorme", Filipenko me disse. "Sempre que um foguete ou uma bomba cai, saímos e fechamos janelas quebradas. Os voluntários abandonam seu trabalho remunerado, deixam suas famílias, abandonam suas tarefas domésticas e saem para ajudar os outros. E hoje consideramos que estamos sendo tratados injustamente... Dizemos: 'Somos voluntários, ajudamos as pessoas, como vocês sobreviveriam sem nós?' Eles não ouvem... O que isso significa na prática foi mostrado no domingo, quando atacaram Kharkiv. Nenhum voluntário foi ajudar. Porque eles estavam com medo de que o TsiKa os levasse. Não é que tenhamos medo, em princípio, de servir no exército. Achamos que é injusto conosco. Porque você tem todas essas pessoas que, conforme a guerra avança, não ficam em casa, compram carros novos, seguem suas vidas normais de antes da guerra, mas trabalham de graça, ajudam as pessoas."

Filipenko é um homem cansado, elegante e próspero de 44 anos, com a barba já prateada. Fora de Dobrobat, ele tem uma empresa de construção, construindo projetos de grande escala, como blocos de apartamentos. Ao contrário da maioria dos homens ucranianos de sua idade, ele não é obrigado a ficar no país e esperar ser convocado. Como pai de três filhos, ele está isento de mobilização e é livre para sair se quiser. ‘Eu poderia ter pegado meus três filhos no início da guerra e ido para o exterior. E lá, no exterior, eu poderia ter simpatizado com a Ucrânia, andado por aí com cartazes, usado uma camisa bordada de camponês, sentado no Canadá ou em Los Angeles e sido um superpatriota. Mas não o fiz. Estou aqui desde que a guerra começou. Acho que cumpri meu dever com minha pátria integralmente, mesmo sem servir no exército.’

Perguntei a Filipenko por que ele achava que o TsiKa estava capturando recrutas sem cumprir os trâmites de entregar a eles os papéis de convocação e dar a eles uma data para se apresentarem para o serviço. Era porque eles achavam que os convocados não apareceriam? Alguns apareceriam, outros não, ele disse. Ele avaliou que o principal motivo era que muitos recrutas, com alguns dias de tolerância, entravam em contato com contatos no exército para que pudessem se juntar a uma unidade específica – uma das "brigadas progressistas", com oficiais que tratam os soldados de forma justa, uma operação de relações públicas habilidosa, boas conexões de alto escalão e fontes de financiamento e suprimentos fora dos canais oficiais. Como então os recrutadores encontrariam novas tropas para unidades menos glamorosas, com poucos homens, mal equipadas, sobrecarregadas, agarradas sombriamente a uma sequência vital de trincheiras? "Dessa forma, não há escolha", disse Filipenko.

No início deste ano, um dos principais bailarinos do teatro nacional de Kharkiv foi detido a caminho dos ensaios. Como metade dos artistas e da equipe de produção do teatro, ele recebeu um bron, mas não recebeu a versão oficial em papel. Como o diretor artístico do teatro, Armen Kaloyan, me disse, a primeira vez que souberam disso foi quando o bailarino conseguiu chamar um SOS: ele já tinha feito um exame médico do exército e estava em Kiev, prestes a ser levado para o campo de treinamento. Depois de algumas ligações frenéticas, o artista foi devolvido ao estúdio de dança.

De acordo com Kaloyan, a dançarina foi apreendida sob um sistema anterior, e os últimos postos de controle de Kharkiv do TsiKa não são uma gangue de recrutamento, mas sim, como diz a versão oficial, uma operação para garantir que os homens estejam mantendo seus detalhes de registro militar atualizados. Conheci um jovem logo depois que ele foi pego pelo TsiKa; embora ele não tenha atualizado seu endereço no aplicativo móvel de mobilização, eles o deixaram ir, aguardando um exame médico. Ainda assim, ele contratou um advogado.

Fiquei impressionado com o vazio das ruas de Kharkiv quando cheguei. Claro, era domingo, e a população da cidade diminuiu de seu número pré-guerra de 1,4 milhão, mas parecia extraordinariamente tranquila. Alguns dias depois, eu estava sentado em um banco na Praça da Liberdade com o historiador de arquitetura Maxim Rosenfeld. Era uma tarde de outono amena e sem nuvens; através das árvores podíamos ver o edifício Derzhprom, uma obra-prima construtivista (alguns dias depois de eu ter deixado Kharkiv, os russos o bombardearam).

Eu disse a Rosenfeld que, apesar de tudo, a cidade parecia calma, sob controle.

‘A calma tem muitos fatores’, ele respondeu. ‘Uma pessoa se acostuma a certos desafios. Semana após semana, por um tempo. E então novas circunstâncias aparecem.’ Ele gesticulou para a praça deserta. ‘Você sabe por que está tão vazia?’

‘Não, eu não sei.’

‘Há uma operação muito séria do escritório de recrutamento em andamento.’

‘Você diz que a praça está vazia, mas eu não sei como ela deveria parecer’, eu disse. ‘Talvez seja sempre assim.’

‘Essencialmente, agora mesmo, a maioria dos homens está sentada em casa, para não ter que passar pelos postos de controle’, disse Rosenfeld. ‘Justo quando você chegou, isso começou. Uma semana atrás, estava movimentado, todo mundo estava passeando, estava tudo acontecendo aqui, as pessoas estavam dançando. É assim que a mente funciona, ela pode lidar com qualquer situação, pode se acostumar com qualquer coisa e, assim que se acostuma, outra coisa aparece.

Um dia, fui encontrar Dmitry Nabokov, um veterano de 37 anos da luta em Donbas. Quando saí do metrô, vi um homem alto e preocupado de óculos sair do carro que tinha acabado de estacionar. Ele andava mancando um pouco. Olhei para seu tornozelo, apenas visível sob a bainha de suas calças, e vi que havia sido substituído por uma haste preta e fina. Nós dois estávamos indo para o mesmo centro de reabilitação. Imaginei que fosse Nabokov. Em janeiro, ele estava chegando ao fim de seu primeiro ano de serviço na 58ª Brigada do exército quando pisou em uma mina. Ele estava com um grupo designado para pegar suprimentos. O caminho que eles tomaram deveria ter sido verificado e limpo, mas os sapadores foram descuidados. O homem da ponta do grupo de Nabokov passou pela mina sem vê-la. Nabokov veio em seguida e a detonou. Ele nunca perdeu a consciência: ele olhou para baixo após a explosão e viu que parte de seu pé estava faltando. Ele foi evacuado para um hospital no centro da Ucrânia. Os cirurgiões conseguiram salvar seu joelho, mas ele perdeu o pé e o tornozelo, e agora anda com uma prótese à qual ainda está se adaptando.

A guerra deixou um número enorme de amputados na Ucrânia e na Rússia. Tantos que, dada a dificuldade muito maior de lidar com uma amputação acima do joelho, amputados e fisioterapeutas ucranianos brincam que as pessoas que perderam um pé estão fingindo. (Quando Olena Shmidt, de uma instituição de caridade que ajuda soldados feridos, me disse isso, Nabokov riu.) As empresas ocidentais que fazem as melhores próteses estão trabalhando a todo vapor. Uma delas, a empresa alemã Ottobock, está fornecendo para a Rússia e a Ucrânia, um fato que os ucranianos culpam pelo atraso no fornecimento de peças de reposição, embora eu me pergunte se os palestinos e sudaneses também têm um lugar na fila.

Nabokov, um nativo de Kharkiv, casado e sem filhos, trabalhou como gerente júnior de supermercado antes de se tornar um soldado. Ele não foi pressionado a servir em um posto de controle de rua. Ele esperou que o processo o absorvesse. "Eu não me alistei quando a guerra começou. Eu estava com medo, eu acho. Mas eu estava com ainda mais medo de fugir. Eu sabia que isso ia acontecer. Então, peguei meus papéis de convocação, fui mobilizado, fui, não me escondi dos recrutadores.’

Perguntei a ele como ele se sentia sobre homens evitando a convocação, e ele me contou sobre três amigos de Kharkiv. O primeiro foi mobilizado e acabou servindo na frente de batalha. Um dia, Nabokov recebeu uma mensagem dele: ele havia desertado. ‘Tenho vergonha de dizer isso’, escreveu seu amigo, ‘mas não aguento mais.’ Ele agora está escondido em algum lugar na Ucrânia. ‘Eu sei como é lá’, disse Nabokov. ‘Eu sei como seu sistema nervoso pode quebrar. Sua mente vai para algum lugar e vagueia por lá por um longo tempo. O que eu deveria dizer a ele? Que ele é um cara mau? Eu não vou dizer isso. Ele estava lá. Ele passou por isso.’

O segundo amigo tem uma placa de metal em seu crânio de um procedimento médico realizado antes da guerra. Em um processo de recrutamento bem conduzido, ele não correria o risco de ser enviado para o front, mas, Nabokov concordou, a Ucrânia não tem um processo de recrutamento bem conduzido; ele não podia argumentar com o medo do amigo de que o levariam para o treinamento básico de infantaria, e de lá para as trincheiras, apesar de seu antigo ferimento. Então, esse amigo tirou uma folga do trabalho e está se escondendo em casa, assim como o terceiro amigo, que largou o emprego para evitar ser recrutado, declarando que "não iria morrer por Zelensky".

‘De certa forma, entendo cada um deles, e de certa forma não’, disse Nabokov. Ele tem dois cunhados que continuam a servir, embora ambos estejam, como ele disse, enlouquecendo, um com um comandante ruim, o outro simplesmente se encolhendo com a morte e os ferimentos ao seu redor. ‘Você ouve as pessoas gritando: “Eu não nasci para a guerra!”’, ele disse. ‘Bem, mostre-me uma ultrassonografia onde você vê um bebê no útero com um rifle automático. Só uma. Nenhum de nós nasceu para a guerra. Todos nascemos para viver. Mas temos essa situação e temos que [servir].’

Não é apenas a perspectiva de morte e ferimentos que faz os homens ucranianos se esconderem dos recrutadores ou fugirem para o exterior. As filmagens da guerra assumiram uma qualidade cada vez mais infernal, com as ferramentas disponíveis para os humanos se tornando mais primitivas (tropas russas foram filmadas indo para a batalha em scooters elétricas) e os drones se tornando mais diversos e elaborados. Drones agora estão lutando contra drones; eles também estão — uma inovação ucraniana, já sendo copiada pela Rússia — despejando termite derretida, uma substância que derrete tudo e todos que toca, em posições inimigas. Potenciais recrutas temem que, apesar dos esforços de reforma, o sistema de mobilização seja corrupto, com os ricos e influentes capazes de encontrar maneiras de contorná-lo; que o exército não valoriza habilidades, mas está apenas procurando bucha de canhão; que se você perder membros, não pode contar com ser cuidado.

A sociedade ucraniana ainda está absorvendo as últimas revelações de corrupção generalizada nas comissões médicas da era soviética que certificam pessoas, civis e militares, como deficientes. Sem a autorização das comissões, pessoas com deficiência, incluindo veteranos, não recebem compensação nem pensão por invalidez. A estrutura das comissões oferecia múltiplas oportunidades de enriquecimento. Autoridades corruptas podiam vender certificados de invalidez falsos, ou dá-los como favores, a pessoas que então receberiam pensões vitalícias. Eles também poderiam exigir subornos de pessoas genuinamente deficientes para uma determinação mais rápida ou mais favorável de seu caso.

No início de outubro, um alto funcionário da comissão médica em Kharkiv foi preso e acusado de aceitar propinas de milhares de dólares para dar às pessoas que enfrentavam mobilização certificados de invalidez falsos, permitindo que elas obtivessem adiamentos e viajassem para o exterior. Mais ou menos na mesma época, a chefe da comissão médica na região ocidental de Khmelnitsky, Tetyana Krupa, foi presa por suspeita de corrupção, e US$ 6 milhões em dinheiro foram apreendidos em sua casa. Surgiu uma foto do marido de Krupa deitado em uma cama com maços de notas de US$ 100. Descobriu-se que a equipe da comissão fazia parte de uma rede de funcionários que se protegiam mutuamente e que englobava os tribunais e promotores. O filho de Krupa era chefe do fundo de pensão da região. A própria Krupa representava o partido de Zelensky no conselho local. Jornalistas ucranianos descobriram que improváveis ​​28% dos promotores da região foram registrados pela comissão de Krupa como portadores de invalidez de classe 2, com uma pensão de invalidez correspondente — o mesmo grau de invalidez de um soldado como Nabokov cujo pé foi arrancado por uma mina. Enquanto isso, dez meses após seu ferimento de guerra, Nabokov não recebeu nenhuma compensação nem pensão e, desde que foi desmobilizado no verão, nenhum pagamento. Até agora, a única recompensa por seu sacrifício é uma viagem barata (em uma cidade onde o transporte público em tempo de guerra é gratuito) e descontos em contas de serviços públicos. Ele está confiante de que receberá sua pensão e compensação eventualmente, mas os efeitos posteriores do escândalo de corrupção provavelmente atrasarão isso. O sistema de comissão médica está em desordem, a paralisação ainda mais dolorosa pelo contraste com a forma como Nabokov tem sido tratado pelo sistema médico e de reabilitação desde seu ferimento. Ele tem sido bem cuidado. Nenhum médico exigiu que ele comprasse um medicamento caro em particular ou pediu um suborno - "exceto as despesas ocasionais do próprio bolso, e isso eram centavos". A reabilitação foi realizada em academias comerciais bem equipadas e financiada por uma mistura de caridade estrangeira e local e dinheiro do estado.

A situação é uma miniatura da política interna tridentina da Ucrânia desde a Revolução Laranja de 2004: a tendência arcaica, populista, nacionalista-patriótica; a vertente geek, burguesa, pessoas que aspiram ao que veem como um ideal europeu liberal de liberdade pessoal, justiça comunitária e estado de direito; e a matriz cínica, apolítica, transacional e baseada na lealdade pessoal de oligarcas, funcionários públicos de vários graus de integridade e aqueles que dependem deles. Enquanto em outros lugares da Europa Oriental pós-comunista os nacionalistas e os cínicos uniram forças, a contrarreação na Ucrânia a décadas de gaslighting, trolling, desprezo e violência aberta putinistas tem sido unir os nacionalistas e os liberais e limitar o espaço de manobra dos cínicos. Foi o impulso liberal-patriótico que enviou Nabokov para a guerra e cuidou dele quando ele perdeu o pé; mas os cínicos ainda se sentam à mesa e desempenham um papel importante na forma como o estado é administrado.

"Os médicos que me trataram conhecem minha situação melhor do que ninguém", disse Nabokov. "Eles me tiveram na frente deles o tempo todo, todos esses oito meses. Eles entendem muito bem que sou inválido. Mas eles não podem me dar o pedaço de papel certo, porque esse pedaço de papel tem que vir de pessoas diferentes, que vão me ver pela primeira vez e não têm ideia do que passei até então. Esse é o problema. Eu diria que é um sistema soviético mutado."

Assim como os homens de Kharkiv, a maioria de suas crianças está ficando em casa. Escolas e jardins de infância mal haviam retomado algo como uma programação normal após a pandemia quando a Rússia atacou e eles tiveram que fechar novamente. Desde a primeira semana da guerra, quando parecia provável que Kharkiv cairia para os invasores, até hoje, quando as forças russas foram empurradas para fora do alcance fácil da artilharia, a cidade tem sido alvo de ataques diários. As escolas foram duramente atingidas. Um liceu que visitei, a escola número 134, é especializada em ensinar alemão. O grande edifício dos anos 1930, com pilastras brancas em sua fachada amarela de três andares, sobreviveu intacto à Segunda Guerra Mundial. Pouco mais do que a fachada permanece agora; ela está sem janelas e oca, as salas de aula são escombros, um buraco de bomba de dois metros de largura perfurado em uma parede de empena. Quando a guerra estourou, ela tinha 635 alunos, com idades entre seis e dezessete anos (as escolas ucranianas não dividem as coortes em primárias e secundárias). A diretora, Tatyana Maltseva, disse que o número nominal de alunos da escola encolheu para cerca de 470, dos quais 20 estão em outro lugar na Ucrânia, 240 em Kharkiv e 210 no exterior. Todas as crianças estudam remotamente; aquelas que vivem no exílio tentam encaixar aulas extras da escola 134 — aprendizado da língua ucraniana, por exemplo — em torno do dia escolar em seus países anfitriões.

Levaria semanas para visitar cada escola destruída ou danificada. Outra que visitei, a escola número 17, foi atingida em três dias diferentes. Um projétil caiu enquanto ajuda humanitária estava sendo distribuída. A última vez que foi atingida, em junho de 2022, foi com um míssil Iskander com capacidade nuclear. Uma aposentada, mãe de um dos professores, foi morta. Ela morava perto e, com um grupo de amigos idosos, tinha o hábito de usar o abrigo antiaéreo da escola para passar a noite; todas as janelas de seus apartamentos estavam quebradas, eles moravam no décimo segundo andar e as noites eram assustadoras. A diretora da escola, Irina Kaseko, me disse que a vítima teve o azar de ter saído do abrigo brevemente para sentar nos degraus quando o míssil, que voa rápido demais para dar qualquer aviso sonoro de sua aproximação, atingiu. Seus amigos, que ficaram no abrigo, sobreviveram.

A maioria dos suportes de concreto e pisos do prédio de 45 anos está intacta, mas muitas de suas paredes externas e janelas se foram; os interiores foram destruídos, o ginásio, a cantina, a biblioteca, o museu dedicado ao poeta russo Sergei Yesenin. Com o apoio total dos pais, de acordo com Kaseko, a escola fez a transição do ensino da língua russa para o ucraniano em meados da década de 2010, mas até a invasão, a língua e a literatura russas ainda eram ensinadas como disciplinas opcionais. Embora o russo ainda seja amplamente falado em Kharkiv, ele não é mais ensinado lá. "Os pais não tinham desejo por isso", disse Kaseko. "A Rússia bombardeou nossa escola três vezes."

‘Você sabia o que era um míssil Iskander antes da guerra?’, perguntei.

‘Claro que não.’

Há uma palavra ucraniana, prylit (prilyot em russo), que você ouve constantemente em Kharkiv. É um raro exemplo de uma palavra que não só passou de um uso comum para outro da noite para o dia, mas cujo novo uso explica a redundância absoluta do antigo. Significa ‘chegada por via aérea’, e só costumava ter significado para os ucranianos como a palavra no quadro de chegadas em aeroportos – um significante de viagem em um mundo aberto. Desde o dia em que a guerra estourou, não houve viagens aéreas de ou para Kharkiv, mas a palavra também significa ‘chegada por via aérea’ no sentido de ‘ataque de um projétil militar aerotransportado’. Três chegadas na escola número 17 deixaram uma ruína nua e empoeirada onde 1200 crianças costumavam aprender. A escola é especializada em ensino de inglês: entre os poucos remanescentes de tempos de paz estão murais alegres e cheios de estilhaços retratando uma Grã-Bretanha idealizada, uma cabine telefônica vermelha, o Big Ben, o Gherkin.

Um aluno de 15 anos de lá, Dima, foi morto em um ponto de ônibus por uma explosão de granada. Um ex-aluno foi morto lutando na frente de batalha em Donetsk; outro, enquanto trabalhava como jornalista. Kaseko parecia calma, alegre e confiante quando a conheci. Ela rapidamente se tornou ausente, séria e chorosa quando falamos sobre as mortes de jovens. Seu filho também está servindo na frente de batalha.

Uma das respostas ao bombardeio foi se mudar para o subsolo. Algumas crianças têm suas aulas em estações de metrô. Atrás de uma escola no distrito de Industrialny, no meio de um espaço aberto de terra varrida onde costumava ser um estádio, uma pequena cabana cinza, não maior do que um pequeno galpão de jardim, fica sozinha entre as árvores de bordo. Pela porta, dois lances de escadas levam até uma barreira contra explosões, o zumbido do ar condicionado e um longo corredor branco, bem iluminado e reluzentemente limpo, com salas de aula saindo dele. Yelena Zbitska, a funcionária da educação que me mostrou o local, não disse exatamente o quão fundo era no subsolo: estimei cerca de oito metros. Aqui, sob forte iluminação artificial e sem janelas, refletindo nas paredes brancas, mais de mil crianças vão para as aulas em dois turnos, a salvo de bombas planadoras. A escola subterrânea tem seu próprio gerador e sistema de filtragem de ar. Há uma cantina, uma sala para crianças com necessidades educacionais especiais, uma sala de informática e uma sala de jogos onde as crianças aprendem a reconhecer as bombas, minas, granadas e munições de fragmentação com as quais provavelmente tropeçarão. A escola foi construída pela cidade e equipada com a ajuda de doadores estrangeiros, principalmente americanos. Mais escolas subterrâneas estão sendo construídas, mas, por enquanto, esta é a única, e a demanda é alta. Os professores têm orgulho de sua novidade subterrânea, mas gostariam de não precisar dela. "Queremos sair do subsolo e voltar para nossas antigas escolas", disse um deles.

A ameaça de bombas, mísseis e drones russos forçou o fechamento da rede de jardins de infância municipais, obrigando os pais a recorrer a um número crescente de provedores privados. Alguns simplesmente cuidam de um punhado de crianças em seus apartamentos; no extremo luxuoso, os jardins de infância privados mais desejáveis ​​e caros vêm com seus próprios abrigos antiaéreos e a correspondente paz de espírito. Quando conheci Katya Kashtanova, a gerente da Honey Academy, as vinte crianças sob os cuidados do jardim de infância, com idades entre dois e seis anos, dormiam no subsolo. "É a hora da soneca delas", disse ela. "Nós sempre as colocamos para dormir no abrigo antiaéreo. É mais seguro e não precisamos acordá-las para movê-las se houver um alerta. Sempre que a sirene de ataque aéreo dispara, vamos direto para o abrigo antiaéreo, que está equipado para aulas. Na verdade, tem tudo o que temos aqui no térreo. Nós apenas dizemos às crianças que vamos descer e continuar aprendendo lá... Tentamos minimizar o estresse delas levando-as para baixo o mais rápido possível e continuando como se nada estivesse acontecendo.

Vi algumas crianças por aí enquanto estava em Kharkiv, mas há uma fobia geral de reuniões e poucas oportunidades para as crianças que permanecem no país se socializarem. "Tentamos tornar suas vidas mais brilhantes na esperança de que suas memórias da infância tenham pelo menos algo de calor e felicidade, com a vida coletiva do jardim de infância", disse Kashtanova, "e não apenas essas chegadas, as explosões e assim por diante".

O teatro nacional de ópera e balé, intacto - no momento em que escrevo - desde a quebra de muitas de suas janelas nos primeiros ataques de 2022, começou a encenar apresentações novamente. A maioria de seus 800 funcionários retornou do exílio na UE neste verão. Mas não é considerado seguro usar seu auditório principal de 1.500 lugares, com seu vasto palco, o segundo maior da Europa. Quando o diretor geral, Igor Tuluzov, me mostrou o local, dois relógios enormes estavam nos bastidores, adereços para uma temporada de Cinderela de Massenet que tinha acabado de estrear quando a guerra começou. Nada foi encenado no grande palco desde que a companhia dançou Giselle na véspera da invasão. O teatro estava desfrutando de sucesso de crítica com produções ousadas que atraíam públicos de outras partes da Ucrânia: um cenário luxuoso de Spartak de Khachaturian e uma nova ópera, Embroidered: The King of Ukraine, sobre o aventureiro Habsburgo do início do século XX e arquiduque ucranófilo Wilhelm, com música de Alla Zahaikevych e um libreto do onipresente Serhiy Zhadan. Agora, as apresentações foram para o subsolo, para um palco improvisado no porão à prova de bombas do teatro, capaz de acomodar tantas pessoas quanto o teatro nacional tinha no palco para o ápice de Spartak — trezentas, embora Tuluzov tenha dito que esperam aumentar para quatrocentas.

‘Você sentiu que todos estavam famintos por isso, que era muito importante que a vida cultural plena retornasse a Kharkiv’, ele me disse. ‘Nós vimos os rostos dessas pessoas, os olhos dessas pessoas, lágrimas às vezes, a alegria.’ Naquela noite, fui à primeira apresentação prévia de um balé experimental no teatro subterrâneo; por causa do toque de recolher das 23h, o show começou às cinco, e quando saí duas horas depois, embora as luzes da rua estivessem brilhantes, a agitação do centro de uma cidade grande, a sensação de uma vida noturna, estavam ausentes.

Khvylovy​ era um nacionalista e socialista ucraniano, enquanto seu contemporâneo Mikhail Bulgakov era um burguês que lamentava a queda do império russo, era cético em relação às pretensões ucranianas de autonomia e tolerava o comunismo porque precisava. Durante o Terror, Bulgakov recebeu um telefonema de Stalin que foi quase amigável; Stalin denunciou publicamente Khvylovy pelo nome. Isso torna ainda mais impressionante que o clima de Kharkiv de Khvylovy em I (Romance) e a Kiev contemporânea de Bulgakov em The White Guard coincidem: eles compartilham a sensação de uma grande cidade moderna com seus complexos fios de emprego, suprimento e prazer tendo sua existência cosmopolita enquanto vagamente consciente da guerra em seu perímetro, do estrondo de bombardeios à distância, de batalhas desesperadas sendo travadas nas infinitas planícies verdes entre cidades e vilas com seus desconcertantes pontos de vista rurais. Hoje, apesar das bombas diárias, das ruas anormalmente silenciosas e do conhecimento de que a fronteira russa fica a apenas treze milhas dos arredores ao norte da cidade, chegar a Kharkiv no trem direto da Polônia é de alguma forma sentir que a Europa estendeu um braço para colocá-lo em um de seus domínios urbanos. Fazer a curta viagem a leste de Kharkiv para o campo, no entanto, é sentir que você está cruzando para outra zona completamente, uma zona de ruína, incerteza e erosão.

Certa manhã, saí cedo do hotel e caminhei pela Sumska Street até a estação de metrô University. Kharkiv é, ou pelo menos era, uma cidade de estudantes; uma das maneiras pelas quais a guerra a mudou foi diminuir radicalmente sua diversidade étnica, à medida que milhares de estudantes estrangeiros, muitos do sul da Ásia, fugiam do país. Na Sumska Street, fachadas Art Nouveau decoram grandes casas construídas para os ricos no notável frenesi da construção sob o primeiro prefeito da cidade no século XX, Oleksandr Pohorilko. A destruição da guerra atual é visível aqui, mas menos obviamente do que nos subúrbios ao norte da cidade. Um quarteirão intocado, depois outro, uma casa Art Nouveau primorosamente restaurada, um prédio danificado com compensado cobrindo as janelas, um prédio que levou um golpe direto e é, por trás de um véu de envoltório de construção, não muito mais do que escombros. Visitei um café chique, cheio de jovens de aparência frágil bicando laptops, várias vezes antes de notar as cicatrizes de estilhaços no batente da porta. Aqui no centro, o comércio de alto padrão persiste, embora com baixa movimentação: butiques chiques, restaurantes, cabeleireiros, designers de interiores. O visual é tênis, calças de moletom, um colete puffa, preenchimento labial ou então um longo casaco preto e nada de maquiagem.

A nota dominante nos outdoors publicitários é militar — esforços de recrutamento não pelas forças armadas como um todo, mas por brigadas individuais. "Fortaleça sua vontade", pede um tipo lacônico e musculoso em um colete à prova de balas bem apertado, contra o pano de fundo de uma cidade em ruínas, em um anúncio para Kraken, o ramo das forças especiais da inteligência militar. "Todos podem", declara um pôster da 93ª Brigada, talvez a versão ideal de uma "brigada progressista". Em resposta direta ao notório martelamento de pinos quadrados em buracos redondos pelo exército, o anúncio o incentiva a "escolher sua própria profissão na brigada" e, abaixo da foto principal de um jovem soldado com cabelo perfeitamente penteado, apresenta um grupo demográfico de serviço igualmente, se não mais, representativo, um homem de meia-idade de aparência ansiosa com um capacete mal ajustado, envolto contra o frio. Há um código QR para participar e um para doar. A maior campanha, pelo menos em contagem de pôsteres, é para a 3ª Brigada de Assalto. O anúncio mostra um homem de costas para nós, com uma camisa xadrez, calças camufladas e um boné de beisebol virado de trás para frente, pilotando uma motocicleta em direção à água da enchente e à fumaça da guerra. Enrolada nele com o rosto sobre o ombro dele em nossa direção, apertando-o com pernas cobertas de rede de pesca e braços nus, uma pistola em uma mão, está uma jovem de cabelos desgrenhados. "Eu amo a terceira tempestade", diz o slogan.

São seis paradas ao norte até Saltivska, o fim da linha. Saí da estação para os arredores densos de Kharkiv, fileira após fileira de blocos de apartamentos, fileiras aparentemente intermináveis ​​de quiosques vendendo uma variedade infinita de produtos eurasianos de baixo preço, trilhos de bonde passando por ervas daninhas e terra nua. No estacionamento de um supermercado, encontrei meus motoristas para o campo, Dima e Serhiy. Todos os dias eles dirigem um microônibus para Kupiansk, uma cidade no rio Oskil, cerca de 120 quilômetros mais a leste, para ajudar a evacuar civis. Sob pressão do avanço do exército russo, Kupiansk está se esvaziando.

Quando estávamos a caminho, perguntei a Dima e Serhiy sobre as varreduras de recrutamento.

"Todo mundo está com medo", disse Dima. "Mas quando você chega ao terceiro ano de guerra, precisa se preparar para algo. Ou você se esforça e ajuda, ou luta. Você sabe, você não pode ficar de fora. Depois de três anos, a guerra afeta a todos."

Perguntei se eles tinham um bron.

"Temos o pedaço de papel, mas ainda não há confirmação", disse Dima. "Você sabe como é. Cinquenta-cinquenta."

Nós dirigimos para o leste por boas estradas através de campos amplos, que ainda são cultivados. Era um dia claro, e o sol refletia nas folhas amarelas de outono das árvores que ladeavam a estrada - bordo, carvalho, choupo. No horizonte à frente, notei algo bastante banal, um rastro de vapor de aeronave, então me lembrei de que não havia aeronaves civis aqui. Nesta parte da frente, era quase certamente um avião de guerra russo. Eles não precisam deixar seu próprio país para bombardear a Ucrânia: eles atingem uma altitude e velocidade definidas, sem se importar com as defesas aéreas ucranianas, que são, nesta área, extremamente fracas, liberam suas armas e vão para casa, enquanto as bombas planam trinta milhas ou mais até seus alvos em asas dobráveis.

A viagem de Kharkiv levou cerca de uma hora e meia. Paramos em Korobochkyne para comer uma torta. Mais adiante, no posto de controle de Shevchenkove, as coisas ainda pareciam bem relaxadas; os soldados usavam gorros. Perto dali, passamos por uma mulher esperando em um ponto de ônibus de concreto pintado de um lindo azul-marinho. O tráfego agora era quase todo militar: caminhonetes velozes pintadas de verde fosco, com placas táticas ucranianas e os pinos de bloqueadores antidrone em seus tetos. No último posto de controle antes de Kupiansk, os soldados usavam seus capacetes, e a plataforma estava coberta com redes antidrone.

Kupiansk tinha uma população de cerca de 28.000 antes da invasão russa. Restam poucos agora. Mais pessoas saem todos os dias. A cidade foi invadida pelo exército russo nos primeiros dias da guerra. Um número significativo de moradores simpatizou com a linha de Putin sobre a Ucrânia, e seu então prefeito, Hennadiy Matsehora, ofereceu a cidade às tropas russas na esperança de evitar mortes e danos. Após uma ocupação de sete meses, uma ofensiva ucraniana expulsou os russos. Vários colaboradores, incluindo Matsehora, fugiram para a Rússia; ele foi assassinado lá mais tarde. As pessoas com quem conversei em Kupiansk estavam cautelosas sobre a vida sob ocupação. Muitos dos mais francos anti e pró-ucranianos tinham ido embora, e dos que permaneceram, era difícil saber quem temia o retorno dos russos, quem esperava por ele e quem tinha deixado de se importar. Esmagadoramente, os sentimentos dos obstinados eram menos políticos ou étnicos do que domésticos: eles não suportavam deixar suas casas.

Os russos estavam perto, na margem leste do rio; suas posições avançadas estavam a menos de quatro milhas de distância. Todas as pontes que conectam a margem oeste de Kupiansk ao distrito menor do outro lado do rio foram destruídas. Não muito tempo atrás, os russos chegaram ao rio ao sul da cidade, cortando pela metade o perigoso ponto de apoio da Ucrânia no lado leste. Assim como no Donbass, onde o ritmo de seu avanço aumentou ultimamente, os russos se beneficiaram de bombas planadoras, da impunidade de sua força aérea dentro da Rússia, da escassez de mão de obra ucraniana e da relutância do Ocidente em igualar sua grande retórica de apoio à Ucrânia com uma estratégia séria para treinar e equipar suas forças. Mas, mais do que qualquer outra coisa, o recente sucesso russo se deve à disposição de Putin de gastar vidas em milhares de ataques de infantaria em pequena escala que, eventualmente, após enormes baixas, sobrepujam os defensores. À medida que a Rússia avança, e seus mortos e mutilados se acumulam, os bônus que ela tem que pagar para encontrar voluntários — ela quer evitar o caminho socialmente perigoso da mobilização em massa nas grandes cidades — aumentam em conjunto. Ela está recrutando mercenários da África, bem como convidando tropas norte-coreanas para se juntar à luta. Por enquanto, com os recursos mais profundos de dinheiro e homens da Rússia, no que diz respeito aos objetivos sombrios da conquista por desgaste, a estratégia está funcionando. Julgado por suas ações, Putin considera que vale a pena ter vários russos morrendo para cada ucraniano varrido do campo de batalha e para cada poucas centenas de metros quadrados de território.

Serhiy e Dima planejaram que pegássemos os evacuados da margem leste, mas na véspera da nossa viagem, os russos atingiram a balsa principal e, embora ela tivesse sido consertada quando chegamos, os civis não estavam sendo autorizados a cruzar. Estacionamos em uma área de triagem na periferia da cidade, onde grupos de evacuação estavam indo e vindo, deixando grupos de idosos e bagagens na poeira e folhas de acácia caídas na beira da estrada, esperando para serem levados aos ônibus que os levariam para o oeste. Havia uma ambulância doada pelo capítulo de Brighton e Hove da Stand for Ukraine, ainda com suas placas britânicas. Policiais suados em trajes de combate completos estavam indo e vindo em um carro blindado, entregando evacuados da margem leste, onde eles têm vivido sob bombardeios constantes, sem água, eletricidade ou gás. A evacuação é bem organizada e gratuita; aqueles que estão prontos para sair só precisam fazer uma ligação. Mas eles devem deixar suas casas e a maioria de seus pertences para trás.

Conversei com Lyuda, 64 anos, de pé, chorando baixinho para si mesma ao lado de suas duas malas. Ela teria ficado em seu apartamento perto do estádio da cidade; ela tinha amigos que estavam determinados a ficar. Mas seus filhos insistiram que ela fosse embora. Seu filho se mudou para a República Tcheca antes da guerra. Lyuda irá morar com sua filha na cidade natal de seu genro, Korosten, no oeste da Ucrânia, a oitocentos quilômetros de distância.

Perguntei a ela sobre a possibilidade de um cessar-fogo, do rio Oskil se tornar a nova fronteira entre a Ucrânia e a Rússia. "Simplesmente não depende de pessoas comuns", ela disse. "Tudo é decidido no topo. O que quer que eles decidam, é assim que será. Tudo o que nos resta é lidar com as coisas como elas são. Só isso."

Nós dirigimos até a cidade para encontrar nosso primeiro grupo de refugiados. O sol e a profusão de folhas amarelas brilhantes fizeram com que parecesse mais bonito do que era, talvez, mas tentando não ver a destruição, pensei que parecia ter sido um lugar agradável antes da guerra, um pouco desgastado nas bordas, subindo e descendo sobre as escarpas antes do rio, com pequenas fábricas, aglomerados de blocos de apartamentos, fileiras de lojas independentes. Ainda não sofreu o destino de cidades semelhantes em Donbas, arruinadas por constantes bombardeios, mas está em condições muito piores do que Kharkiv. Onde quer que você olhe no centro da cidade, há pelo menos um prédio destruído ou seriamente danificado. Os ônibus não circulam mais. O comércio caiu ao mínimo e os moradores restantes, que você ainda vê andando ou pedalando em grupos dispersos, dependem muito de pacotes de ajuda. De vez em quando, ouve-se o estrondo de um bombardeio — nunca perto de nós naquele dia — ou o forte estalo de fogo saindo. Na rua principal, com as cúpulas douradas sobreviventes de uma igreja no cume à frente, uma van de comerciante com suas portas abertas estava estacionada em frente aos restos destruídos de um pequeno shopping center. "MILHO" estava escrito em um dos dois quadros-negros ao lado da van. "CIMENTO" estava escrito no outro. Mais adiante, uma fileira de lojas, uma sapataria, uma loja de telefones, uma loja de roupas infantis, uma loja de chocolates, uma farmácia, tudo destruído. Mais adiante, enormes outdoors com "EVACUAÇÃO GRATUITA" e um número 0800 neles se alinhavam na rua.

Os nomes e endereços na lista de evacuação de Dima e Serhiy estavam no que eles chamam de "setor privado", a confusão de casas antigas de propriedade privada com jardins mais próximos do rio, longe dos apartamentos e empresas do centro. Nossa van se arrastava por vielas tortuosas e esburacadas com poucas placas de rua, passando por pequenas casas atrás de cercas verdes e portões de aço em jardins com vinhas e hortas. Eu conseguia entender por que pessoas idosas — ou seja, pessoas um pouco mais velhas que eu — se apegavam a esses refúgios, remendados ao longo do tempo para fazer mosaicos de diferentes tipos de tijolos, telhados ondulados e madeira; as casas e jardins cresceram com eles e ao redor deles, um padrão de instâncias que só eles conseguiam decifrar, algo como uma colcha de retalhos e algo como uma pele externa, algo seu que você podia puxar ao seu redor e sobre você contra a loucura e o barulho ao redor.

Ajudei Tatiana, uma mulher de 62 anos que mora sozinha, a mover suas coisas para o microônibus. Entre seus poucos pertences estava uma TV ainda na caixa original, com um adesivo ostentando que estava pronta para exibir a Copa do Mundo de 2018 da Rússia. Perguntei por que ela estava indo embora agora. "O bombardeio é muito alto. Recebemos muitas chegadas por aqui. Drones voando. É assustador até mesmo ir à farmácia. E temos essa idade, precisamos de remédios. Não consigo dormir à noite, para ser honesta.’

Quando ela disse drones, ela quis dizer os pequenos?

‘Os pequenos, sim. Eles voam nas pessoas.’

Sua filha e neta foram contrabandeadas para fora de Kupiansk durante a ocupação russa. Agora estão em um apartamento na Polônia, apertado demais para Tatiana ficar com eles. Seu filho adulto passou a ocupação escondido em sua casa. Os russos estiveram presentes muito brevemente para espalhar sua rede de segurança naquela parte da cidade e nunca bateram em sua porta, mas muitos homens foram presos. Passando pela delegacia de polícia russa, Tatiana viu uma multidão de mulheres trazendo comida para os homens mantidos lá dentro. Após a libertação da cidade — embora as pessoas com quem falei tenham usado a palavra ‘desocupação’ — seu filho se juntou ao exército ucraniano.

A coisa mais dolorosa que foi deixada para trás em Kupiansk foi a evidência de trabalho duro e fresco, que era, por sua vez, evidência da esperança de um retorno rápido: uma parede de lenha recém-serrada, com uma bicicleta encostada nela, ou, no caso de Tatiana, a terra preta recentemente e habilmente revirada de sua horta. "Eu trouxe tudo. Coloquei a colheita no porão, as batatas, as conservas, os tomates, está tudo lá", ela disse. Perguntei a ela sobre um acordo com a Rússia, sobre concessões em troca de paz. "Você não pode confiar nos russos", ela disse.

Longe do setor privado, em um bloco de apartamentos com vista para o rio — que parecia, aos meus olhos, assustadoramente estreito e fácil de cruzar — nós coletamos Victoria. Ela parecia otimista, mas eu estava me acostumando a uma certa maneira de estar em crise permanente, onde você oscila entre a possibilidade de se interessar, até mesmo se animar, por cada nova mudança de situação, e a consciência do abismo envolvente. Perguntei a ela o que motivou sua partida e ela se virou e apontou para o quarteirão. Um enorme buraco de bomba havia arrancado grande parte da parede do sétimo andar, onde ela mora. O impacto foi na escada, e a parede externa de seu apartamento apenas tremeu, mas ela sentiu que era hora de ir. Na mesma noite, a loja de alimentos e tabaco onde ela trabalhava foi assaltada. Ela não tem filhos ou irmãos e seus pais estão mortos. Durante a ocupação, ela se relacionou com alguns dos jovens soldados russos comuns que compraram cigarros dela e até trocaram mensagens nas redes sociais com eles depois que eles partiram. Foi a possibilidade, até mesmo a probabilidade, de suas mortes que a entristeceu quando perguntei a ela sobre como a guerra poderia terminar.

Tive que insistir para que ela expressasse uma opinião sobre fazer concessões à Rússia para acabar com a guerra; como tantos ucranianos, ela resistiu ao fato de que em seu país, pelo menos, um voto individual é um meio de tomar uma decisão coletiva e é uma responsabilidade coletiva. E se você tivesse que escolher entre dois candidatos, eu disse, um que estivesse pronto para fazer concessões à Rússia para acabar com a guerra, e outro que insistisse que a Ucrânia lutasse até o fim? "Não lutar até o fim", ela disse. "Porque isso seria para sempre."

De volta a Kharkiv, Tuluzov me levou até o telhado do teatro para me mostrar o foguete russo que havia pousado lá, sem causar muito dano. A cidade estava brilhando ao sol diante de nós, estendendo-se até o horizonte em todas as direções. De lá de cima, não dava para ver os danos. Enquanto conversávamos, percebemos que tínhamos um conhecido em comum: Yakov Eisenberg, o falecido chefe de uma empresa chamada Hartron, que, nos tempos soviéticos, fez os sistemas de orientação para mísseis balísticos intercontinentais nucleares, os grandes, destruidores do mundo. Antes de se tornar gerente de teatro, Tuluzov era consultor de gestão e, antes de ser consultor de gestão, era físico teórico. Ele trabalhou com Eisenberg, que eu entrevistei em 1993, na minha única visita anterior a Kharkiv. Naquela época, a recém-independente Ucrânia ainda tinha posse de uma série de ogivas nucleares que havia herdado da União Soviética. Eu queria falar com Eisenberg porque Hartron estava sem dinheiro e Eisenberg teve uma ideia: ele e sua equipe poderiam instalar uma chave de controle duplo nas armas nucleares da Ucrânia para que a Rússia não pudesse usá-las sem a permissão de Kiev. Eu perguntei a ele se eles seriam capazes de hackear as armas para que a Ucrânia pudesse usá-las sozinha. "Por que não?", ele disse. "Somos profissionais."

Não é de surpreender que a ideia de Eisenberg nunca tenha sido adotada. A Ucrânia obedientemente entregou as armas à Rússia. Um documento, o Memorando de Budapeste, assinado por, entre outros, Rússia, EUA e Reino Unido, prometia respeitar e proteger a integridade territorial da Ucrânia. Quando a Rússia tomou a Crimeia em 2014, e então impediu que a Ucrânia recuperasse o controle dos separatistas em Donbas, os ucranianos perceberam que o memorando não era um tratado, apenas uma promessa legalmente quebrável. "A Rússia simplesmente nos traiu no Memorando de Budapeste, e o Ocidente não se comportou de forma totalmente correta, porque havia, afinal, obrigações, de que entregaríamos as armas nucleares e eles nos dariam garantias de segurança", disse Tuluzov. "Essas garantias foram violadas. E havia certas obrigações morais..."

O presidente eleito Trump e aqueles ao seu redor, e, parece provável, aqueles que votaram nele, não acreditam que a invasão da Ucrânia seja da conta dos Estados Unidos, especialmente se custar dinheiro aos Estados Unidos. A aversão de Trump em relação à Ucrânia e a empatia por Vladimir Putin — como ele, um homem branco nacionalista, rico, ganancioso, anti-woke, nominalmente cristão, que detestava Barack Obama e Hillary Clinton e considera a UE e a OTAN com desprezo — é bem conhecida. Os republicanos de Trump compartilham a noção, amplamente propagada por especialistas ocidentais em todo o espectro político, de que é a Ucrânia e os apoiadores ocidentais que lhe fornecem dinheiro e armas que estão prolongando a guerra na esperança de vitória total — um retorno às fronteiras do país de 1991 — e a humilhação de Putin. O corolário dessa ideia é que se Putin tivesse a chance de manter o que já conquistou e a Ucrânia renunciasse à filiação à OTAN, a guerra terminaria e haveria paz. Mike Johnson, o presidente republicano da Câmara dos Representantes, expôs a visão de seu partido algumas semanas atrás quando disse: "Não tenho apetite por mais financiamento para a Ucrânia, e espero que não seja necessário... Acredito que [Trump] realmente pode encerrar esse conflito. Acredito mesmo. Acho que ele ligará para Putin e dirá que isso é o suficiente."

A suposição subjacente a essa visão parece ser que a Ucrânia seria forçada a conter suas ambições sem armas ocidentais, e se o fizesse, Putin ficaria contente em parar de lutar. Mas por que ele faria isso? Ele eliminou a oposição política em casa. Os contadores de tanques dizem que ele está ficando sem tanques, mas eles continuam chegando. No papel, pelo menos, a economia russa é forte. Se ele estivesse com a consciência pesada sobre a morte de russos, teríamos descoberto há vinte anos na carnificina de Grozny. Ele tem o apoio ativo ou passivo de governos que representam a maioria da população mundial, que parecem ver a Ucrânia, como ele, como uma invenção americana, um lugar cujo sofrimento, de alguma forma, não é bem seu. Parar onde está deixaria Putin muito aquém de seu objetivo frequentemente declarado (embora não colocado nesses termos explícitos) de tornar a Ucrânia um vassalo russo. Sem a resistência ucraniana e o fornecimento contínuo de armas ocidentais e, em particular, americanas — sem, de fato, um fornecimento aumentado — não há pressão sobre ele para parar. Embora haja ucranianos em todos os níveis de poder que se apegam à esperança de vitória total, o motor da perpetuação da guerra no momento é a Rússia, junto com seus aliados na Coreia do Norte, Irã e China. Cabe ao lado que busca a paz parar de avançar, mas é a Ucrânia que está na defensiva, sendo forçada a recuar por uma Rússia que continua tomando mais território, declarou que deve ter mais território e continua a insistir em um nível esmagador de controle sobre toda a Ucrânia como condição para a paz.

Não há negociações conhecidas em andamento no momento; houve vazamento de informações sobre negociações entre Ucrânia e Rússia — negadas por Moscou — sobre um pacto mútuo para parar de atacar a infraestrutura energética um do outro. É difícil acreditar que as sondagens de bastidores sobre as negociações de paz realmente pararam, mas as posições públicas dos lados são muito diferentes. Zelensky, cujo mandato presidencial expirou, mas que até agora está sob pouca pressão para realizar novas eleições, pode ter objetivos irrealistas, e Putin pode ter objetivos repulsivos, mas também é um problema que a UE e os EUA tenham concordado com as esperanças maximalistas da Ucrânia sem dar ao país os meios para realizá-las.

Uma possível rota para a paz na Ucrânia é a capitulação e subjugação completa do país. Essa possibilidade está muito distante, mas é a direção atual da viagem. Para a paz com pelo menos uma medida de justiça para os ucranianos, no entanto, há três pré-condições necessárias. Uma é que a Rússia deve aceitar menos do que declarou querer: menos território e menos — ou seja, nenhum — controle sobre uma Ucrânia livre. Não há sinal de que isso esteja acontecendo. A segunda é que qualquer que seja a linha de cessar-fogo supostamente temporária, mas na verdade permanente, acordada, o Ocidente deve se comprometer a defendê-la adequadamente, com um apoio mais caro e sistemático para os militares ucranianos do que agora — talvez até mesmo seu próprio poder aéreo. Não há sinal de que isso esteja acontecendo também. A terceira é que o povo da Ucrânia deve aceitar que perderá algum território por um longo tempo, talvez para sempre. A julgar pelo meu tempo na Ucrânia pouco antes da vitória de Trump, há todos os sinais de que isso está acontecendo. "Como cidadão, sou contra", disse Tuluzov. ‘Como gerente com quarenta anos de experiência, entendo que às vezes você está em uma situação sem saída, e é difícil fazer o julgamento certo. Não tenho informações completas. Não consigo entender completamente até que ponto os recursos do país estão esgotados, até que ponto o Ocidente está realmente pronto para nos ajudar... é claro que a tarefa mais importante é manter a Ucrânia como um estado. Se pudermos fazer isso, já será uma vitória.’

Ouvi duas metáforas viscerais fazendo casos opostos. Uma, de Dima, o voluntário da evacuação: ‘Você não diz a um cachorro louco: “Morda meu braço e deixe o resto de mim ir em paz.”’ A outra de Max Rosenfeld. ‘Você pode ser estuprada e viver com esse estupro. Você tem que viver. Não é uma razão para acabar com sua vida.’ Filipenko, o chefe da Dobrobat, disse: ‘Todos nós esperamos que chegue o momento em que as autoridades concordem com algum tipo de cessar-fogo, mesmo que temporariamente. Essa é a principal coisa para nós. Porque a maneira como eles estão bombardeando Kharkiv com bombas e mísseis, não é guerra, é puro terrorismo... A vitória final, com os recursos que temos hoje, e com tal inimigo, é impossível.’

Nabokov, que perdeu o pé, lutou para compreender a enormidade da liderança de seu país defendendo a aceitação de uma perda de território. Mas ele já havia me descrito o quão desesperadora era a situação da mão de obra no exército, mesmo quando ele serviu em 2023. ‘Quando entrei para a brigada, eles tinham acabado de sair das proximidades de Bakhmut. Eles estavam passando por uma reorganização e recebendo novos recrutas. E havia tantos na brigada que eram como as Almas Mortas de Gogol. Eles existiam, mas não eram fisicamente capazes de lutar. Nem podiam ser retirados do rol ou transferidos para outra unidade. Mas eles eram contados como homens de combate.’

O cartaz grosseiro da 3ª Brigada de Assalto é mais do que um esforço de recrutamento: é um gesto de campanha. Embora supostamente esteja integrado às forças armadas ucranianas e seja considerado uma boa unidade militarmente, seu comandante, Andriy Biletsky, é um ex-ativista de extrema direita que abraçou causas nacionalistas brancas. Sua existência é um lembrete dos obstáculos políticos internos às concessões ucranianas. Mas, apesar de toda sua poderosa RP, o que é impressionante sobre o 3º Assalto, e a extrema direita na Ucrânia em geral, é o quão isolado ele é. Nenhuma das outras noventa e poucas brigadas da Ucrânia tem a mesma mancha extremista; uma que tinha, a 67ª, foi dissolvida recentemente, com pouco barulho. O exército como um todo se levantaria contra um governo que fez concessões territoriais à Rússia? Talvez. Mas quanto mais amplamente os recrutadores espalham sua rede, mais o exército reflete uma sociedade que está começando a falar abertamente, embora amargamente, sobre trocar terras por paz.

Conversei com soldados em serviço. Um deles, Yegor, da unidade de drones da 93ª Brigada, me disse que "as pessoas que viram com seus próprios olhos o que a guerra realmente é, não na TV, mas de verdade, estão prontas para parar e fazer um acordo, porque estão cansadas de perder seus amigos, seus conhecidos. E estão cansadas de se surpreender por ainda estarem vivas. Aqueles que dizem o contrário não sabem o que é guerra. É fácil dizer vamos lá, avancem, para a batalha, se você estiver apenas assistindo a tudo na tela. Claro que haverá muitas pessoas gritando que temos que seguir para a vitória, para as fronteiras de 1991. Mas os soldados reais nas trincheiras estão prontos para parar e fazer um acordo. Ainda assim, ninguém quer ouvir isso."

Saí de Kharkiv cedo uma manhã, quando ainda estava escuro. As luzes da rua tinham sido desligadas para economizar energia e havia uma leve neblina. Pedi um táxi horas antes do trem chegar porque o medo dos recrutadores havia reduzido drasticamente o número de taxistas de plantão. Kharkiv havia se tornado, como um velho motorista me disse, "uma cidade de dinossauros". Então fiquei surpreso quando um homem na casa dos cinquenta veio me buscar. Ele saiu para me ajudar com a grande bolsa que continha meu colete à prova de balas e, percebendo que ele andava mancando, perguntei se ele era um veterano. Ele era. Ele pisou em uma mina perto de Izyum. Quando estávamos dirigindo pelas ruas úmidas e vazias, ele puxou a perna esquerda da calça para me mostrar sua prótese: ele havia perdido o tornozelo e o joelho.

Seguimos em frente. Eu não queria começar uma nova rodada de perguntas. Pouco antes de chegarmos à estação, ele disse, sem ser solicitado: "Perdi meu filho". Seu filho foi morto em combate no ano passado. Ele estava muito calmo. Acho que ele queria que eu soubesse. Paguei a ele e fui esperar meu trem para o Oeste.