O exército como um todo se levantaria contra um governo que fez concessões territoriais à Rússia? Talvez. Mas quanto mais os recrutadores espalham sua rede, mais o exército reflete uma sociedade que está começando a falar abertamente, ainda que amargamente, sobre trocar terras por paz.
 |
| Vol. 46 No. 22 · 21 November 2024 |
As autoridades em Kharkiv, a segunda maior cidade da Ucrânia, estão desrussificando os nomes de suas ruas. Em vez de homenagear um escritor comunista russo de vanguarda que se matou na década de 1930, o nome da rua onde fiquei no mês passado agora lembra um escritor comunista ucraniano de vanguarda que se matou na década de 1930: a rua Vladimir Mayakovsky agora é a rua Mykola Khvylovy. Eu estava lendo algumas das histórias de Khvylovy na longa viagem de trem da Polônia. Seu amargo e alucinógeno I (Romance), contado do ponto de vista de um policial secreto ucraniano soviético na Kharkiv pós-revolucionária que executa sua própria mãe, tem ecos atmosféricos da Kharkiv de guerra de um século depois — uma cidade sitiada, eletricidade não confiável, o som de bombardeios à distância — e diferenças dela. Kharkiv não está sob ameaça imediata de cair para os russos, e apesar do bombardeio e das janelas fechadas, a cidade é principalmente brilhante e bem conservada. Onde a história de Khvylovy ressoa com Kharkiv hoje é em seu motivo para escrevê-la, seu horror de que seus inimigos – imperialismo russo, capitalismo global, mesquinharia localista – estavam tão fortes quanto sempre, mas as causas em que ele acreditava (socialismo internacional, Ucrânia, arte e bondade humana) estavam sendo minadas pelas instituições criadas para lutar por elas.
Algo assim está acontecendo em Kharkiv de 2024. Vladimir Putin ainda é o inimigo e não mostra sinais de derrota; mas, cada vez mais, a guerra em si, o instrumento que deveria livrar a Ucrânia da crueldade de Putin, também é o inimigo. Ainda há reverência pelo exército ucraniano, por seus bravos soldados, como um ideal nobre, mas cresceu a percepção de que o exército está acorrentado ao egoísmo e à estagnação do lado regressivo da Ucrânia, à corrupção, à desumanidade burocrática e ao nepotismo de cidade pequena que fermentaram na década de 1990 com a combinação da decadência soviética tardia e dos negócios estrangeiros. Esse foi o primeiro obstáculo ao progresso na Ucrânia pós-independência, muito antes de Putin aparecer; ele ainda se mostra uma força, um peso morto.
Minha visita a Kharkiv coincidiu com uma busca intensificada pelas ruas em busca de recrutas do exército. O exército ucraniano está cronicamente com falta de soldados para conter o avanço russo constante e rastejante pelo leste da Ucrânia. Postos de controle e patrulhas, supostamente destinados a garantir que os detalhes militares das pessoas estejam atualizados no banco de dados nacional de recrutamento, são amplamente considerados, contra a letra da lei, como levando homens diretamente para exames médicos e de lá para treinamento militar e envio para o front. Por mais que admirem a coragem de seu exército, os homens de Kharkiv temem, e em muitos casos evitam ativamente, ter que servir nele.
Após o toque de recolher das 23h na minha primeira noite na cidade, quando eu estava pensando em ir para a cama, ignorando, como as pessoas tendem a fazer, os avisos de ataque aéreo, ouvi um estrondo fraco e breve, não mais alto do que os bondes na rua lá fora. As luzes se apagaram. O gerador do prédio entrou em ação; depois de cerca de meia hora, a energia elétrica foi restaurada. Descobri mais tarde que os russos atingiram os subúrbios do sul com uma bomba planadora, danificando prédios e o sistema de distribuição de eletricidade e ferindo mais de uma dúzia de pessoas. Algo semelhante acontece na maioria das noites, e a cidade tem uma resposta praticada. Serviços de emergência, equipes de reparo de serviços públicos, funcionários de moradia e equipes de reparo de estradas inundam a cena. Kharkiv tem um grupo de voluntários não remunerados conhecido como Dobrobat que, até aquela noite, largava tudo para dirigir até a cena de um bombardeio e tapava as janelas quebradas pela explosão – ajudando a proteger casas e pertences, especialmente com o inverno se aproximando. Naquela noite, ninguém de Dobrobat apareceu. Como Pavlo Filipenko, o fundador e chefe da filial de Kharkiv da organização, me explicou, eles estavam com medo de serem interceptados por agentes do TsiKa – a sigla ucraniana para o escritório de recrutamento militar.
A nova lei de mobilização da Ucrânia entrou em vigor em maio. Antes disso, disse Filipenko, os voluntários a caminho de uma emergência só tinham que mostrar seus cartões de identificação Dobrobat para passar nos postos de controle de TsiKa. Agora eles não têm essa proteção. Trabalhadores municipais — os engenheiros que consertam linhas de energia, por exemplo — recebem um bron, um documento certificando seu adiamento do recrutamento. Voluntários de Dobrobat não. Existem algumas isenções gerais, incluindo estudantes em tempo integral, professores e cuidadores, mas, de outra forma, qualquer homem com idade entre 25 e 60 anos é responsável (mulheres servem, mas não estão sujeitas ao recrutamento geral). De acordo com a lei, os homens devem receber uma notificação por escrito de seu recrutamento iminente: Filipenko, como muitos outros com quem conversei, diz que isso nem sempre acontece. Três voluntários de Dobrobat já foram retirados por TsiKa a caminho de convocações. Todos os três, disse Filipenko, aceitaram sua sorte e agora estão servindo, mas os voluntários restantes estão cautelosos e ressentidos.
"Fizemos mais de cem mil horas de trabalho voluntário não remunerado na cidade e na região, o que é uma quantidade enorme", Filipenko me disse. "Sempre que um foguete ou uma bomba cai, saímos e fechamos janelas quebradas. Os voluntários abandonam seu trabalho remunerado, deixam suas famílias, abandonam suas tarefas domésticas e saem para ajudar os outros. E hoje consideramos que estamos sendo tratados injustamente... Dizemos: 'Somos voluntários, ajudamos as pessoas, como vocês sobreviveriam sem nós?' Eles não ouvem... O que isso significa na prática foi mostrado no domingo, quando atacaram Kharkiv. Nenhum voluntário foi ajudar. Porque eles estavam com medo de que o TsiKa os levasse. Não é que tenhamos medo, em princípio, de servir no exército. Achamos que é injusto conosco. Porque você tem todas essas pessoas que, conforme a guerra avança, não ficam em casa, compram carros novos, seguem suas vidas normais de antes da guerra, mas trabalham de graça, ajudam as pessoas."
Filipenko é um homem cansado, elegante e próspero de 44 anos, com a barba já prateada. Fora de Dobrobat, ele tem uma empresa de construção, construindo projetos de grande escala, como blocos de apartamentos. Ao contrário da maioria dos homens ucranianos de sua idade, ele não é obrigado a ficar no país e esperar ser convocado. Como pai de três filhos, ele está isento de mobilização e é livre para sair se quiser. ‘Eu poderia ter pegado meus três filhos no início da guerra e ido para o exterior. E lá, no exterior, eu poderia ter simpatizado com a Ucrânia, andado por aí com cartazes, usado uma camisa bordada de camponês, sentado no Canadá ou em Los Angeles e sido um superpatriota. Mas não o fiz. Estou aqui desde que a guerra começou. Acho que cumpri meu dever com minha pátria integralmente, mesmo sem servir no exército.’
Perguntei a Filipenko por que ele achava que o TsiKa estava capturando recrutas sem cumprir os trâmites de entregar a eles os papéis de convocação e dar a eles uma data para se apresentarem para o serviço. Era porque eles achavam que os convocados não apareceriam? Alguns apareceriam, outros não, ele disse. Ele avaliou que o principal motivo era que muitos recrutas, com alguns dias de tolerância, entravam em contato com contatos no exército para que pudessem se juntar a uma unidade específica – uma das "brigadas progressistas", com oficiais que tratam os soldados de forma justa, uma operação de relações públicas habilidosa, boas conexões de alto escalão e fontes de financiamento e suprimentos fora dos canais oficiais. Como então os recrutadores encontrariam novas tropas para unidades menos glamorosas, com poucos homens, mal equipadas, sobrecarregadas, agarradas sombriamente a uma sequência vital de trincheiras? "Dessa forma, não há escolha", disse Filipenko.
No início deste ano, um dos principais bailarinos do teatro nacional de Kharkiv foi detido a caminho dos ensaios. Como metade dos artistas e da equipe de produção do teatro, ele recebeu um bron, mas não recebeu a versão oficial em papel. Como o diretor artístico do teatro, Armen Kaloyan, me disse, a primeira vez que souberam disso foi quando o bailarino conseguiu chamar um SOS: ele já tinha feito um exame médico do exército e estava em Kiev, prestes a ser levado para o campo de treinamento. Depois de algumas ligações frenéticas, o artista foi devolvido ao estúdio de dança.
De acordo com Kaloyan, a dançarina foi apreendida sob um sistema anterior, e os últimos postos de controle de Kharkiv do TsiKa não são uma gangue de recrutamento, mas sim, como diz a versão oficial, uma operação para garantir que os homens estejam mantendo seus detalhes de registro militar atualizados. Conheci um jovem logo depois que ele foi pego pelo TsiKa; embora ele não tenha atualizado seu endereço no aplicativo móvel de mobilização, eles o deixaram ir, aguardando um exame médico. Ainda assim, ele contratou um advogado.
Fiquei impressionado com o vazio das ruas de Kharkiv quando cheguei. Claro, era domingo, e a população da cidade diminuiu de seu número pré-guerra de 1,4 milhão, mas parecia extraordinariamente tranquila. Alguns dias depois, eu estava sentado em um banco na Praça da Liberdade com o historiador de arquitetura Maxim Rosenfeld. Era uma tarde de outono amena e sem nuvens; através das árvores podíamos ver o edifício Derzhprom, uma obra-prima construtivista (alguns dias depois de eu ter deixado Kharkiv, os russos o bombardearam).
Eu disse a Rosenfeld que, apesar de tudo, a cidade parecia calma, sob controle.
‘A calma tem muitos fatores’, ele respondeu. ‘Uma pessoa se acostuma a certos desafios. Semana após semana, por um tempo. E então novas circunstâncias aparecem.’ Ele gesticulou para a praça deserta. ‘Você sabe por que está tão vazia?’
‘Não, eu não sei.’
‘Há uma operação muito séria do escritório de recrutamento em andamento.’
‘Você diz que a praça está vazia, mas eu não sei como ela deveria parecer’, eu disse. ‘Talvez seja sempre assim.’
‘Essencialmente, agora mesmo, a maioria dos homens está sentada em casa, para não ter que passar pelos postos de controle’, disse Rosenfeld. ‘Justo quando você chegou, isso começou. Uma semana atrás, estava movimentado, todo mundo estava passeando, estava tudo acontecendo aqui, as pessoas estavam dançando. É assim que a mente funciona, ela pode lidar com qualquer situação, pode se acostumar com qualquer coisa e, assim que se acostuma, outra coisa aparece.
Um dia, fui encontrar Dmitry Nabokov, um veterano de 37 anos da luta em Donbas. Quando saí do metrô, vi um homem alto e preocupado de óculos sair do carro que tinha acabado de estacionar. Ele andava mancando um pouco. Olhei para seu tornozelo, apenas visível sob a bainha de suas calças, e vi que havia sido substituído por uma haste preta e fina. Nós dois estávamos indo para o mesmo centro de reabilitação. Imaginei que fosse Nabokov. Em janeiro, ele estava chegando ao fim de seu primeiro ano de serviço na 58ª Brigada do exército quando pisou em uma mina. Ele estava com um grupo designado para pegar suprimentos. O caminho que eles tomaram deveria ter sido verificado e limpo, mas os sapadores foram descuidados. O homem da ponta do grupo de Nabokov passou pela mina sem vê-la. Nabokov veio em seguida e a detonou. Ele nunca perdeu a consciência: ele olhou para baixo após a explosão e viu que parte de seu pé estava faltando. Ele foi evacuado para um hospital no centro da Ucrânia. Os cirurgiões conseguiram salvar seu joelho, mas ele perdeu o pé e o tornozelo, e agora anda com uma prótese à qual ainda está se adaptando.
A guerra deixou um número enorme de amputados na Ucrânia e na Rússia. Tantos que, dada a dificuldade muito maior de lidar com uma amputação acima do joelho, amputados e fisioterapeutas ucranianos brincam que as pessoas que perderam um pé estão fingindo. (Quando Olena Shmidt, de uma instituição de caridade que ajuda soldados feridos, me disse isso, Nabokov riu.) As empresas ocidentais que fazem as melhores próteses estão trabalhando a todo vapor. Uma delas, a empresa alemã Ottobock, está fornecendo para a Rússia e a Ucrânia, um fato que os ucranianos culpam pelo atraso no fornecimento de peças de reposição, embora eu me pergunte se os palestinos e sudaneses também têm um lugar na fila.
Nabokov, um nativo de Kharkiv, casado e sem filhos, trabalhou como gerente júnior de supermercado antes de se tornar um soldado. Ele não foi pressionado a servir em um posto de controle de rua. Ele esperou que o processo o absorvesse. "Eu não me alistei quando a guerra começou. Eu estava com medo, eu acho. Mas eu estava com ainda mais medo de fugir. Eu sabia que isso ia acontecer. Então, peguei meus papéis de convocação, fui mobilizado, fui, não me escondi dos recrutadores.’
Perguntei a ele como ele se sentia sobre homens evitando a convocação, e ele me contou sobre três amigos de Kharkiv. O primeiro foi mobilizado e acabou servindo na frente de batalha. Um dia, Nabokov recebeu uma mensagem dele: ele havia desertado. ‘Tenho vergonha de dizer isso’, escreveu seu amigo, ‘mas não aguento mais.’ Ele agora está escondido em algum lugar na Ucrânia. ‘Eu sei como é lá’, disse Nabokov. ‘Eu sei como seu sistema nervoso pode quebrar. Sua mente vai para algum lugar e vagueia por lá por um longo tempo. O que eu deveria dizer a ele? Que ele é um cara mau? Eu não vou dizer isso. Ele estava lá. Ele passou por isso.’
O segundo amigo tem uma placa de metal em seu crânio de um procedimento médico realizado antes da guerra. Em um processo de recrutamento bem conduzido, ele não correria o risco de ser enviado para o front, mas, Nabokov concordou, a Ucrânia não tem um processo de recrutamento bem conduzido; ele não podia argumentar com o medo do amigo de que o levariam para o treinamento básico de infantaria, e de lá para as trincheiras, apesar de seu antigo ferimento. Então, esse amigo tirou uma folga do trabalho e está se escondendo em casa, assim como o terceiro amigo, que largou o emprego para evitar ser recrutado, declarando que "não iria morrer por Zelensky".
‘De certa forma, entendo cada um deles, e de certa forma não’, disse Nabokov. Ele tem dois cunhados que continuam a servir, embora ambos estejam, como ele disse, enlouquecendo, um com um comandante ruim, o outro simplesmente se encolhendo com a morte e os ferimentos ao seu redor. ‘Você ouve as pessoas gritando: “Eu não nasci para a guerra!”’, ele disse. ‘Bem, mostre-me uma ultrassonografia onde você vê um bebê no útero com um rifle automático. Só uma. Nenhum de nós nasceu para a guerra. Todos nascemos para viver. Mas temos essa situação e temos que [servir].’
Não é apenas a perspectiva de morte e ferimentos que faz os homens ucranianos se esconderem dos recrutadores ou fugirem para o exterior. As filmagens da guerra assumiram uma qualidade cada vez mais infernal, com as ferramentas disponíveis para os humanos se tornando mais primitivas (tropas russas foram filmadas indo para a batalha em scooters elétricas) e os drones se tornando mais diversos e elaborados. Drones agora estão lutando contra drones; eles também estão — uma inovação ucraniana, já sendo copiada pela Rússia — despejando termite derretida, uma substância que derrete tudo e todos que toca, em posições inimigas. Potenciais recrutas temem que, apesar dos esforços de reforma, o sistema de mobilização seja corrupto, com os ricos e influentes capazes de encontrar maneiras de contorná-lo; que o exército não valoriza habilidades, mas está apenas procurando bucha de canhão; que se você perder membros, não pode contar com ser cuidado.
A sociedade ucraniana ainda está absorvendo as últimas revelações de corrupção generalizada nas comissões médicas da era soviética que certificam pessoas, civis e militares, como deficientes. Sem a autorização das comissões, pessoas com deficiência, incluindo veteranos, não recebem compensação nem pensão por invalidez. A estrutura das comissões oferecia múltiplas oportunidades de enriquecimento. Autoridades corruptas podiam vender certificados de invalidez falsos, ou dá-los como favores, a pessoas que então receberiam pensões vitalícias. Eles também poderiam exigir subornos de pessoas genuinamente deficientes para uma determinação mais rápida ou mais favorável de seu caso.
No início de outubro, um alto funcionário da comissão médica em Kharkiv foi preso e acusado de aceitar propinas de milhares de dólares para dar às pessoas que enfrentavam mobilização certificados de invalidez falsos, permitindo que elas obtivessem adiamentos e viajassem para o exterior. Mais ou menos na mesma época, a chefe da comissão médica na região ocidental de Khmelnitsky, Tetyana Krupa, foi presa por suspeita de corrupção, e US$ 6 milhões em dinheiro foram apreendidos em sua casa. Surgiu uma foto do marido de Krupa deitado em uma cama com maços de notas de US$ 100. Descobriu-se que a equipe da comissão fazia parte de uma rede de funcionários que se protegiam mutuamente e que englobava os tribunais e promotores. O filho de Krupa era chefe do fundo de pensão da região. A própria Krupa representava o partido de Zelensky no conselho local. Jornalistas ucranianos descobriram que improváveis 28% dos promotores da região foram registrados pela comissão de Krupa como portadores de invalidez de classe 2, com uma pensão de invalidez correspondente — o mesmo grau de invalidez de um soldado como Nabokov cujo pé foi arrancado por uma mina. Enquanto isso, dez meses após seu ferimento de guerra, Nabokov não recebeu nenhuma compensação nem pensão e, desde que foi desmobilizado no verão, nenhum pagamento. Até agora, a única recompensa por seu sacrifício é uma viagem barata (em uma cidade onde o transporte público em tempo de guerra é gratuito) e descontos em contas de serviços públicos. Ele está confiante de que receberá sua pensão e compensação eventualmente, mas os efeitos posteriores do escândalo de corrupção provavelmente atrasarão isso. O sistema de comissão médica está em desordem, a paralisação ainda mais dolorosa pelo contraste com a forma como Nabokov tem sido tratado pelo sistema médico e de reabilitação desde seu ferimento. Ele tem sido bem cuidado. Nenhum médico exigiu que ele comprasse um medicamento caro em particular ou pediu um suborno - "exceto as despesas ocasionais do próprio bolso, e isso eram centavos". A reabilitação foi realizada em academias comerciais bem equipadas e financiada por uma mistura de caridade estrangeira e local e dinheiro do estado.
A situação é uma miniatura da política interna tridentina da Ucrânia desde a Revolução Laranja de 2004: a tendência arcaica, populista, nacionalista-patriótica; a vertente geek, burguesa, pessoas que aspiram ao que veem como um ideal europeu liberal de liberdade pessoal, justiça comunitária e estado de direito; e a matriz cínica, apolítica, transacional e baseada na lealdade pessoal de oligarcas, funcionários públicos de vários graus de integridade e aqueles que dependem deles. Enquanto em outros lugares da Europa Oriental pós-comunista os nacionalistas e os cínicos uniram forças, a contrarreação na Ucrânia a décadas de gaslighting, trolling, desprezo e violência aberta putinistas tem sido unir os nacionalistas e os liberais e limitar o espaço de manobra dos cínicos. Foi o impulso liberal-patriótico que enviou Nabokov para a guerra e cuidou dele quando ele perdeu o pé; mas os cínicos ainda se sentam à mesa e desempenham um papel importante na forma como o estado é administrado.
"Os médicos que me trataram conhecem minha situação melhor do que ninguém", disse Nabokov. "Eles me tiveram na frente deles o tempo todo, todos esses oito meses. Eles entendem muito bem que sou inválido. Mas eles não podem me dar o pedaço de papel certo, porque esse pedaço de papel tem que vir de pessoas diferentes, que vão me ver pela primeira vez e não têm ideia do que passei até então. Esse é o problema. Eu diria que é um sistema soviético mutado."
Assim como os homens de Kharkiv, a maioria de suas crianças está ficando em casa. Escolas e jardins de infância mal haviam retomado algo como uma programação normal após a pandemia quando a Rússia atacou e eles tiveram que fechar novamente. Desde a primeira semana da guerra, quando parecia provável que Kharkiv cairia para os invasores, até hoje, quando as forças russas foram empurradas para fora do alcance fácil da artilharia, a cidade tem sido alvo de ataques diários. As escolas foram duramente atingidas. Um liceu que visitei, a escola número 134, é especializada em ensinar alemão. O grande edifício dos anos 1930, com pilastras brancas em sua fachada amarela de três andares, sobreviveu intacto à Segunda Guerra Mundial. Pouco mais do que a fachada permanece agora; ela está sem janelas e oca, as salas de aula são escombros, um buraco de bomba de dois metros de largura perfurado em uma parede de empena. Quando a guerra estourou, ela tinha 635 alunos, com idades entre seis e dezessete anos (as escolas ucranianas não dividem as coortes em primárias e secundárias). A diretora, Tatyana Maltseva, disse que o número nominal de alunos da escola encolheu para cerca de 470, dos quais 20 estão em outro lugar na Ucrânia, 240 em Kharkiv e 210 no exterior. Todas as crianças estudam remotamente; aquelas que vivem no exílio tentam encaixar aulas extras da escola 134 — aprendizado da língua ucraniana, por exemplo — em torno do dia escolar em seus países anfitriões.
Levaria semanas para visitar cada escola destruída ou danificada. Outra que visitei, a escola número 17, foi atingida em três dias diferentes. Um projétil caiu enquanto ajuda humanitária estava sendo distribuída. A última vez que foi atingida, em junho de 2022, foi com um míssil Iskander com capacidade nuclear. Uma aposentada, mãe de um dos professores, foi morta. Ela morava perto e, com um grupo de amigos idosos, tinha o hábito de usar o abrigo antiaéreo da escola para passar a noite; todas as janelas de seus apartamentos estavam quebradas, eles moravam no décimo segundo andar e as noites eram assustadoras. A diretora da escola, Irina Kaseko, me disse que a vítima teve o azar de ter saído do abrigo brevemente para sentar nos degraus quando o míssil, que voa rápido demais para dar qualquer aviso sonoro de sua aproximação, atingiu. Seus amigos, que ficaram no abrigo, sobreviveram.
A maioria dos suportes de concreto e pisos do prédio de 45 anos está intacta, mas muitas de suas paredes externas e janelas se foram; os interiores foram destruídos, o ginásio, a cantina, a biblioteca, o museu dedicado ao poeta russo Sergei Yesenin. Com o apoio total dos pais, de acordo com Kaseko, a escola fez a transição do ensino da língua russa para o ucraniano em meados da década de 2010, mas até a invasão, a língua e a literatura russas ainda eram ensinadas como disciplinas opcionais. Embora o russo ainda seja amplamente falado em Kharkiv, ele não é mais ensinado lá. "Os pais não tinham desejo por isso", disse Kaseko. "A Rússia bombardeou nossa escola três vezes."
‘Você sabia o que era um míssil Iskander antes da guerra?’, perguntei.
‘Claro que não.’
Há uma palavra ucraniana, prylit (prilyot em russo), que você ouve constantemente em Kharkiv. É um raro exemplo de uma palavra que não só passou de um uso comum para outro da noite para o dia, mas cujo novo uso explica a redundância absoluta do antigo. Significa ‘chegada por via aérea’, e só costumava ter significado para os ucranianos como a palavra no quadro de chegadas em aeroportos – um significante de viagem em um mundo aberto. Desde o dia em que a guerra estourou, não houve viagens aéreas de ou para Kharkiv, mas a palavra também significa ‘chegada por via aérea’ no sentido de ‘ataque de um projétil militar aerotransportado’. Três chegadas na escola número 17 deixaram uma ruína nua e empoeirada onde 1200 crianças costumavam aprender. A escola é especializada em ensino de inglês: entre os poucos remanescentes de tempos de paz estão murais alegres e cheios de estilhaços retratando uma Grã-Bretanha idealizada, uma cabine telefônica vermelha, o Big Ben, o Gherkin.
Um aluno de 15 anos de lá, Dima, foi morto em um ponto de ônibus por uma explosão de granada. Um ex-aluno foi morto lutando na frente de batalha em Donetsk; outro, enquanto trabalhava como jornalista. Kaseko parecia calma, alegre e confiante quando a conheci. Ela rapidamente se tornou ausente, séria e chorosa quando falamos sobre as mortes de jovens. Seu filho também está servindo na frente de batalha.
Uma das respostas ao bombardeio foi se mudar para o subsolo. Algumas crianças têm suas aulas em estações de metrô. Atrás de uma escola no distrito de Industrialny, no meio de um espaço aberto de terra varrida onde costumava ser um estádio, uma pequena cabana cinza, não maior do que um pequeno galpão de jardim, fica sozinha entre as árvores de bordo. Pela porta, dois lances de escadas levam até uma barreira contra explosões, o zumbido do ar condicionado e um longo corredor branco, bem iluminado e reluzentemente limpo, com salas de aula saindo dele. Yelena Zbitska, a funcionária da educação que me mostrou o local, não disse exatamente o quão fundo era no subsolo: estimei cerca de oito metros. Aqui, sob forte iluminação artificial e sem janelas, refletindo nas paredes brancas, mais de mil crianças vão para as aulas em dois turnos, a salvo de bombas planadoras. A escola subterrânea tem seu próprio gerador e sistema de filtragem de ar. Há uma cantina, uma sala para crianças com necessidades educacionais especiais, uma sala de informática e uma sala de jogos onde as crianças aprendem a reconhecer as bombas, minas, granadas e munições de fragmentação com as quais provavelmente tropeçarão. A escola foi construída pela cidade e equipada com a ajuda de doadores estrangeiros, principalmente americanos. Mais escolas subterrâneas estão sendo construídas, mas, por enquanto, esta é a única, e a demanda é alta. Os professores têm orgulho de sua novidade subterrânea, mas gostariam de não precisar dela. "Queremos sair do subsolo e voltar para nossas antigas escolas", disse um deles.
A ameaça de bombas, mísseis e drones russos forçou o fechamento da rede de jardins de infância municipais, obrigando os pais a recorrer a um número crescente de provedores privados. Alguns simplesmente cuidam de um punhado de crianças em seus apartamentos; no extremo luxuoso, os jardins de infância privados mais desejáveis e caros vêm com seus próprios abrigos antiaéreos e a correspondente paz de espírito. Quando conheci Katya Kashtanova, a gerente da Honey Academy, as vinte crianças sob os cuidados do jardim de infância, com idades entre dois e seis anos, dormiam no subsolo. "É a hora da soneca delas", disse ela. "Nós sempre as colocamos para dormir no abrigo antiaéreo. É mais seguro e não precisamos acordá-las para movê-las se houver um alerta. Sempre que a sirene de ataque aéreo dispara, vamos direto para o abrigo antiaéreo, que está equipado para aulas. Na verdade, tem tudo o que temos aqui no térreo. Nós apenas dizemos às crianças que vamos descer e continuar aprendendo lá... Tentamos minimizar o estresse delas levando-as para baixo o mais rápido possível e continuando como se nada estivesse acontecendo.
Vi algumas crianças por aí enquanto estava em Kharkiv, mas há uma fobia geral de reuniões e poucas oportunidades para as crianças que permanecem no país se socializarem. "Tentamos tornar suas vidas mais brilhantes na esperança de que suas memórias da infância tenham pelo menos algo de calor e felicidade, com a vida coletiva do jardim de infância", disse Kashtanova, "e não apenas essas chegadas, as explosões e assim por diante".
O teatro nacional de ópera e balé, intacto - no momento em que escrevo - desde a quebra de muitas de suas janelas nos primeiros ataques de 2022, começou a encenar apresentações novamente. A maioria de seus 800 funcionários retornou do exílio na UE neste verão. Mas não é considerado seguro usar seu auditório principal de 1.500 lugares, com seu vasto palco, o segundo maior da Europa. Quando o diretor geral, Igor Tuluzov, me mostrou o local, dois relógios enormes estavam nos bastidores, adereços para uma temporada de Cinderela de Massenet que tinha acabado de estrear quando a guerra começou. Nada foi encenado no grande palco desde que a companhia dançou Giselle na véspera da invasão. O teatro estava desfrutando de sucesso de crítica com produções ousadas que atraíam públicos de outras partes da Ucrânia: um cenário luxuoso de Spartak de Khachaturian e uma nova ópera, Embroidered: The King of Ukraine, sobre o aventureiro Habsburgo do início do século XX e arquiduque ucranófilo Wilhelm, com música de Alla Zahaikevych e um libreto do onipresente Serhiy Zhadan. Agora, as apresentações foram para o subsolo, para um palco improvisado no porão à prova de bombas do teatro, capaz de acomodar tantas pessoas quanto o teatro nacional tinha no palco para o ápice de Spartak — trezentas, embora Tuluzov tenha dito que esperam aumentar para quatrocentas.
‘Você sentiu que todos estavam famintos por isso, que era muito importante que a vida cultural plena retornasse a Kharkiv’, ele me disse. ‘Nós vimos os rostos dessas pessoas, os olhos dessas pessoas, lágrimas às vezes, a alegria.’ Naquela noite, fui à primeira apresentação prévia de um balé experimental no teatro subterrâneo; por causa do toque de recolher das 23h, o show começou às cinco, e quando saí duas horas depois, embora as luzes da rua estivessem brilhantes, a agitação do centro de uma cidade grande, a sensação de uma vida noturna, estavam ausentes.
Khvylovy era um nacionalista e socialista ucraniano, enquanto seu contemporâneo Mikhail Bulgakov era um burguês que lamentava a queda do império russo, era cético em relação às pretensões ucranianas de autonomia e tolerava o comunismo porque precisava. Durante o Terror, Bulgakov recebeu um telefonema de Stalin que foi quase amigável; Stalin denunciou publicamente Khvylovy pelo nome. Isso torna ainda mais impressionante que o clima de Kharkiv de Khvylovy em I (Romance) e a Kiev contemporânea de Bulgakov em The White Guard coincidem: eles compartilham a sensação de uma grande cidade moderna com seus complexos fios de emprego, suprimento e prazer tendo sua existência cosmopolita enquanto vagamente consciente da guerra em seu perímetro, do estrondo de bombardeios à distância, de batalhas desesperadas sendo travadas nas infinitas planícies verdes entre cidades e vilas com seus desconcertantes pontos de vista rurais. Hoje, apesar das bombas diárias, das ruas anormalmente silenciosas e do conhecimento de que a fronteira russa fica a apenas treze milhas dos arredores ao norte da cidade, chegar a Kharkiv no trem direto da Polônia é de alguma forma sentir que a Europa estendeu um braço para colocá-lo em um de seus domínios urbanos. Fazer a curta viagem a leste de Kharkiv para o campo, no entanto, é sentir que você está cruzando para outra zona completamente, uma zona de ruína, incerteza e erosão.
Certa manhã, saí cedo do hotel e caminhei pela Sumska Street até a estação de metrô University. Kharkiv é, ou pelo menos era, uma cidade de estudantes; uma das maneiras pelas quais a guerra a mudou foi diminuir radicalmente sua diversidade étnica, à medida que milhares de estudantes estrangeiros, muitos do sul da Ásia, fugiam do país. Na Sumska Street, fachadas Art Nouveau decoram grandes casas construídas para os ricos no notável frenesi da construção sob o primeiro prefeito da cidade no século XX, Oleksandr Pohorilko. A destruição da guerra atual é visível aqui, mas menos obviamente do que nos subúrbios ao norte da cidade. Um quarteirão intocado, depois outro, uma casa Art Nouveau primorosamente restaurada, um prédio danificado com compensado cobrindo as janelas, um prédio que levou um golpe direto e é, por trás de um véu de envoltório de construção, não muito mais do que escombros. Visitei um café chique, cheio de jovens de aparência frágil bicando laptops, várias vezes antes de notar as cicatrizes de estilhaços no batente da porta. Aqui no centro, o comércio de alto padrão persiste, embora com baixa movimentação: butiques chiques, restaurantes, cabeleireiros, designers de interiores. O visual é tênis, calças de moletom, um colete puffa, preenchimento labial ou então um longo casaco preto e nada de maquiagem.
A nota dominante nos outdoors publicitários é militar — esforços de recrutamento não pelas forças armadas como um todo, mas por brigadas individuais. "Fortaleça sua vontade", pede um tipo lacônico e musculoso em um colete à prova de balas bem apertado, contra o pano de fundo de uma cidade em ruínas, em um anúncio para Kraken, o ramo das forças especiais da inteligência militar. "Todos podem", declara um pôster da 93ª Brigada, talvez a versão ideal de uma "brigada progressista". Em resposta direta ao notório martelamento de pinos quadrados em buracos redondos pelo exército, o anúncio o incentiva a "escolher sua própria profissão na brigada" e, abaixo da foto principal de um jovem soldado com cabelo perfeitamente penteado, apresenta um grupo demográfico de serviço igualmente, se não mais, representativo, um homem de meia-idade de aparência ansiosa com um capacete mal ajustado, envolto contra o frio. Há um código QR para participar e um para doar. A maior campanha, pelo menos em contagem de pôsteres, é para a 3ª Brigada de Assalto. O anúncio mostra um homem de costas para nós, com uma camisa xadrez, calças camufladas e um boné de beisebol virado de trás para frente, pilotando uma motocicleta em direção à água da enchente e à fumaça da guerra. Enrolada nele com o rosto sobre o ombro dele em nossa direção, apertando-o com pernas cobertas de rede de pesca e braços nus, uma pistola em uma mão, está uma jovem de cabelos desgrenhados. "Eu amo a terceira tempestade", diz o slogan.
São seis paradas ao norte até Saltivska, o fim da linha. Saí da estação para os arredores densos de Kharkiv, fileira após fileira de blocos de apartamentos, fileiras aparentemente intermináveis de quiosques vendendo uma variedade infinita de produtos eurasianos de baixo preço, trilhos de bonde passando por ervas daninhas e terra nua. No estacionamento de um supermercado, encontrei meus motoristas para o campo, Dima e Serhiy. Todos os dias eles dirigem um microônibus para Kupiansk, uma cidade no rio Oskil, cerca de 120 quilômetros mais a leste, para ajudar a evacuar civis. Sob pressão do avanço do exército russo, Kupiansk está se esvaziando.
Quando estávamos a caminho, perguntei a Dima e Serhiy sobre as varreduras de recrutamento.
"Todo mundo está com medo", disse Dima. "Mas quando você chega ao terceiro ano de guerra, precisa se preparar para algo. Ou você se esforça e ajuda, ou luta. Você sabe, você não pode ficar de fora. Depois de três anos, a guerra afeta a todos."
Perguntei se eles tinham um bron.
"Temos o pedaço de papel, mas ainda não há confirmação", disse Dima. "Você sabe como é. Cinquenta-cinquenta."
Nós dirigimos para o leste por boas estradas através de campos amplos, que ainda são cultivados. Era um dia claro, e o sol refletia nas folhas amarelas de outono das árvores que ladeavam a estrada - bordo, carvalho, choupo. No horizonte à frente, notei algo bastante banal, um rastro de vapor de aeronave, então me lembrei de que não havia aeronaves civis aqui. Nesta parte da frente, era quase certamente um avião de guerra russo. Eles não precisam deixar seu próprio país para bombardear a Ucrânia: eles atingem uma altitude e velocidade definidas, sem se importar com as defesas aéreas ucranianas, que são, nesta área, extremamente fracas, liberam suas armas e vão para casa, enquanto as bombas planam trinta milhas ou mais até seus alvos em asas dobráveis.
A viagem de Kharkiv levou cerca de uma hora e meia. Paramos em Korobochkyne para comer uma torta. Mais adiante, no posto de controle de Shevchenkove, as coisas ainda pareciam bem relaxadas; os soldados usavam gorros. Perto dali, passamos por uma mulher esperando em um ponto de ônibus de concreto pintado de um lindo azul-marinho. O tráfego agora era quase todo militar: caminhonetes velozes pintadas de verde fosco, com placas táticas ucranianas e os pinos de bloqueadores antidrone em seus tetos. No último posto de controle antes de Kupiansk, os soldados usavam seus capacetes, e a plataforma estava coberta com redes antidrone.
Kupiansk tinha uma população de cerca de 28.000 antes da invasão russa. Restam poucos agora. Mais pessoas saem todos os dias. A cidade foi invadida pelo exército russo nos primeiros dias da guerra. Um número significativo de moradores simpatizou com a linha de Putin sobre a Ucrânia, e seu então prefeito, Hennadiy Matsehora, ofereceu a cidade às tropas russas na esperança de evitar mortes e danos. Após uma ocupação de sete meses, uma ofensiva ucraniana expulsou os russos. Vários colaboradores, incluindo Matsehora, fugiram para a Rússia; ele foi assassinado lá mais tarde. As pessoas com quem conversei em Kupiansk estavam cautelosas sobre a vida sob ocupação. Muitos dos mais francos anti e pró-ucranianos tinham ido embora, e dos que permaneceram, era difícil saber quem temia o retorno dos russos, quem esperava por ele e quem tinha deixado de se importar. Esmagadoramente, os sentimentos dos obstinados eram menos políticos ou étnicos do que domésticos: eles não suportavam deixar suas casas.
Os russos estavam perto, na margem leste do rio; suas posições avançadas estavam a menos de quatro milhas de distância. Todas as pontes que conectam a margem oeste de Kupiansk ao distrito menor do outro lado do rio foram destruídas. Não muito tempo atrás, os russos chegaram ao rio ao sul da cidade, cortando pela metade o perigoso ponto de apoio da Ucrânia no lado leste. Assim como no Donbass, onde o ritmo de seu avanço aumentou ultimamente, os russos se beneficiaram de bombas planadoras, da impunidade de sua força aérea dentro da Rússia, da escassez de mão de obra ucraniana e da relutância do Ocidente em igualar sua grande retórica de apoio à Ucrânia com uma estratégia séria para treinar e equipar suas forças. Mas, mais do que qualquer outra coisa, o recente sucesso russo se deve à disposição de Putin de gastar vidas em milhares de ataques de infantaria em pequena escala que, eventualmente, após enormes baixas, sobrepujam os defensores. À medida que a Rússia avança, e seus mortos e mutilados se acumulam, os bônus que ela tem que pagar para encontrar voluntários — ela quer evitar o caminho socialmente perigoso da mobilização em massa nas grandes cidades — aumentam em conjunto. Ela está recrutando mercenários da África, bem como convidando tropas norte-coreanas para se juntar à luta. Por enquanto, com os recursos mais profundos de dinheiro e homens da Rússia, no que diz respeito aos objetivos sombrios da conquista por desgaste, a estratégia está funcionando. Julgado por suas ações, Putin considera que vale a pena ter vários russos morrendo para cada ucraniano varrido do campo de batalha e para cada poucas centenas de metros quadrados de território.
Serhiy e Dima planejaram que pegássemos os evacuados da margem leste, mas na véspera da nossa viagem, os russos atingiram a balsa principal e, embora ela tivesse sido consertada quando chegamos, os civis não estavam sendo autorizados a cruzar. Estacionamos em uma área de triagem na periferia da cidade, onde grupos de evacuação estavam indo e vindo, deixando grupos de idosos e bagagens na poeira e folhas de acácia caídas na beira da estrada, esperando para serem levados aos ônibus que os levariam para o oeste. Havia uma ambulância doada pelo capítulo de Brighton e Hove da Stand for Ukraine, ainda com suas placas britânicas. Policiais suados em trajes de combate completos estavam indo e vindo em um carro blindado, entregando evacuados da margem leste, onde eles têm vivido sob bombardeios constantes, sem água, eletricidade ou gás. A evacuação é bem organizada e gratuita; aqueles que estão prontos para sair só precisam fazer uma ligação. Mas eles devem deixar suas casas e a maioria de seus pertences para trás.
Conversei com Lyuda, 64 anos, de pé, chorando baixinho para si mesma ao lado de suas duas malas. Ela teria ficado em seu apartamento perto do estádio da cidade; ela tinha amigos que estavam determinados a ficar. Mas seus filhos insistiram que ela fosse embora. Seu filho se mudou para a República Tcheca antes da guerra. Lyuda irá morar com sua filha na cidade natal de seu genro, Korosten, no oeste da Ucrânia, a oitocentos quilômetros de distância.
Perguntei a ela sobre a possibilidade de um cessar-fogo, do rio Oskil se tornar a nova fronteira entre a Ucrânia e a Rússia. "Simplesmente não depende de pessoas comuns", ela disse. "Tudo é decidido no topo. O que quer que eles decidam, é assim que será. Tudo o que nos resta é lidar com as coisas como elas são. Só isso."
Nós dirigimos até a cidade para encontrar nosso primeiro grupo de refugiados. O sol e a profusão de folhas amarelas brilhantes fizeram com que parecesse mais bonito do que era, talvez, mas tentando não ver a destruição, pensei que parecia ter sido um lugar agradável antes da guerra, um pouco desgastado nas bordas, subindo e descendo sobre as escarpas antes do rio, com pequenas fábricas, aglomerados de blocos de apartamentos, fileiras de lojas independentes. Ainda não sofreu o destino de cidades semelhantes em Donbas, arruinadas por constantes bombardeios, mas está em condições muito piores do que Kharkiv. Onde quer que você olhe no centro da cidade, há pelo menos um prédio destruído ou seriamente danificado. Os ônibus não circulam mais. O comércio caiu ao mínimo e os moradores restantes, que você ainda vê andando ou pedalando em grupos dispersos, dependem muito de pacotes de ajuda. De vez em quando, ouve-se o estrondo de um bombardeio — nunca perto de nós naquele dia — ou o forte estalo de fogo saindo. Na rua principal, com as cúpulas douradas sobreviventes de uma igreja no cume à frente, uma van de comerciante com suas portas abertas estava estacionada em frente aos restos destruídos de um pequeno shopping center. "MILHO" estava escrito em um dos dois quadros-negros ao lado da van. "CIMENTO" estava escrito no outro. Mais adiante, uma fileira de lojas, uma sapataria, uma loja de telefones, uma loja de roupas infantis, uma loja de chocolates, uma farmácia, tudo destruído. Mais adiante, enormes outdoors com "EVACUAÇÃO GRATUITA" e um número 0800 neles se alinhavam na rua.
Os nomes e endereços na lista de evacuação de Dima e Serhiy estavam no que eles chamam de "setor privado", a confusão de casas antigas de propriedade privada com jardins mais próximos do rio, longe dos apartamentos e empresas do centro. Nossa van se arrastava por vielas tortuosas e esburacadas com poucas placas de rua, passando por pequenas casas atrás de cercas verdes e portões de aço em jardins com vinhas e hortas. Eu conseguia entender por que pessoas idosas — ou seja, pessoas um pouco mais velhas que eu — se apegavam a esses refúgios, remendados ao longo do tempo para fazer mosaicos de diferentes tipos de tijolos, telhados ondulados e madeira; as casas e jardins cresceram com eles e ao redor deles, um padrão de instâncias que só eles conseguiam decifrar, algo como uma colcha de retalhos e algo como uma pele externa, algo seu que você podia puxar ao seu redor e sobre você contra a loucura e o barulho ao redor.
Ajudei Tatiana, uma mulher de 62 anos que mora sozinha, a mover suas coisas para o microônibus. Entre seus poucos pertences estava uma TV ainda na caixa original, com um adesivo ostentando que estava pronta para exibir a Copa do Mundo de 2018 da Rússia. Perguntei por que ela estava indo embora agora. "O bombardeio é muito alto. Recebemos muitas chegadas por aqui. Drones voando. É assustador até mesmo ir à farmácia. E temos essa idade, precisamos de remédios. Não consigo dormir à noite, para ser honesta.’
Quando ela disse drones, ela quis dizer os pequenos?
‘Os pequenos, sim. Eles voam nas pessoas.’
Sua filha e neta foram contrabandeadas para fora de Kupiansk durante a ocupação russa. Agora estão em um apartamento na Polônia, apertado demais para Tatiana ficar com eles. Seu filho adulto passou a ocupação escondido em sua casa. Os russos estiveram presentes muito brevemente para espalhar sua rede de segurança naquela parte da cidade e nunca bateram em sua porta, mas muitos homens foram presos. Passando pela delegacia de polícia russa, Tatiana viu uma multidão de mulheres trazendo comida para os homens mantidos lá dentro. Após a libertação da cidade — embora as pessoas com quem falei tenham usado a palavra ‘desocupação’ — seu filho se juntou ao exército ucraniano.
A coisa mais dolorosa que foi deixada para trás em Kupiansk foi a evidência de trabalho duro e fresco, que era, por sua vez, evidência da esperança de um retorno rápido: uma parede de lenha recém-serrada, com uma bicicleta encostada nela, ou, no caso de Tatiana, a terra preta recentemente e habilmente revirada de sua horta. "Eu trouxe tudo. Coloquei a colheita no porão, as batatas, as conservas, os tomates, está tudo lá", ela disse. Perguntei a ela sobre um acordo com a Rússia, sobre concessões em troca de paz. "Você não pode confiar nos russos", ela disse.
Longe do setor privado, em um bloco de apartamentos com vista para o rio — que parecia, aos meus olhos, assustadoramente estreito e fácil de cruzar — nós coletamos Victoria. Ela parecia otimista, mas eu estava me acostumando a uma certa maneira de estar em crise permanente, onde você oscila entre a possibilidade de se interessar, até mesmo se animar, por cada nova mudança de situação, e a consciência do abismo envolvente. Perguntei a ela o que motivou sua partida e ela se virou e apontou para o quarteirão. Um enorme buraco de bomba havia arrancado grande parte da parede do sétimo andar, onde ela mora. O impacto foi na escada, e a parede externa de seu apartamento apenas tremeu, mas ela sentiu que era hora de ir. Na mesma noite, a loja de alimentos e tabaco onde ela trabalhava foi assaltada. Ela não tem filhos ou irmãos e seus pais estão mortos. Durante a ocupação, ela se relacionou com alguns dos jovens soldados russos comuns que compraram cigarros dela e até trocaram mensagens nas redes sociais com eles depois que eles partiram. Foi a possibilidade, até mesmo a probabilidade, de suas mortes que a entristeceu quando perguntei a ela sobre como a guerra poderia terminar.
Tive que insistir para que ela expressasse uma opinião sobre fazer concessões à Rússia para acabar com a guerra; como tantos ucranianos, ela resistiu ao fato de que em seu país, pelo menos, um voto individual é um meio de tomar uma decisão coletiva e é uma responsabilidade coletiva. E se você tivesse que escolher entre dois candidatos, eu disse, um que estivesse pronto para fazer concessões à Rússia para acabar com a guerra, e outro que insistisse que a Ucrânia lutasse até o fim? "Não lutar até o fim", ela disse. "Porque isso seria para sempre."
De volta a Kharkiv, Tuluzov me levou até o telhado do teatro para me mostrar o foguete russo que havia pousado lá, sem causar muito dano. A cidade estava brilhando ao sol diante de nós, estendendo-se até o horizonte em todas as direções. De lá de cima, não dava para ver os danos. Enquanto conversávamos, percebemos que tínhamos um conhecido em comum: Yakov Eisenberg, o falecido chefe de uma empresa chamada Hartron, que, nos tempos soviéticos, fez os sistemas de orientação para mísseis balísticos intercontinentais nucleares, os grandes, destruidores do mundo. Antes de se tornar gerente de teatro, Tuluzov era consultor de gestão e, antes de ser consultor de gestão, era físico teórico. Ele trabalhou com Eisenberg, que eu entrevistei em 1993, na minha única visita anterior a Kharkiv. Naquela época, a recém-independente Ucrânia ainda tinha posse de uma série de ogivas nucleares que havia herdado da União Soviética. Eu queria falar com Eisenberg porque Hartron estava sem dinheiro e Eisenberg teve uma ideia: ele e sua equipe poderiam instalar uma chave de controle duplo nas armas nucleares da Ucrânia para que a Rússia não pudesse usá-las sem a permissão de Kiev. Eu perguntei a ele se eles seriam capazes de hackear as armas para que a Ucrânia pudesse usá-las sozinha. "Por que não?", ele disse. "Somos profissionais."
Não é de surpreender que a ideia de Eisenberg nunca tenha sido adotada. A Ucrânia obedientemente entregou as armas à Rússia. Um documento, o Memorando de Budapeste, assinado por, entre outros, Rússia, EUA e Reino Unido, prometia respeitar e proteger a integridade territorial da Ucrânia. Quando a Rússia tomou a Crimeia em 2014, e então impediu que a Ucrânia recuperasse o controle dos separatistas em Donbas, os ucranianos perceberam que o memorando não era um tratado, apenas uma promessa legalmente quebrável. "A Rússia simplesmente nos traiu no Memorando de Budapeste, e o Ocidente não se comportou de forma totalmente correta, porque havia, afinal, obrigações, de que entregaríamos as armas nucleares e eles nos dariam garantias de segurança", disse Tuluzov. "Essas garantias foram violadas. E havia certas obrigações morais..."
O presidente eleito Trump e aqueles ao seu redor, e, parece provável, aqueles que votaram nele, não acreditam que a invasão da Ucrânia seja da conta dos Estados Unidos, especialmente se custar dinheiro aos Estados Unidos. A aversão de Trump em relação à Ucrânia e a empatia por Vladimir Putin — como ele, um homem branco nacionalista, rico, ganancioso, anti-woke, nominalmente cristão, que detestava Barack Obama e Hillary Clinton e considera a UE e a OTAN com desprezo — é bem conhecida. Os republicanos de Trump compartilham a noção, amplamente propagada por especialistas ocidentais em todo o espectro político, de que é a Ucrânia e os apoiadores ocidentais que lhe fornecem dinheiro e armas que estão prolongando a guerra na esperança de vitória total — um retorno às fronteiras do país de 1991 — e a humilhação de Putin. O corolário dessa ideia é que se Putin tivesse a chance de manter o que já conquistou e a Ucrânia renunciasse à filiação à OTAN, a guerra terminaria e haveria paz. Mike Johnson, o presidente republicano da Câmara dos Representantes, expôs a visão de seu partido algumas semanas atrás quando disse: "Não tenho apetite por mais financiamento para a Ucrânia, e espero que não seja necessário... Acredito que [Trump] realmente pode encerrar esse conflito. Acredito mesmo. Acho que ele ligará para Putin e dirá que isso é o suficiente."
A suposição subjacente a essa visão parece ser que a Ucrânia seria forçada a conter suas ambições sem armas ocidentais, e se o fizesse, Putin ficaria contente em parar de lutar. Mas por que ele faria isso? Ele eliminou a oposição política em casa. Os contadores de tanques dizem que ele está ficando sem tanques, mas eles continuam chegando. No papel, pelo menos, a economia russa é forte. Se ele estivesse com a consciência pesada sobre a morte de russos, teríamos descoberto há vinte anos na carnificina de Grozny. Ele tem o apoio ativo ou passivo de governos que representam a maioria da população mundial, que parecem ver a Ucrânia, como ele, como uma invenção americana, um lugar cujo sofrimento, de alguma forma, não é bem seu. Parar onde está deixaria Putin muito aquém de seu objetivo frequentemente declarado (embora não colocado nesses termos explícitos) de tornar a Ucrânia um vassalo russo. Sem a resistência ucraniana e o fornecimento contínuo de armas ocidentais e, em particular, americanas — sem, de fato, um fornecimento aumentado — não há pressão sobre ele para parar. Embora haja ucranianos em todos os níveis de poder que se apegam à esperança de vitória total, o motor da perpetuação da guerra no momento é a Rússia, junto com seus aliados na Coreia do Norte, Irã e China. Cabe ao lado que busca a paz parar de avançar, mas é a Ucrânia que está na defensiva, sendo forçada a recuar por uma Rússia que continua tomando mais território, declarou que deve ter mais território e continua a insistir em um nível esmagador de controle sobre toda a Ucrânia como condição para a paz.
Não há negociações conhecidas em andamento no momento; houve vazamento de informações sobre negociações entre Ucrânia e Rússia — negadas por Moscou — sobre um pacto mútuo para parar de atacar a infraestrutura energética um do outro. É difícil acreditar que as sondagens de bastidores sobre as negociações de paz realmente pararam, mas as posições públicas dos lados são muito diferentes. Zelensky, cujo mandato presidencial expirou, mas que até agora está sob pouca pressão para realizar novas eleições, pode ter objetivos irrealistas, e Putin pode ter objetivos repulsivos, mas também é um problema que a UE e os EUA tenham concordado com as esperanças maximalistas da Ucrânia sem dar ao país os meios para realizá-las.
Uma possível rota para a paz na Ucrânia é a capitulação e subjugação completa do país. Essa possibilidade está muito distante, mas é a direção atual da viagem. Para a paz com pelo menos uma medida de justiça para os ucranianos, no entanto, há três pré-condições necessárias. Uma é que a Rússia deve aceitar menos do que declarou querer: menos território e menos — ou seja, nenhum — controle sobre uma Ucrânia livre. Não há sinal de que isso esteja acontecendo. A segunda é que qualquer que seja a linha de cessar-fogo supostamente temporária, mas na verdade permanente, acordada, o Ocidente deve se comprometer a defendê-la adequadamente, com um apoio mais caro e sistemático para os militares ucranianos do que agora — talvez até mesmo seu próprio poder aéreo. Não há sinal de que isso esteja acontecendo também. A terceira é que o povo da Ucrânia deve aceitar que perderá algum território por um longo tempo, talvez para sempre. A julgar pelo meu tempo na Ucrânia pouco antes da vitória de Trump, há todos os sinais de que isso está acontecendo. "Como cidadão, sou contra", disse Tuluzov. ‘Como gerente com quarenta anos de experiência, entendo que às vezes você está em uma situação sem saída, e é difícil fazer o julgamento certo. Não tenho informações completas. Não consigo entender completamente até que ponto os recursos do país estão esgotados, até que ponto o Ocidente está realmente pronto para nos ajudar... é claro que a tarefa mais importante é manter a Ucrânia como um estado. Se pudermos fazer isso, já será uma vitória.’
Ouvi duas metáforas viscerais fazendo casos opostos. Uma, de Dima, o voluntário da evacuação: ‘Você não diz a um cachorro louco: “Morda meu braço e deixe o resto de mim ir em paz.”’ A outra de Max Rosenfeld. ‘Você pode ser estuprada e viver com esse estupro. Você tem que viver. Não é uma razão para acabar com sua vida.’ Filipenko, o chefe da Dobrobat, disse: ‘Todos nós esperamos que chegue o momento em que as autoridades concordem com algum tipo de cessar-fogo, mesmo que temporariamente. Essa é a principal coisa para nós. Porque a maneira como eles estão bombardeando Kharkiv com bombas e mísseis, não é guerra, é puro terrorismo... A vitória final, com os recursos que temos hoje, e com tal inimigo, é impossível.’
Nabokov, que perdeu o pé, lutou para compreender a enormidade da liderança de seu país defendendo a aceitação de uma perda de território. Mas ele já havia me descrito o quão desesperadora era a situação da mão de obra no exército, mesmo quando ele serviu em 2023. ‘Quando entrei para a brigada, eles tinham acabado de sair das proximidades de Bakhmut. Eles estavam passando por uma reorganização e recebendo novos recrutas. E havia tantos na brigada que eram como as Almas Mortas de Gogol. Eles existiam, mas não eram fisicamente capazes de lutar. Nem podiam ser retirados do rol ou transferidos para outra unidade. Mas eles eram contados como homens de combate.’
O cartaz grosseiro da 3ª Brigada de Assalto é mais do que um esforço de recrutamento: é um gesto de campanha. Embora supostamente esteja integrado às forças armadas ucranianas e seja considerado uma boa unidade militarmente, seu comandante, Andriy Biletsky, é um ex-ativista de extrema direita que abraçou causas nacionalistas brancas. Sua existência é um lembrete dos obstáculos políticos internos às concessões ucranianas. Mas, apesar de toda sua poderosa RP, o que é impressionante sobre o 3º Assalto, e a extrema direita na Ucrânia em geral, é o quão isolado ele é. Nenhuma das outras noventa e poucas brigadas da Ucrânia tem a mesma mancha extremista; uma que tinha, a 67ª, foi dissolvida recentemente, com pouco barulho. O exército como um todo se levantaria contra um governo que fez concessões territoriais à Rússia? Talvez. Mas quanto mais amplamente os recrutadores espalham sua rede, mais o exército reflete uma sociedade que está começando a falar abertamente, embora amargamente, sobre trocar terras por paz.
Conversei com soldados em serviço. Um deles, Yegor, da unidade de drones da 93ª Brigada, me disse que "as pessoas que viram com seus próprios olhos o que a guerra realmente é, não na TV, mas de verdade, estão prontas para parar e fazer um acordo, porque estão cansadas de perder seus amigos, seus conhecidos. E estão cansadas de se surpreender por ainda estarem vivas. Aqueles que dizem o contrário não sabem o que é guerra. É fácil dizer vamos lá, avancem, para a batalha, se você estiver apenas assistindo a tudo na tela. Claro que haverá muitas pessoas gritando que temos que seguir para a vitória, para as fronteiras de 1991. Mas os soldados reais nas trincheiras estão prontos para parar e fazer um acordo. Ainda assim, ninguém quer ouvir isso."
Saí de Kharkiv cedo uma manhã, quando ainda estava escuro. As luzes da rua tinham sido desligadas para economizar energia e havia uma leve neblina. Pedi um táxi horas antes do trem chegar porque o medo dos recrutadores havia reduzido drasticamente o número de taxistas de plantão. Kharkiv havia se tornado, como um velho motorista me disse, "uma cidade de dinossauros". Então fiquei surpreso quando um homem na casa dos cinquenta veio me buscar. Ele saiu para me ajudar com a grande bolsa que continha meu colete à prova de balas e, percebendo que ele andava mancando, perguntei se ele era um veterano. Ele era. Ele pisou em uma mina perto de Izyum. Quando estávamos dirigindo pelas ruas úmidas e vazias, ele puxou a perna esquerda da calça para me mostrar sua prótese: ele havia perdido o tornozelo e o joelho.
Seguimos em frente. Eu não queria começar uma nova rodada de perguntas. Pouco antes de chegarmos à estação, ele disse, sem ser solicitado: "Perdi meu filho". Seu filho foi morto em combate no ano passado. Ele estava muito calmo. Acho que ele queria que eu soubesse. Paguei a ele e fui esperar meu trem para o Oeste.
Nenhum comentário:
Postar um comentário