Jenny Uglow
 |
| Edifício comunitário Karl-Marx-Hof, Viena, concluído em 1930 Cum Okolo/Alamy |
Revisado:
Vienna: How the City of Ideas Created the Modern World
por Richard Cockett
Yale University Press, 445 pp., $35.00; $24.00 (paper)
A Viena que Richard Cockett explora não é uma cidade sensual ou uma grande cidade de arte. É, como o subtítulo de seu livro deixa claro, uma cidade cerebral, uma "cidade de ideias". Desconfio de subtítulos em que o sujeito "criou o mundo moderno" e, neste caso, tenho certeza de que outras cidades poderiam fazer a mesma afirmação, mas Cockett é envolventemente persuasivo, puxando uma série de fios da história emaranhada da Viena do início do século XX e mostrando como eles são tecidos na cultura e na política ocidentais. A variedade de intelectuais deslumbrantes pode, às vezes, parecer quase avassaladora. Mas "cerebral" não significa austero. As ideias não são separadas das pessoas que as sustentaram, e o livro é cheio de personalidades marcantes, casos de amor e brigas, sofrimento e triunfos.
Cockett localiza a fonte da influência da cidade no distinto "racionalismo crítico" e no ethos pluralista e colaborativo de seus pensadores e planejadores. O cadinho é a Viena socialista de 1919-1934, mas os elementos combustíveis foram herdados, talvez surpreendentemente, dos primeiros anos do século, os últimos dias do Império Austro-Húngaro. Esta foi a era de ouro de Viena, "a metrópole brilhante de Sigmund Freud, Alfred Adler, Gustav Mahler, Adolf Loos, Arthur Schnitzler, Robert Musil e Gustav Klimt". O imperador Franz Joseph, com seus bigodes de costeleta de carneiro, propensão a banhos de água fria e amor pela caça, parece distante do mundo moderno. No entanto, durante seu longo governo, o absolutismo foi sucedido pela monarquia constitucional, enquanto a Constituição de dezembro de 1867 garantiu igualdade e liberdade de expressão e culto para todos os súditos do império. A população de Viena foi inchada por ondas de migrantes de outras partes do império, deixando suas aldeias e cidades em busca de uma vida melhor. Com esse influxo, tornou-se uma capital vibrantemente multiétnica, sua abertura demonstrada pela demolição das enormes muralhas medievais da cidade para criar o bulevar circundante conhecido como Ringstrasse. Dentro dele, as principais instituições — o parlamento, a universidade, a prefeitura — foram reconstruídas em uma mistura de estilos históricos: grego clássico, neorrenascentista e neogótico. Cockett chama isso de "triunfalismo burguês em pedra e argamassa".
Para essas famílias burguesas, a educação era uma versão secular e democrática da tradição alemã de Bildung — "autoaperfeiçoamento intelectual". Na Universidade de Viena, os alunos podiam cruzar fronteiras entre disciplinas, o que produzia polímatas extraordinários e encorajava a integração de campos diversos:
Não havia divisões arbitrárias entre "ciência" e "humanidades" — tudo era "filosofia" em seu sentido mais puro, o estudo de questões fundamentais. Um aluno era encorajado a moldar sua própria epistemologia e, assim, fortalecidos, os ex-alunos da universidade continuariam a fazê-lo pelo resto de suas vidas.
A educação universitária era complementada por seminários e salões independentes. O discurso nesses centros formais e informais era colorido pelo fenomenalismo do físico Ernst Mach, nomeado catedrático de filosofia em 1895, cujos ataques ao idealismo alemão eram acompanhados pela insistência de que toda investigação — científica, artística, social, erótica, psicanalítica — deveria ser baseada em evidências, fundamentada na experiência. A inclusão e o empirismo sustentavam o modernismo vienense na literatura, música e arte, bem como na vida acadêmica.
Muitas das principais figuras eram judeus assimilados e, como Cockett registra em sua seção sobre a “Viena Negra”, a partir da década de 1890 eles enfrentaram uma maré negra de nacionalismo antidemocrático e antissemitismo. (“Preto era geralmente a cor do fascismo”, ele observa.) A raiva e o desespero dos trabalhadores nos subúrbios pobres alimentaram a ascensão do poderoso movimento pangermânico baseado no ressentimento de que a Áustria havia sido “deixada de fora” da unificação dos estados alemães do chanceler prussiano Otto von Bismarck em 1871 e uma insistência crescente na “pureza” da raça alemã. A social-democracia era “política judaica”, o capitalismo uma conspiração judaica; demagogos anunciavam uma Áustria “limpa” de judeus. Essas eram as visões que Hitler absorveu quando viveu em Viena de 1907 a 1913. A chegada de milhares de refugiados judeus do leste durante a Primeira Guerra Mundial, escapando dos pogroms russos em 1915 e depois fugindo de regiões devastadas pela guerra, inflamou a hostilidade. De forma assustadora, a direita nacionalista também atraiu acadêmicos e intelectuais como o grupo de professores agressivamente antissemitas conhecido como "a Toca do Urso". Tornou-se cada vez mais impossível para judeus, esquerdistas e mulheres ensinar ou estudar.
Essa corrente subterrânea venenosa continuou após a guerra. O Império Austro-Húngaro foi desmantelado. Polônia, Iugoslávia, Tchecoslováquia e Hungria declararam sua independência, deixando, nas palavras de Stefan Zweig, "um torso mutilado sangrando de suas artérias". A inflação crescente levou à quase fome e à dependência de ajuda estrangeira. Quando os políticos socialistas triunfaram nas eleições municipais de Viena em maio de 1919, depois que uma nova lei de sufrágio deu o voto a todos com mais de vinte anos, incluindo mulheres, eles tinham o mandato de planejar a sociedade, seguindo a abordagem científica dos liberais do pré-guerra. A cidade se tornou uma ilha ideológica dentro da Áustria, que foi governada, a partir de 1920, por uma coalizão dominada pelo conservador, católico e antissemita Partido Social Cristão.
“Viena Vermelha”, escreve Cockett, foi “o projeto político democrático mais ambicioso do mundo de seu tempo”. Seus muitos programas foram amplamente inspirados por Otto Neurath, o polímata vigoroso que criou, com outros, a Autoridade Escolar de Viena em 1922. Essa rede interligada de institutos de pesquisa e grupos de discussão foi crucial na disseminação de ideias. O objetivo grandioso era transformar a vida de todas as classes de cidadãos em todos os níveis, privado e público, criando o que o advogado, político e filósofo social Max Adler chamou de die neuen Menschen — “novos humanos”. Para fazer isso, Cockett escreve,
A Red Vienna decidiu utilizar todas as últimas técnicas e insights das ciências sociais, biologia, economia, psicologia, psicanálise e matemática, forjando uma relação excepcionalmente próxima entre teoria e prática.
A saúde pública era uma preocupação primordial, com esforços de reforma liderados pelo médico e professor de medicina Julius Tandler, que via a "saúde" como incluindo bem-estar psicológico, sexual e nutricional, bem como físico. Tandler supervisionou a criação de clínicas de orientação infantil, centros de assistência social e jardins de infância, bem como o crescimento de esportes organizados, levando às impressionantes Olimpíadas Internacionais dos Trabalhadores realizadas entre 1925 e 1931. Ligada à saúde estava a necessidade de boas moradias. Aqui, o energético e otimista Neurath, "o gênio presidente da Red Vienna", trabalhou com arquitetos renomados na substituição das favelas dos subúrbios por moradias permanentes e, em seguida, na construção de "enormes e densos conjuntos habitacionais, os Gemeindebauten (traduzido como 'prédios comunitários')".
O mais impressionante deles, o Karl-Marx-Hof, se estendia por mais de dois terços de uma milha e abrigava cinco mil pessoas, com apartamentos, lavanderias, clínicas, escolas, playgrounds e espaços abertos. Ele inspirou projetos em outros lugares, incluindo o Quarry Hill Flats em Leeds. Havia, inevitavelmente, problemas. A falta de dinheiro significava que as coisas não estavam terminadas, não funcionavam ou não podiam ser mantidas. E gerenciar projetos nessa escala levou a inúmeras regras e proibições. Em vez de melhorar a vida individual, que era o objetivo, a microgestão ameaçou sufocá-la, Cockett escreve: "Uma cultura orgânica foi suplantada por uma sociedade planejada, com consequências frequentemente desastrosas, precipitando conflitos às vezes violentos entre trabalhadores e funcionários do bem-estar social empenhados em impor as regras."
A austeridade metodológica — o que o matemático Kurt Gödel viu como uma dependência de “pensamento verdadeiramente exato e métodos verdadeiramente exatos” — penetrou muitos aspectos aparentemente não relacionados da vida. O mesmo rigor, pode-se argumentar, pode ser encontrado na sequência dodecafônica de Arnold Schoenberg na música e no planejamento de Neurath, bem como no positivismo lógico do Círculo de Viena, cujo manifesto fino de 1929 trazia o título The Scientific World Conception, ou mesmo Nazism. O Círculo de Viena, atraindo o interesse do filósofo britânico A.J. Ayer e do filósofo americano Willard Van Orman Quine, lançou as bases para a “filosofia analítica”, um dos alvos atacados por Herbert Marcuse em One-Dimensional Man (1964) como criador de um “universo totalitário de racionalidade tecnológica”.
A aplicação sistemática da pesquisa, resumida pelo teórico da administração Peter Drucker como “a economia do conhecimento”, caracterizou muitos campos díspares, mas sobrepostos. As ideias do Instituto Psicológico de Viena, por exemplo, criado em 1922, alimentaram o trabalho do Centro de Pesquisa em Psicologia Econômica do matemático Paul Lazarsfeld, que em 1933 publicou um relatório angustiante sobre as consequências do desemprego de longo prazo na cidade têxtil de Marienthal, devastada pela Grande Depressão. Em um campo muito diferente, a visão radical dos psicanalistas de segunda geração estava por trás do movimento “Sex-Pol” e da afirmação de Wilhelm Reich em The Function of the Orgasm (1927) de que a “expressividade sexual”, como Crockett coloca, “iria vencer tanto a neurose quanto o capitalismo patriarcal”. Essa vertente foi exemplificada pelo “Orgone Energy Accumulator” de Reich, uma cabine de metal que usava diferentes camadas de material orgânico para capturar o que Reich via como a energia vital criativa do universo, ou “energia orgônica”. Quando alguém se sentava dentro dele, absorvia essa força, sentindo-se liberado e revitalizado — uma ideia que mais tarde seria festejada na América dos anos 1960 como um modo de rebelião antiburguesa.
Uma troca particularmente frutífera foi entre filosofia e matemática. O teorema da incompletude de Gödel, anunciado em 1930, quando ele ainda era um jovem estudante de doutorado em Viena, ofereceu um avanço, pensa Cockett, "que se classifica com a Teoria da Relatividade de Einstein em termos de seu efeito transformador na matemática, física e ciência em geral". No círculo conhecido como Colóquio Matemático, Gödel também trabalhou na ideia de que declarações lógicas poderiam ser expressas como números e então um "algoritmo primitivo" poderia ser empregado para convertê-las de volta em símbolos — a base da codificação e decodificação computadorizadas. Enquanto isso, outro membro do colóquio, Abraham Wald, estava explorando estatísticas de probabilidade. Com Oskar Morgenstern e John von Neumann, Wald desenvolveu o campo inteiramente novo da teoria dos jogos, mais tarde tão influente na estratégia da guerra fria. (Morgenstern e von Neumann publicaram sua Teoria dos Jogos e Comportamento Econômico em 1944, depois de se mudarem para Princeton.)
Os matemáticos trabalharam em estreita colaboração com os economistas da Escola Austríaca, como ficou conhecida, que surgiu de discussões acaloradas em reuniões abrangentes lideradas pelo formidável Ludwig von Mises na Câmara de Comércio. Um devoto fervoroso era o jovem Friedrich Hayek, que Mises estabeleceu no Instituto de Pesquisa de Ciclos Econômicos de Viena, onde dados estatísticos globais eram analisados para previsão econômica, uma nova disciplina muito disputada. A crítica da Escola Austríaca às economias socialistas como impraticáveis e seu conceito emergente de livre mercado como essencial para a prosperidade ecoaram ao longo dos anos, para o bem ou para o mal. Desde o início, no entanto, essa abordagem foi desafiada por Karl Polanyi, que via a confiança no mercado e nos mecanismos de preços como preocupantemente desvinculada das necessidades reais das pessoas e do meio ambiente.
Há dificuldades em organizar um livro desse escopo. Com disciplinas tão heterodoxas, como se pode encaixar tudo? A Viena Vermelha foi notável pela aliança entre socialistas e feministas, por exemplo, mas Cockett coloca as mulheres em um capítulo separado em vez de integrá-las, como a "inclusão" vienense parece exigir. Seus esboços biográficos, no entanto, ilustram a extraordinária gama de preocupações vienenses, estendendo-se do redesenho radical da cozinha de Margarete Lihotzky (certamente uma característica do mundo moderno) ao trabalho de Herta Herzog como fundadora da publicidade moderna e à pesquisa de Lise Meitner com Otto Hahn sobre fissão nuclear. As justaposições surpreendentes continuam, da extraordinária carreira dupla de Hedy Lamarr em filmes e como inventora da tecnologia de "espectro espalhado" — uma precursora do Bluetooth que foi usada em comunicações militares — ao esforço posterior de Anna Freud pelos direitos das crianças.
Em 1933, o chanceler austríaco Engelbert Dollfuss aboliu o parlamento nacional e declarou lei marcial; a liberdade de imprensa e os direitos de reunião também foram anulados. No início do ano seguinte, houve violentos confrontos armados nas ruas, e o Partido Socialista Democrático dos Trabalhadores, que efetivamente governava a cidade, foi banido. Viena Vermelha entrou em colapso.
Daquele ponto em diante, os judeus foram excluídos de muitas áreas da vida intelectual, e o Círculo de Viena, o coração teórico da abordagem científica, foi efetivamente desmantelado. Um dia após o Anschluss em 1938, as leis raciais da Alemanha foram aplicadas. Institutos de pesquisa foram brutalmente fechados, incluindo o Vivarium, onde Paul Kammerer liderou o trabalho sobre "eugenia positiva" na crença de que
em vez de reproduzir o máximo possível de um tipo (nórdico) às custas de todos os outros, ao mudar o ambiente em que todas as crianças pequenas eram criadas, o estoque genético poderia ser melhorado de forma mais uniforme.
A selvageria das turbas da cidade na Kristallnacht em 1938 foi pior do que em qualquer lugar da Grande Alemanha. Cerca de 100.000 judeus fugiram de Viena nos primeiros três meses após o Anschluss, expulsos por Adolf Eichmann, chefe do Bureau Central da cidade para a Emigração Judaica, que os despojou de suas riquezas e propriedades quando eles partiram. Quase quatro mil judeus cometeram suicídio no primeiro ano, e logo 64.000 morreram após a deportação para o leste.
Cockett tende a superestimar os aspectos positivos das abordagens vienenses nos anos entre guerras e subestimar sua contribuição para o fascismo. No entanto, ele mostra como o pensamento integrado, o planejamento total e o rigor científico podem ser transformados em fins malignos: Odilo Globocnik, que Crockett diz que pode ter sido "o oficial que primeiro sugeriu a ideia de assassinato em massa em escala industrial", reuniu um "think-tank de genocídio" de especialistas, "muito reconhecidamente um projeto vienense, agitando uma variedade de diferentes disciplinas para produzir uma nova práxis aterrorizante". O pesquisador inovador Hans Asperger trabalhou em experimentos com crianças na clínica mortal Am Spiegelgrund. O artigo de Asperger de 1944 sobre autismo, identificando crianças que achavam a interação social difícil e, portanto, "não se encaixavam no grande Volk alemão", surgiu desse trabalho.
A última parte do livro nos leva para o exterior. A diáspora acelerada pelo Anschluss havia começado muito antes, especialmente para os Estados Unidos (que os exilados vienenses achavam estonteantemente conservadores) e para a Grã-Bretanha (que lhes parecia ridiculamente aconchegante). Arquitetos e designers que chegaram aos EUA na década de 1920 incluíam não apenas os criadores do brilhante modernismo da Costa Oeste, mas Joseph Urban, o criador dos luxuosos sets de filmagem Jugendstil para William Randolph Hearst e dos interiores em Mar-a-Lago em Palm Beach para a herdeira Marjorie Merriweather Post, que continua sendo, como diz Cockett, "um set de filmagem glorificado" adequado à ostentação trumpiana. A Califórnia era um ímã para artistas, compositores e cineastas. Max Steiner e Erich Korngold compuseram para Hollywood, enquanto Schoenberg lecionou na UCLA, jogou tênis com Charlie Chaplin, aprendeu gírias e acompanhou o futebol americano universitário. No cinema — uma história mais familiar — Fritz Lang, Fred Zinnemann e Billy Wilder (todos dos estúdios de Berlim) e Otto Preminger lançaram seu ataque consciente a valores e tabus retrógrados.
Viena segue várias trilhas, da eugenia e física à aplicação de insights reichianos de Arnold Deutsch ao recrutamento de espiões, incluindo Kim Philby e o resto do Cambridge Five. O equilíbrio geral, no entanto, é inevitavelmente afetado pelos próprios interesses de Cockett. Ele escreve com conhecimento sobre cinema, mas relativamente brevemente sobre música, arte e literatura: esboços de Walter e Eva Neurath fundando a editora Thames and Hudson (nomeada em homenagem aos rios das cidades de refúgio) em 1949 e de Ernst Gombrich "abordando imagens como construções mentais" me deixaram impaciente para saber mais. Mas, sem surpresa, já que Cockett é editor sênior da The Economist e foi membro do Institute for Advanced Study em Princeton enquanto escrevia o livro, o foco principal é a vida econômica.
Quatro livros, ele afirma, “definiram os principais contornos do discurso político ocidental nas últimas sete décadas ou mais”: Capitalism, Socialism and Democracy (1942), de Joseph Schumpeter, com seu endosso retumbante do empreendedor; The Road to Serfdom (O Caminho da Servidão), de Hayek, e The Great Transformation (A Grande Transformação), de Polanyi (ambos de 1944); e The Open Society and Its Enemies (A Sociedade Aberta e Seus Inimigos), de Karl Popper (1945). Todos esses livros continuaram os debates em que os autores se envolveram por anos. O pensamento de Hayek nasceu não do racionalismo científico da Viena Vermelha, mas em oposição a ele. Como professor na London School of Economics de 1931 a 1950, ele abriu as hostilidades com uma revisão crítica de A Treatise on Money (Um Tratado sobre o Dinheiro), de John Maynard Keynes, argumentando que a supervalorização da razão — a ideia de que as sociedades podem ser projetadas do zero e que se pode argumentar e prever a partir da história — representava uma ameaça perigosa. De um ponto de vista diferente, Popper também rejeitou o historicismo e a validade do planejamento "científico". O elo crucial entre eles, sugere Cockett, está na aplicação do "princípio da falsificação" de Popper: a ideia de que
no final, apenas sociedades livres poderiam testar políticas no governo até que fossem provadas erradas — o período desastroso de seis semanas de Liz Truss em Downing Street em 2022 é um excelente exemplo.
Ele escreve vividamente sobre a amizade entre o "curto, impetuoso e enérgico" Popper e o urbano e diplomático Hayek, ao mesmo tempo em que observa que Popper, que acreditava que a engenharia social só poderia acontecer aos poucos, nunca aderiu ao apelo por uma economia de livre mercado completa e intransigente.
A narrativa envolvente de controvérsias, brigas e influências se move da fundação do think tank de Hayek, a Mont Pelerin Society, para os vínculos com Milton Friedman e a Escola de Chicago, e para as escaramuças com os teóricos críticos da Escola de Frankfurt — particularmente Herbert Marcuse e Theodor Adorno. Figuras familiares reaparecem em novos cenários, e ideias anteriores são revividas, incluindo a Teoria Geral dos Sistemas (GST) de Ludwig von Bertalanffy, derivada do clima interdisciplinar da Viena liberal, que sustentava que todos os sistemas complexos compartilhavam princípios comuns que poderiam ser modelados matematicamente. Isso foi captado não apenas por inventores, arquitetos e futuristas como Buckminster Fuller, mas também pelos militares dos EUA, ansiosos para julgar seu sucesso no Vietnã. Como Cockett aponta, a GST e toda a noção de pensamento estratégico integrado foram brilhantemente criticadas por Stanley Kubrick e Peter Sellers em Dr. Strangelove (1964).
Uma segunda vertente do livro persegue o impacto da psicanálise no marketing, na publicidade e nas vendas americanas, começando com o sobrinho "elegante, alegre e irreprimível" de Freud, Edward Bernays, que mostrou às empresas como investir em produtos com "significado emocional e importância psicológica". As ramificações mais sombrias disso envolveriam mais tarde falsas "fachadas" para as empresas recomendarem seus próprios produtos e envolvimentos políticos desastrosos. A campanha de desinformação de Bernays para a United Fruit Company, alertando que a Guatemala estava tendendo ao comunismo, resultou na engenharia de Eisenhower do golpe que mergulhou o país em sua longa guerra civil. Os métodos vienenses de avaliar e quantificar a motivação também foram ferramentas poderosas na pesquisa de mercado, enquanto a ideia de Ernest Dichter de consumidores fervilhando de desejos não reconhecidos levou à exploração do apelo emocional das marcas e ao reconhecimento flagrante de que "sexo vende". Essas ideias então penetraram no mercado. As lojas de varejo devem ser reformadas para criar demanda, declarou o designer Friedrich Kiesler: "Você deve estimular o desejo". Um passo adiante, impulsionado por Victor Gruen, outro designer que floresceu na Viena Vermelha, foi o nascimento do shopping, que ele explicou como uma tentativa de aliviar a alienação da expansão suburbana dos Estados Unidos com centros que refletiam as ruas e cafés de sua cidade natal, algo "orgânico, mais democrático e íntimo".
A reação — o ataque ao consumismo na "Grande Recusa" e a contracultura das décadas de 1960 e 1970 — baseou-se em uma herança vienense contrastante na qual Reich mais uma vez se tornou uma força a ser reconhecida. Deus, escreveu Norman Mailer em 1957, é "energia, vida, sexo, força... o orgônio do Reichiano". Com o tempo, no entanto, empresas que ofereciam estilos de vida alternativos, como a Virgin de Richard Branson, começaram a se alinhar ao capitalismo convencional, criando um novo mainstream. Gradualmente, também, "a economia política emancipatória da Nova Esquerda encaixou perfeitamente com uma geração futura de libertários, mais tarde a ser agrupada como a Nova Direita".
A estrela da Escola Austríaca ressuscitou: Hayek dividiu o Prêmio Nobel Memorial de Ciências Econômicas em 1974, e Milton Friedman recebeu o prêmio dois anos depois. Uma rede cresceu, do Instituto Britânico de Assuntos Econômicos, fundado em 1955, para o posterior Instituto Manhattan e a Atlas Network, que conectava quinhentos think tanks em cem países. Na era Reagan e Thatcher, ninguém podia deixar de notar seu impacto na política. Thatcher aparentemente costumava bater A Constituição da Liberdade de Hayek em sua mesa "na frente de colegas recalcitrantes. 'É nisso que acreditamos agora!', ela latia."
O neoliberalismo vienense dominou até ser fatalmente enfraquecido pela crise de 2008, levando a uma nova "rodada de nacionalismo econômico, liderada por uma nova onda de populistas como Donald Trump nos EUA, Boris Johnson na Grã-Bretanha, Jair Bolsonaro no Brasil e Viktor Orbán na Hungria." Em oposição, muitos na esquerda se voltaram para Polanyi, que havia previsto o fracasso dos mercados autorregulados e se propôs a buscar uma “terceira via” entre o coletivismo e a ideologia do livre mercado. Sua análise da mercantilização da natureza — como o uso de combustíveis fósseis — passou a parecer cada vez mais relevante em um momento de crise ambiental. O pêndulo oscila mais uma vez.
A pesquisa de Cockett é meticulosa, e ele é generoso em reconhecer o trabalho de muitos outros acadêmicos. Ele também tem um talento especial para tornar ideias difíceis compreensíveis sem reduzi-las a uma simplicidade falsa e diagramática, o que é vital para um livro dessa amplitude e complexidade. A impressão duradoura obtida de sua pesquisa animada e instigante é de uma mentalidade vienense tanto quanto de realizações individuais, "uma disposição para assumir e usar toda a diversidade do conhecimento aliada a uma busca incansável pela verdade por meio do rigor metodológico". Além disso — apesar do cheiro persistente de intelectuais dizendo ao resto do mundo o que é bom para nós — pode-se detectar uma recusa corajosa do pensamento totalitário, uma disposição para misturar, ouvir, argumentar e colaborar. Se não podemos endossar todas as conclusões a que os pensadores vienenses chegaram ou aplaudir todas as políticas que eles provocaram, essa negação de compartimentos e categorias artificiais é algo para inspirar e admirar.
O último livro de Jenny Uglow é Sybil and Cyril: Cutting Through Time, sobre os cortadores de linóleo Sybil Andrews e Cyril Power. (Novembro de 2024)
Nenhum comentário:
Postar um comentário