O reconhecimento de um passado sem pessoas gerou uma "obsessão" de séculos de duração em tentar encontrar a essência da humanidade em suas supostas origens. Mais frequentemente do que não, isso assumiu a forma de intelectuais ocidentais projetando seus próprios preconceitos no passado profundo, geralmente para justificar a violência e as hierarquias de um mundo do qual eles se beneficiam.
London Review of Books
 |
| Vol. 46 No. 22 · 21 November 2024 |
The Invention of Prehistory: Empire, Violence and Our Obsession with Human Origins
pot Stefanos Geroulanos.
Liveright, 497 pp., £22.99, maio, 978 1 324 09145 5
A Terra envelheceu milhões de anos ao longo do século XVIII. Em 1650, o arcebispo irlandês James Ussher havia datado a criação por volta das 18h do dia 22 de outubro de 4004 a.C. Sua estimativa foi baseada em uma síntese da história sagrada e do mito persa, grego e romano, e assim satisfez tanto os teólogos quanto os cidadãos da República das Letras. Um século depois, nem a igreja nem os clássicos tinham muita influência sobre o debate científico. Fósseis marinhos encontrados nas pedras das pirâmides não podiam mais ser explicados como remanescentes do Dilúvio; eles eram monumentos do tempo geológico que se estendiam muito além dos registros de civilizações antigas. O naturalista francês Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon, pensou que a Terra havia sido formada a partir dos destroços de um cometa que colidiu com o sol. Ele aqueceu bolas de ferro na forja de sua propriedade na Borgonha e, com base na rapidez com que elas esfriavam, calculou que a Terra levou algo entre 75.000 e três milhões de anos para atingir sua temperatura atual e habitável. No Oyster Club em Edimburgo, James Hutton cativou os filósofos do Iluminismo escocês com seu próprio relato de como as "inconformidades" do granito e do xisto em Jedburgh e Siccar Point poderiam ter sido produzidas apenas pelas mutações graduais e indefinidas da própria Terra. Na Paris revolucionária, Georges Cuvier encontrou uma explicação para o motivo pelo qual os estranhos ossos desenterrados em Ohio, Argentina e Sibéria não se assemelhavam a nenhuma criatura viva: eles pertenciam a mamutes, mastodontes e megatheria que haviam se extinguido milhares de anos antes.
A humanidade se tornou uma figura relativamente marginal nessa história mais grandiosa da natureza. O homem "se lisonjeia de ser eterno e se autodenomina rei do universo", escreveu o filósofo Barão d'Holbach em 1770, mas na realidade ele é um retardatário, uma "coisa efêmera". Cinquenta anos atrás, o historiador da ciência Paolo Rossi argumentou que esse tipo de humildade existencial caracterizou a reação do Iluminismo à descoberta do tempo profundo. Lamentando a "morte de Adão", os intelectuais europeus abraçaram uma autoimagem "menos narcisista". O homem não descendia mais dos deuses, mas emergiu das bestas. Em A invenção da pré-história, Stefanos Geroulanos faz o argumento oposto. O reconhecimento de um passado sem pessoas produziu uma "obsessão" de séculos em tentar encontrar a essência da humanidade em suas supostas origens. Mais frequentemente do que não, isso assumiu a forma de intelectuais ocidentais projetando seus próprios preconceitos no passado profundo, geralmente para justificar a violência e as hierarquias de um mundo do qual eles se beneficiam. A economia política do século XVIII contou a história do uso progressivamente eficiente de recursos: o homem ascendeu de caçador a pastor e a fazendeiro, antes de perceber seu verdadeiro potencial como o comerciante egoísta da sociedade comercial. As narrativas de hoje bajulam os aspirantes a codificadores e capitalistas de risco do Vale do Silício. Para Yuval Noah Harari, a "marcha da civilização" sempre foi impulsionada pelas inovações de elites tecnocráticas visionárias.
Nem todos os relatos da pré-história foram tão triunfantes. De acordo com Geroulanos, Rousseau foi o primeiro a articular o fascínio da modernidade pelo passado distante. A ideia do estado de natureza foi invocada por Hobbes para explicar a anarquia da guerra civil e por Locke para justificar apropriações de terras nas Carolinas. Mas Geroulanos argumenta que para Rousseau isso não era tanto um recurso literário quanto uma realidade histórica. A humanidade já existiu felizmente na natureza, "sem indústria, sem discurso, sem habitação, sem guerra, sem relacionamentos, sem necessidade de seus semelhantes e, correspondentemente, sem desejo de prejudicá-los". Mas a inocência foi corrompida ao longo do tempo pela propriedade e pelo progresso. A história das espécies de Rousseau foi, em muitos aspectos, sua própria autobiografia escrita em grande escala, a pureza da infância dando lugar ao artifício e à obrigação. Os primeiros humanos não eram diferentes de um jovem Jean-Jacques em Genebra. Como isso é narcisismo?
Rousseau e seus contemporâneos leram os diários de viagem de missionários franceses para as Américas em busca de uma humanidade relativamente intocada pela civilização. Populações indígenas como os "caribes da Venezuela" eram os "filhos da história". Eles eram "selvagens" e indomáveis, não tão avançados quanto os "bárbaros" nômades mais familiares da estepe eurasiana, que pelo menos conseguiram domesticar animais, e muito menos do que os europeus. A obsessão moderna com a pré-história tem suas origens, portanto, nos discursos intelectuais gerados pelo colonialismo no século XVIII, quando os europeus consolidaram, nas palavras do historiador J.G.A. Pocock, sua "ditadura conceitual no resto do planeta, julgando todos os outros povos por sua compreensão de si mesmos". Categorias mais antigas de selvagem, bárbaro e civilizado deram lugar no século XIX às Idades da Pedra, Bronze e Ferro da arqueologia, enquanto antropólogos classificaram culturas de acordo com se acreditavam em magia, religião ou ciência. Mais tarde, economistas organizaram suas teorias de desenvolvimento em torno da linguagem mais prosaica de Terceiro, Segundo e Primeiro Mundos.
Os europeus adotaram esses esquemas temporais para dar sentido ao encontro colonial, mas também para se absolverem da responsabilidade por sua violência. Darwin escreveu de Sydney em 1839 que "parece haver alguma agência mais misteriosa em ação em geral. Onde quer que o europeu tenha pisado, a morte parece perseguir o aborígene". Cinquenta anos depois, o zoólogo francês Armand de Quatrefages descreveu os indígenas da Tasmânia como "homens fósseis", vivos, mas condenados à extinção. Até que fossem exterminados, ele sugeriu, eles poderiam ser estudados em busca de pistas sobre as origens e a natureza da humanidade. Nem todo antropólogo olhou tão desapaixonadamente para o espetáculo do "nativo desaparecido". Lewis Henry Morgan combinou a escrita etnográfica dos Seneca e dos Sioux com ativismo legal e político em seu nome, mas, como Geroulanos aponta, até ele parecia aceitar que o extermínio dos nativos americanos era inevitável: eles estavam "perecendo", "declinando", "dissolvendo", como se o tempo fosse o agente da desapropriação e do genocídio, não o exército dos Estados Unidos ou a Ogden Land Company. Os museus "salvavam" artefatos de culturas em extinção e os exibiam para visitantes simpáticos da classe média, que eram levados a acreditar que "os índios sofriam porque eram homens paleolíticos de uma era passada". Às vezes, os próprios "índios" faziam parte das exposições. Na década de 1910, Ishi (que significa "homem" em sua língua nativa Yana), um dos poucos povos Yahi que sobreviveram à corrida do ouro na Califórnia, era a principal atração do Museu de Antropologia em São Francisco. Ele se tornou uma fonte de fascínio para a imprensa local – as manchetes se referiam a ele como "o homem selvagem da Califórnia" e "um verdadeiro sobrevivente da barbárie da Idade da Pedra" – antes de sucumbir à tuberculose em 1916. Funcionários do museu dissecaram o corpo de Ishi e enviaram seu cérebro para o Smithsonian.
Fósseis reais não forneceram acesso muito mais confiável ao passado. No início do século XX, os neandertais eram considerados ancestrais dos humanos: eles "serviam como metonímias para súditos coloniais, para europeus de um passado que havia sido superado". Hoje, a lógica racial foi revertida. Alguns agora veem os neandertais como uma espécie de europeus indígenas que foi, nas palavras do antropólogo Fred Smith, "demograficamente e geneticamente inundada pela raça biológica africana do homo sapiens" - um argumento que alimenta os medos da direita sobre migração e "substituição branca". A lição familiar que Geroulanos extrai deste e de inúmeros outros exemplos é que as especulações sobre as origens da humanidade e o passado profundo sempre revelam mais sobre seus autores do que sobre seus objetos. Ocasionalmente, ele faz a afirmação mais forte de que os discursos da pré-história não apenas refletem, mas contribuem para a violência e as desigualdades do mundo moderno. "Sabemos que os conceitos fazem mais do que queremos; às vezes eles machucam e até matam.’ A obsessão do Terceiro Reich com os antepassados ‘indo-germânicos’ – os conquistadores arianos neolíticos da Europa, ou as tribos da Germânia de Tácito, resistindo orgulhosamente a um decadente Império Romano – enredaram ‘alemães comuns, chatos e não-nazificados’ em ‘uma rede de ideias que davam valor metafísico à matança’. E como Primo Levi testemunhou, os campos de concentração foram projetados para reduzir judeus, ciganos e homossexuais a bestas – para forçá-los a uma condição reconhecidamente pré-histórica e subumana.
Um argumento mais sutil compete com as polêmicas de destruição de mitos do livro. Geroulanos não acha que toda a pré-história é ruim ou excludente; ele se opõe apenas a teorias que reivindicam certeza e buscam legitimidade de um passado essencialmente incognoscível. Ele é entusiasmado com ideias "orgulhosamente especulativas" que minam o status quo, como aquelas das antropólogas feministas dos anos 1970 que desmantelaram as suposições de gênero e fantasias eróticas que creditavam a evolução à agressão masculina. Em The Descent of Woman, a escritora galesa Elaine Morgan popularizou a teoria do "macaco aquático", que localizava as origens da organização social não na savana africana, com caçadores-coletores violentos ganhando controle sobre a competição inferior (conforme a teoria do "macaco assassino" do antropólogo de meados do século Raymond Dart), mas no mar raso, onde as fêmeas hominídeas aprenderam a buscar proteção contra predadores, garantir amplos suprimentos de comida e nutrir seus filhotes. O argumento de Morgan era controverso — outras feministas da segunda onda o criticaram por essencializar a feminilidade e reinscrever uma divisão de trabalho de gênero na criação dos filhos — mas Geroulanos aplaude sua tentativa de encontrar "melhores mitos de origem" para um discurso chauvinista. Melhor ainda foi a crítica de Juliet Mitchell às feministas que buscavam inspiração em algum matriarcado primitivo que poderia ser restaurado se apenas o relato histórico correto de sua derrocada pudesse ser encontrado. O ponto, como Mitchell viu, não era perguntar quando o patriarcado começou, mas explicar como ele perdura no presente.
Outra fonte de inspiração é Georges Bataille e suas reflexões sobre as cavernas de Lascaux. No início do século XX, uma série de arqueólogos empreendedores, entre eles Leo Frobenius e Henri Breuil, promoveram a ideia de que pinturas rupestres pré-históricas, que frequentemente retratavam grandes animais e cenas de caça, serviam como totens em torno dos quais comunidades espirituais se formavam. Breuil pensava que os "artistas" dessas imagens não estavam simplesmente pintando algo que a comunidade desejava - um predador morto, uma caçada bem-sucedida - mas mediando com o mundo dos espíritos e animais por meio do ato de representá-los. O artista, em outras palavras, era um xamã: um visionário capaz de transcender o eu e controlar a humanidade e a natureza.
A interpretação de Breuil ressoou com os europeus do entreguerras que não tiveram problemas em atribuir poderes quase xamânicos a artistas modernistas ou líderes partidários carismáticos. Mas não se adequava ao desencanto e às ansiedades da era atômica. Em uma série de ensaios escritos na década de 1950, Bataille leu as pinturas como um drama ecológico sobre a dominação e alienação da humanidade em relação à natureza. Uma imagem em particular em Lascaux chamou sua atenção: um bisão espetado com uma lança, suas entranhas se espalhando, jaz morto ao lado de um humano com rosto de ave e falo ereto. Para Bataille, a cena capturou o eros e a tristeza amarrados no momento em que a humanidade alcançou o controle sobre seu entorno natural: o homem se afirmou como o rei dos animais e então se escondeu atrás de uma máscara animal. Enquanto o bisão é representado com belos detalhes, o homem, como Geroulanos coloca, não é "nada melhor do que um boneco de palito tentando arduamente abraçar novamente o próprio animal", como se quisesse se refugiar em um mundo que ele havia dominado.
Geroulanos diz que prefere mitos da pré-história que se reconhecem como relatos parciais, autoconscientemente direcionados a preocupações atuais. Os heróis do livro aceitam que estão tentando interpretar evidências que "não querem ser interpretadas", que "recusam significado". Não tenho certeza se isso está certo. Pinturas rupestres, fósseis e DNA antigo podem recusar a verdade, no sentido de revelar o que realmente aconteceu ou de produzir "ciência boa e confiável". Mas eles contêm um excesso de significado, como este livro em si demonstra. E não é como se os pensadores e ideias pelos quais Geroulanos é atraído — Morgan sobre o macaco aquático, Bataille sobre animais e humanos, André Leroi-Gourhan sobre o papel da tecnologia na evolução — relutassem em tirar grandes conclusões sobre a história profunda. Talvez seu apelo resida simplesmente no fato de que eles não fornecem afirmações fáceis sobre a natureza humana e o progresso, e nenhuma solução utópica para problemas contemporâneos. Rejeitando a teoria de Jung de um inconsciente coletivo desamparado que poderia ser redimido pelo Nacional-Socialismo, Geroulanos é "muito mais simpático" ao argumento de Freud de que a civilização começou e continua a ser estruturada pelo remorso pela morte do pai primordial: "Embora também tenha encarregado a pré-história de explicar tudo, ela não ofereceu trégua, nenhuma garantia de superioridade racial, nenhum conforto no heroísmo de alguém, apenas culpa, conflito e trabalho sem nenhuma resolução encorajadora". Em outras palavras, ela não ofereceu uma imagem lisonjeira do homem, mas algo mais como uma antropologia negativa, ou uma figura solitária e lamentável, prostrada com uma ereção.
Essa tradição de anti-humanismo do século XX foi o tema do primeiro livro de Geroulanos, An Atheism That Is Not Humanist Emerges in French Thought (2010). Seu segundo, Transparency in Postwar France (2017), abordou uma variedade semelhante de pensadores e temas. As ciências humanas desde Rousseau alegaram que o eu e a sociedade eram essencialmente legíveis, e que o conhecimento poderia ser facilmente comunicado entre diferentes culturas. A geração de Foucault rejeitou essas suposições e as substituiu pela "imagem de uma complexidade não humana e anti-humanista" que se baseava em teorias estruturalistas de poder e informação: a linguagem sempre excede o alcance do falante; as normas não são naturais, mas construídas; tanto o eu quanto o outro sempre permanecerão, em algum nível, incognoscíveis. The Invention of Prehistory é uma espécie de partida: trata dos últimos dois séculos, não apenas da França do pós-guerra, e é escrito para um público geral. Mas em outros aspectos, pode ser pensado como a parcela final de uma trilogia anti-humanista. Inspirando-se nos protagonistas de seus dois primeiros livros, Geroulanos insiste que nossas ideias falhas sobre a pré-história tanto dependem quanto reproduzem conceitos essencialistas do humano que nos impedem de assumir a responsabilidade pelo presente, ou de pensar em futuros alternativos.
pot Stefanos Geroulanos.
Liveright, 497 pp., £22.99, maio, 978 1 324 09145 5
A Terra envelheceu milhões de anos ao longo do século XVIII. Em 1650, o arcebispo irlandês James Ussher havia datado a criação por volta das 18h do dia 22 de outubro de 4004 a.C. Sua estimativa foi baseada em uma síntese da história sagrada e do mito persa, grego e romano, e assim satisfez tanto os teólogos quanto os cidadãos da República das Letras. Um século depois, nem a igreja nem os clássicos tinham muita influência sobre o debate científico. Fósseis marinhos encontrados nas pedras das pirâmides não podiam mais ser explicados como remanescentes do Dilúvio; eles eram monumentos do tempo geológico que se estendiam muito além dos registros de civilizações antigas. O naturalista francês Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon, pensou que a Terra havia sido formada a partir dos destroços de um cometa que colidiu com o sol. Ele aqueceu bolas de ferro na forja de sua propriedade na Borgonha e, com base na rapidez com que elas esfriavam, calculou que a Terra levou algo entre 75.000 e três milhões de anos para atingir sua temperatura atual e habitável. No Oyster Club em Edimburgo, James Hutton cativou os filósofos do Iluminismo escocês com seu próprio relato de como as "inconformidades" do granito e do xisto em Jedburgh e Siccar Point poderiam ter sido produzidas apenas pelas mutações graduais e indefinidas da própria Terra. Na Paris revolucionária, Georges Cuvier encontrou uma explicação para o motivo pelo qual os estranhos ossos desenterrados em Ohio, Argentina e Sibéria não se assemelhavam a nenhuma criatura viva: eles pertenciam a mamutes, mastodontes e megatheria que haviam se extinguido milhares de anos antes.
A humanidade se tornou uma figura relativamente marginal nessa história mais grandiosa da natureza. O homem "se lisonjeia de ser eterno e se autodenomina rei do universo", escreveu o filósofo Barão d'Holbach em 1770, mas na realidade ele é um retardatário, uma "coisa efêmera". Cinquenta anos atrás, o historiador da ciência Paolo Rossi argumentou que esse tipo de humildade existencial caracterizou a reação do Iluminismo à descoberta do tempo profundo. Lamentando a "morte de Adão", os intelectuais europeus abraçaram uma autoimagem "menos narcisista". O homem não descendia mais dos deuses, mas emergiu das bestas. Em A invenção da pré-história, Stefanos Geroulanos faz o argumento oposto. O reconhecimento de um passado sem pessoas produziu uma "obsessão" de séculos em tentar encontrar a essência da humanidade em suas supostas origens. Mais frequentemente do que não, isso assumiu a forma de intelectuais ocidentais projetando seus próprios preconceitos no passado profundo, geralmente para justificar a violência e as hierarquias de um mundo do qual eles se beneficiam. A economia política do século XVIII contou a história do uso progressivamente eficiente de recursos: o homem ascendeu de caçador a pastor e a fazendeiro, antes de perceber seu verdadeiro potencial como o comerciante egoísta da sociedade comercial. As narrativas de hoje bajulam os aspirantes a codificadores e capitalistas de risco do Vale do Silício. Para Yuval Noah Harari, a "marcha da civilização" sempre foi impulsionada pelas inovações de elites tecnocráticas visionárias.
Nem todos os relatos da pré-história foram tão triunfantes. De acordo com Geroulanos, Rousseau foi o primeiro a articular o fascínio da modernidade pelo passado distante. A ideia do estado de natureza foi invocada por Hobbes para explicar a anarquia da guerra civil e por Locke para justificar apropriações de terras nas Carolinas. Mas Geroulanos argumenta que para Rousseau isso não era tanto um recurso literário quanto uma realidade histórica. A humanidade já existiu felizmente na natureza, "sem indústria, sem discurso, sem habitação, sem guerra, sem relacionamentos, sem necessidade de seus semelhantes e, correspondentemente, sem desejo de prejudicá-los". Mas a inocência foi corrompida ao longo do tempo pela propriedade e pelo progresso. A história das espécies de Rousseau foi, em muitos aspectos, sua própria autobiografia escrita em grande escala, a pureza da infância dando lugar ao artifício e à obrigação. Os primeiros humanos não eram diferentes de um jovem Jean-Jacques em Genebra. Como isso é narcisismo?
Rousseau e seus contemporâneos leram os diários de viagem de missionários franceses para as Américas em busca de uma humanidade relativamente intocada pela civilização. Populações indígenas como os "caribes da Venezuela" eram os "filhos da história". Eles eram "selvagens" e indomáveis, não tão avançados quanto os "bárbaros" nômades mais familiares da estepe eurasiana, que pelo menos conseguiram domesticar animais, e muito menos do que os europeus. A obsessão moderna com a pré-história tem suas origens, portanto, nos discursos intelectuais gerados pelo colonialismo no século XVIII, quando os europeus consolidaram, nas palavras do historiador J.G.A. Pocock, sua "ditadura conceitual no resto do planeta, julgando todos os outros povos por sua compreensão de si mesmos". Categorias mais antigas de selvagem, bárbaro e civilizado deram lugar no século XIX às Idades da Pedra, Bronze e Ferro da arqueologia, enquanto antropólogos classificaram culturas de acordo com se acreditavam em magia, religião ou ciência. Mais tarde, economistas organizaram suas teorias de desenvolvimento em torno da linguagem mais prosaica de Terceiro, Segundo e Primeiro Mundos.
Os europeus adotaram esses esquemas temporais para dar sentido ao encontro colonial, mas também para se absolverem da responsabilidade por sua violência. Darwin escreveu de Sydney em 1839 que "parece haver alguma agência mais misteriosa em ação em geral. Onde quer que o europeu tenha pisado, a morte parece perseguir o aborígene". Cinquenta anos depois, o zoólogo francês Armand de Quatrefages descreveu os indígenas da Tasmânia como "homens fósseis", vivos, mas condenados à extinção. Até que fossem exterminados, ele sugeriu, eles poderiam ser estudados em busca de pistas sobre as origens e a natureza da humanidade. Nem todo antropólogo olhou tão desapaixonadamente para o espetáculo do "nativo desaparecido". Lewis Henry Morgan combinou a escrita etnográfica dos Seneca e dos Sioux com ativismo legal e político em seu nome, mas, como Geroulanos aponta, até ele parecia aceitar que o extermínio dos nativos americanos era inevitável: eles estavam "perecendo", "declinando", "dissolvendo", como se o tempo fosse o agente da desapropriação e do genocídio, não o exército dos Estados Unidos ou a Ogden Land Company. Os museus "salvavam" artefatos de culturas em extinção e os exibiam para visitantes simpáticos da classe média, que eram levados a acreditar que "os índios sofriam porque eram homens paleolíticos de uma era passada". Às vezes, os próprios "índios" faziam parte das exposições. Na década de 1910, Ishi (que significa "homem" em sua língua nativa Yana), um dos poucos povos Yahi que sobreviveram à corrida do ouro na Califórnia, era a principal atração do Museu de Antropologia em São Francisco. Ele se tornou uma fonte de fascínio para a imprensa local – as manchetes se referiam a ele como "o homem selvagem da Califórnia" e "um verdadeiro sobrevivente da barbárie da Idade da Pedra" – antes de sucumbir à tuberculose em 1916. Funcionários do museu dissecaram o corpo de Ishi e enviaram seu cérebro para o Smithsonian.
Fósseis reais não forneceram acesso muito mais confiável ao passado. No início do século XX, os neandertais eram considerados ancestrais dos humanos: eles "serviam como metonímias para súditos coloniais, para europeus de um passado que havia sido superado". Hoje, a lógica racial foi revertida. Alguns agora veem os neandertais como uma espécie de europeus indígenas que foi, nas palavras do antropólogo Fred Smith, "demograficamente e geneticamente inundada pela raça biológica africana do homo sapiens" - um argumento que alimenta os medos da direita sobre migração e "substituição branca". A lição familiar que Geroulanos extrai deste e de inúmeros outros exemplos é que as especulações sobre as origens da humanidade e o passado profundo sempre revelam mais sobre seus autores do que sobre seus objetos. Ocasionalmente, ele faz a afirmação mais forte de que os discursos da pré-história não apenas refletem, mas contribuem para a violência e as desigualdades do mundo moderno. "Sabemos que os conceitos fazem mais do que queremos; às vezes eles machucam e até matam.’ A obsessão do Terceiro Reich com os antepassados ‘indo-germânicos’ – os conquistadores arianos neolíticos da Europa, ou as tribos da Germânia de Tácito, resistindo orgulhosamente a um decadente Império Romano – enredaram ‘alemães comuns, chatos e não-nazificados’ em ‘uma rede de ideias que davam valor metafísico à matança’. E como Primo Levi testemunhou, os campos de concentração foram projetados para reduzir judeus, ciganos e homossexuais a bestas – para forçá-los a uma condição reconhecidamente pré-histórica e subumana.
Geroulanos acha que a maioria das teorias da pré-história foram, se não perigosas, então "absurdas", "ridículas" e "tolas". Por que elas perduram? Jung argumentou que o ataque à religião pelo Iluminismo e pela Revolução Francesa destruiu as estruturas simbólicas da vida psíquica e comunitária - rei paterno, mãe virgem, Deus Trinitário - e deixou os modernos seculares lutando em vão por novos mitos nos quais investir "o excedente de libido que antes havia sido depositado no culto de imagens divinas". Geroulanos, um historiador do pensamento francês do pós-guerra na NYU, rejeita veementemente tudo sobre Jung: o conservadorismo de sua visão de mundo e o antissemitismo de sua política, mas também a validade de sua interpretação histórica. Os modernos encontraram um substituto mítico para a coroa e o crucifixo na figura da "humanidade" e sua abreviação, "homem" - uma invenção, declarou Foucault, de data recente. Teorias da pré-história têm sido uma característica tão persistente da modernidade, argumenta Geroulanos, porque elas forneceram ‘fundações fingidas’ para seu conceito organizador, emprestando a ideia abstrata da essência do homem e telos. A tarefa de seu livro é mostrar que os projetos políticos que essas teorias permitiram sempre se basearam em suposições e fantasias, não em ‘ciência boa e confiável’. Nesse aspecto, ele é um herdeiro improvável de Voltaire, que zombou das teorias geológicas do Iluminismo como ‘charlatanismo indigno da história’.
Um argumento mais sutil compete com as polêmicas de destruição de mitos do livro. Geroulanos não acha que toda a pré-história é ruim ou excludente; ele se opõe apenas a teorias que reivindicam certeza e buscam legitimidade de um passado essencialmente incognoscível. Ele é entusiasmado com ideias "orgulhosamente especulativas" que minam o status quo, como aquelas das antropólogas feministas dos anos 1970 que desmantelaram as suposições de gênero e fantasias eróticas que creditavam a evolução à agressão masculina. Em The Descent of Woman, a escritora galesa Elaine Morgan popularizou a teoria do "macaco aquático", que localizava as origens da organização social não na savana africana, com caçadores-coletores violentos ganhando controle sobre a competição inferior (conforme a teoria do "macaco assassino" do antropólogo de meados do século Raymond Dart), mas no mar raso, onde as fêmeas hominídeas aprenderam a buscar proteção contra predadores, garantir amplos suprimentos de comida e nutrir seus filhotes. O argumento de Morgan era controverso — outras feministas da segunda onda o criticaram por essencializar a feminilidade e reinscrever uma divisão de trabalho de gênero na criação dos filhos — mas Geroulanos aplaude sua tentativa de encontrar "melhores mitos de origem" para um discurso chauvinista. Melhor ainda foi a crítica de Juliet Mitchell às feministas que buscavam inspiração em algum matriarcado primitivo que poderia ser restaurado se apenas o relato histórico correto de sua derrocada pudesse ser encontrado. O ponto, como Mitchell viu, não era perguntar quando o patriarcado começou, mas explicar como ele perdura no presente.
Outra fonte de inspiração é Georges Bataille e suas reflexões sobre as cavernas de Lascaux. No início do século XX, uma série de arqueólogos empreendedores, entre eles Leo Frobenius e Henri Breuil, promoveram a ideia de que pinturas rupestres pré-históricas, que frequentemente retratavam grandes animais e cenas de caça, serviam como totens em torno dos quais comunidades espirituais se formavam. Breuil pensava que os "artistas" dessas imagens não estavam simplesmente pintando algo que a comunidade desejava - um predador morto, uma caçada bem-sucedida - mas mediando com o mundo dos espíritos e animais por meio do ato de representá-los. O artista, em outras palavras, era um xamã: um visionário capaz de transcender o eu e controlar a humanidade e a natureza.
A interpretação de Breuil ressoou com os europeus do entreguerras que não tiveram problemas em atribuir poderes quase xamânicos a artistas modernistas ou líderes partidários carismáticos. Mas não se adequava ao desencanto e às ansiedades da era atômica. Em uma série de ensaios escritos na década de 1950, Bataille leu as pinturas como um drama ecológico sobre a dominação e alienação da humanidade em relação à natureza. Uma imagem em particular em Lascaux chamou sua atenção: um bisão espetado com uma lança, suas entranhas se espalhando, jaz morto ao lado de um humano com rosto de ave e falo ereto. Para Bataille, a cena capturou o eros e a tristeza amarrados no momento em que a humanidade alcançou o controle sobre seu entorno natural: o homem se afirmou como o rei dos animais e então se escondeu atrás de uma máscara animal. Enquanto o bisão é representado com belos detalhes, o homem, como Geroulanos coloca, não é "nada melhor do que um boneco de palito tentando arduamente abraçar novamente o próprio animal", como se quisesse se refugiar em um mundo que ele havia dominado.
Geroulanos diz que prefere mitos da pré-história que se reconhecem como relatos parciais, autoconscientemente direcionados a preocupações atuais. Os heróis do livro aceitam que estão tentando interpretar evidências que "não querem ser interpretadas", que "recusam significado". Não tenho certeza se isso está certo. Pinturas rupestres, fósseis e DNA antigo podem recusar a verdade, no sentido de revelar o que realmente aconteceu ou de produzir "ciência boa e confiável". Mas eles contêm um excesso de significado, como este livro em si demonstra. E não é como se os pensadores e ideias pelos quais Geroulanos é atraído — Morgan sobre o macaco aquático, Bataille sobre animais e humanos, André Leroi-Gourhan sobre o papel da tecnologia na evolução — relutassem em tirar grandes conclusões sobre a história profunda. Talvez seu apelo resida simplesmente no fato de que eles não fornecem afirmações fáceis sobre a natureza humana e o progresso, e nenhuma solução utópica para problemas contemporâneos. Rejeitando a teoria de Jung de um inconsciente coletivo desamparado que poderia ser redimido pelo Nacional-Socialismo, Geroulanos é "muito mais simpático" ao argumento de Freud de que a civilização começou e continua a ser estruturada pelo remorso pela morte do pai primordial: "Embora também tenha encarregado a pré-história de explicar tudo, ela não ofereceu trégua, nenhuma garantia de superioridade racial, nenhum conforto no heroísmo de alguém, apenas culpa, conflito e trabalho sem nenhuma resolução encorajadora". Em outras palavras, ela não ofereceu uma imagem lisonjeira do homem, mas algo mais como uma antropologia negativa, ou uma figura solitária e lamentável, prostrada com uma ereção.
Na década de 1930, os filósofos franceses começaram a examinar a responsabilidade do humanismo pela crise da Primeira Guerra Mundial e a ascensão do totalitarismo. O caos do jovem século XX não podia ser atribuído somente à "morte de Deus"; o homem também tinha que assumir parte da culpa. Onde alguns, como Jung, abraçaram as religiões seculares de estado, nação ou partido, Bataille, Sartre e Levinas argumentaram que a modernidade havia falhado porque era baseada no conceito falho do humano, com qualidades e direitos inatos. O ceticismo sobre a humanidade amadureceu em um anti-humanismo completo após outra guerra catastrófica. Um ano após a libertação de Paris, Sartre afirmou que o "culto ao humanismo" só poderia ter terminado em fascismo; a tarefa da Europa do pós-guerra era rejeitar a bagagem religiosa e metafísica da "natureza humana" e reconhecer que o homem "ainda estava para ser determinado". Mas seus pares se recusaram a aceitar até mesmo essa defesa minimalista. Claude Lévi-Strauss, em uma denúncia sustentada de Sartre no final de La Pensée sauvage, insistiu que o propósito da antropologia não era ‘constituir, mas dissolver o homem’. Pouco tempo depois, Foucault identificou o homem como o objeto inventado das ciências do século XIX – história, biologia, economia – que estavam se tornando obsoletas. A morte do homem era iminente e prometia revelar novos horizontes intelectuais e políticos.
Algumas das alegações epistemológicas mais estridentes em The Invention of Prehistory podem ser explicadas pela predileção de Geroulanos pelo anti-humanismo. Uma coisa é dizer que os europeus tentaram impor uma ditadura conceitual no planeta; outra é sugerir que eles tiveram sucesso e, ao fazê-lo, impediram outras maneiras de pensar sobre a história e o humano. Como os antropólogos estruturalistas do período pós-guerra, Geroulanos acredita que não podemos entender completamente nem escapar de nossos próprios códigos de significado. Sejam arqueólogos, geneticistas ou historiadores pop, o investigador do passado profundo está condenado a usar conceitos que têm, como ele escreve em Transparency, "uma vida própria". Por esse padrão, mesmo aqueles que desafiam as grandes narrativas da civilização de frente permanecerão presos na prisão da pré-história. James Scott, em Against the Grain, questionou ‘a vontade social de sedentarismo’ – a ideia de que os nômades neolíticos mal podiam esperar para se estabelecer, cultivar grãos, obedecer às leis e pagar impostos – enquanto David Graeber e David Wengrow, em The Dawn of Everything, recuperaram evidências de que a humanidade experimentou formas de vida coletiva além do estado moderno ou da tribo primitiva. Mas para Geroulanos, todos esses autores cometem o mesmo erro de Rousseau, recrutando os primeiros humanos para um debate completamente moderno: anarquismo bom, estado capitalista ruim. Deveríamos parar de procurar respostas em pessoas do passado profundo; não podemos conhecê-las e elas não são ‘dignas do nosso amor’. É melhor aceitar que vivemos inescapavelmente em nosso presente histórico, como ‘seres compostos, teias de significado e ciborgues’.
Há uma seção em The Dawn of Everything onde Graeber e Wengrow discutem os Diálogos com um Selvagem do Barão de Lahontan, uma das narrativas de viagem mais influentes do século XVIII, na qual um huroniano chamado Adario critica brilhantemente a hipocrisia cristã e os costumes franceses. Graeber e Wengrow levam a sério a possibilidade de que Adario tenha sido real, e que ele realmente tenha articulado a Lahontan "uma crítica indígena da civilização europeia" — que, em outras palavras, o ataque do Iluminismo à superstição, ao absolutismo e à desigualdade deveu suas origens a um "intelectual americano". A maioria dos historiadores acredita que Adario foi inventado por Lahontan para evitar a censura, e que europeus como ele eram muito etnocêntricos e genocidas para se interessarem pelo que os povos indígenas pensavam sobre o mundo, e muito menos para traduzir suas ideias fielmente. Mas Graeber e Wengrow caracterizam essa linha de pensamento como outra forma de arrogância ocidental disfarçada de crítica: o historiador assume que alguém como Adario viveu em "um universo completamente diferente", há muito destruído pelo colonialismo, e, portanto, está isento de aprender qualquer coisa sobre ele.
Você pode sentir em passagens como essa uma frustração não apenas com as interpretações padrão da literatura de viagem do século XVIII, mas também com a alegação mais ampla de que o Outro deve ser sempre uma construção da imaginação colonial. O antropólogo Marshall Sahlins, antigo conselheiro e colaborador de Graeber, costumava reclamar sobre a bolsa de estudos que, embora alegasse expor os efeitos destrutivos do capitalismo, inadvertidamente tornava os povos colonizados os objetos passivos de uma cultura ocidental hegemônica e homogeneizadora. Esses tipos de argumentos, Sahlins reclamou, completam em teoria o que o imperialismo começou na prática — "como se o Ocidente, tendo invadido materialmente as vidas dos outros, agora negasse intelectualmente a eles qualquer integridade cultural". A diferença permanece, por mais desajeitada que possa ser apreendida. Por que não tentar encontrá-la no passado profundo? Os avisos de Geroulanos sobre o trabalho mítico e ideológico que a pré-história foi obrigada a fazer são bem aceitos. Mas seria uma pena restringir intencionalmente nossa imaginação histórica, aceitar o confinamento em nossas teias de significado do século XXI.
Também pode ser um erro abandonar a pré-história para racistas e excêntricos. Uma das séries mais populares do History Channel nos EUA é Ancient Aliens, que se inspira na teoria de Erich von Däniken de que extraterrestres foram responsáveis pelas conquistas das primeiras culturas humanas. Geroulanos tiraria muito proveito de Ancient Aliens. Um episódio típico começará questionando a capacidade do "homem primitivo" de construir estruturas tão complexas como Stonehenge, as pirâmides ou as Linhas de Nazca, que poderiam ter sido obra apenas de "seres sobrenaturais que desceram do céu" ou "deuses espaciais". Às vezes, comparará essas conquistas às maravilhas da tecnologia moderna: as pirâmides eram usinas de energia que distribuíam eletricidade por meio de obeliscos; as Linhas de Nazca são os restos de "uma operação de mineração para seres avançados no passado distante". O show é a prova da capacidade da modernidade de se encontrar refletida de volta onde quer que olhe, no passado distante ou no espaço sideral. Mas também sugere que os abusos da pré-história podem facilmente derivar de uma baixa estimativa da humanidade e de uma insensibilidade à diferença cultural. Em um episódio sobre os Moai da Ilha de Páscoa, von Däniken, um convidado frequente, se recusa a aceitar que o povo da Polinésia oriental teria feito objetos simbólicos que não tinham nenhuma semelhança com eles: "As estátuas que eles criaram têm narizes longos e estreitos, lábios estreitos... Eles parecem robôs." Em qualquer caso, os monólitos são tão pesados que devem ter sido colocados lá por um "poder mais profundo" do que o "trabalho duro do homem".
Nenhum comentário:
Postar um comentário