Mostrando postagens com marcador Jon Lee Anderson. Mostrar todas as postagens
Mostrando postagens com marcador Jon Lee Anderson. Mostrar todas as postagens

10 de setembro de 2025

Brasil se prepara para veredito sobre seu ex-presidente — e sobre sua democracia

Jair Bolsonaro enfrenta décadas de prisão por suposta tentativa de golpe após perder uma eleição. O presidente Trump, assim como milhões de brasileiros, está acompanhando de perto.

Jon Lee Anderson

The New Yorker

Foto de Evaristo Sá / AFP / Getty

Esta semana, o Supremo Tribunal Federal (STF) deve decidir sobre o caso do ex-presidente de extrema direita Jair Messias Bolsonaro, que está sendo julgado por planejar um golpe contra seu sucessor eleito, Luiz Inácio Lula da Silva. Embora Bolsonaro negue qualquer irregularidade, há evidências consideráveis ​​de que ele conspirou para derrubar a presidência de Lula — pela violência, se necessário — e parece provável que ele seja considerado culpado. Se condenados por todas as acusações, Bolsonaro e seus sete supostos conspiradores, que incluem ex-oficiais militares de alta patente, podem receber penas de prisão de até 43 anos.

Bolsonaro está em prisão domiciliar, cercado por guardas para impedi-lo de fugir para uma embaixada estrangeira para pedir asilo. Seu celular foi confiscado e ele é obrigado a usar uma tornozeleira eletrônica. Ele se absteve de comparecer às sessões do julgamento, atribuindo sua ausência a soluços espasmódicos e episódios de vômito.

Ainda assim, ele tem um aliado em Donald Trump, que defendeu Bolsonaro como "um Líder Altamente Respeitado em Todo o Mundo" e, em uma série de postagens nas redes sociais, descartou seu processo como "uma Caça às Bruxas". Trump bravamente afirmou que Bolsonaro foi vítima de "um ataque a um Oponente Político — Algo que eu conheço muito bem! Aconteceu comigo, vezes 10".

Há semelhanças inegáveis ​​entre os dois homens, mas elas são menos lisonjeiras do que Trump pretende. Assim como Trump, Bolsonaro passou anos insistindo que o sistema eleitoral de seu país era fraudado — exceto quando ele venceu. E, como Trump, convocou uma insurgência para anular os resultados quando perdeu. Após a eleição de Lula, em outubro de 2022, os seguidores de Bolsonaro se reuniram em frente ao quartel do Exército, instando os militares a intervir. No dia 8 de janeiro seguinte, quase precisamente dois anos após a multidão de Trump invadir o Capitólio americano, uma enorme multidão de apoiadores de Bolsonaro destruiu o Supremo Tribunal Federal, a Câmara dos Deputados e o prédio do Executivo. Relatos subsequentes revelaram que Bolsonaro e seus aliados haviam arquitetado um plano barroco para retomar o poder, que incluía a prisão e possivelmente o assassinato de seus oponentes políticos.

No entanto, Trump insistiu que seu homólogo brasileiro é culpado de nada mais do que ter "lutado pelo POVO" e alertou os promotores brasileiros para "DEIXAR BOLSONARO EM PAZ". Em julho deste ano, ele anunciou tarifas de 50% sobre as importações brasileiras, reconhecendo que elas tinham a intenção explícita de punir o governo de Lula por perseguir Bolsonaro, entre outras supostas ofensas.

O inimigo mais visível de Trump em sua cruzada para proteger Bolsonaro é Alexandre de Moraes, o inflexível ministro da Suprema Corte que supervisiona o julgamento. Nos últimos anos, enquanto Bolsonaro e seus aliados arquitetavam uma campanha generalizada de falsas alegações na internet brasileira, Moraes liderou um esforço para combater a desinformação. Ele sancionou empresas de mídia social americanas, incluindo X e Rumble, por disseminarem discurso de ódio e desinformação. Ele também manteve uma longa rivalidade com Elon Musk, que o condenou como um "ditador não eleito".

Logo após Trump anunciar suas tarifas, o Secretário de Estado Marco Rubio revogou o visto americano de Moraes, e o Departamento do Tesouro o aplicou como alvo usando a Lei Magnitsky — uma medida que efetivamente sujeita os infratores ao isolamento econômico. As sanções Magnitsky são normalmente reservadas para grandes violadores de direitos humanos, mas Scott Bessent, o Secretário do Tesouro, justificou seu uso alegando que Moraes estava realizando uma "caça às bruxas ilegal contra cidadãos e empresas americanas e brasileiras".

Quando me encontrei com Moraes em Brasília na primavera passada, ele disse que esse tipo de ameaça só o convenceu ainda mais de que precisava defender a democracia brasileira contra figuras como Trump e Bolsonaro, que buscam instaurar uma nova era de regime autoritário. "É fascinante como a extrema direita se apropria das palavras 'democracia' e 'liberdade'", disse ele. "Eles manipularam com sucesso essas palavras para fazer as pessoas acreditarem que são os verdadeiros defensores da democracia e da liberdade. É um feito impressionante de lavagem cerebral."

Até agora, o efeito das medidas de Trump tem sido o de provocar uma onda de sentimento nacionalista no Brasil. Lula, um veterano político de esquerda que completará oitenta anos neste outono, criticou publicamente Trump por se comportar como um "imperador" e disse que, se os EUA não cooperassem com os esforços diplomáticos, o Brasil retaliaria contra as tarifas. Poucos outros líderes latino-americanos se mostraram dispostos a responder a Trump, e Lula desfrutou de uma onda de apoio. Ainda assim, quando conversei com ele no início deste ano, Lula sugeriu que a verdadeira preocupação não era apenas uma briga entre ele e Trump. "Há algo no ar que me preocupa, que é o enfraquecimento do sistema democrático", disse ele. "A democracia com a qual aprendemos a conviver depois da Segunda Guerra Mundial, o funcionamento do multilateralismo como um papel importante nas relações entre Estados, o respeito à diversidade, à soberania de cada país, e os EUA se autoproclamando o maior representante disso... isso agora está desaparecendo. O que virá a seguir, não sabemos."


Se Bolsonaro for preso, isso significará uma reviravolta quase surreal em sua sorte. Ele conquistou a Presidência em 2018, depois que Lula, o indiscutível favorito, foi preso sob acusações duvidosas de corrupção. O promotor no caso de Lula era Sérgio Moro, um militante conservador anticorrupção que se tornou ministro da Justiça de Bolsonaro. Cerca de um ano depois, mensagens vazadas mostraram que Moro havia conspirado com promotores para garantir a condenação de Lula. (Moro nega qualquer ilegalidade.) Lula foi libertado da prisão e Moro caiu em desgraça, embora tenha salvado sua carreira política ao conquistar uma cadeira no Senado brasileiro, extraordinariamente corrupto.

À medida que Bolsonaro ascendia, ele se ligava explicitamente a Trump. Durante sua campanha de 2018, Bolsonaro protestou contra o que chamou de "ideologia de gênero" — as mesmas posições liberais sobre feminismo, raça e questões LGBTQIA+. causas e preservação ambiental que Trump descarta como "consciente". No cargo, ele imitou as posições de Trump em quase tudo, do ceticismo em relação à COVID-19 ao apoio incondicional a Israel. Um de seus filhos, o deputado Eduardo Bolsonaro, tornou-se protegido de Steve Bannon, que grandiloquentemente o declarou seu "tenente" nas Américas; Eduardo às vezes aparecia com um boné de beisebol com o slogan "Make Brazil Great Again" (Torne o Brasil Grande Novamente).

Ao longo dos anos, a família Bolsonaro e os Trump se encontraram muitas vezes. Em um dos espetáculos mais absurdos do primeiro mandato de Trump, Bolsonaro levou uma comitiva para jantar em Mar-a-Lago, e quase duas dúzias de membros do grupo posteriormente contraíram COVID. (Bolsonaro escapou do vírus, mas ele o atingiu alguns meses após seu retorno ao Brasil. Mantido em quarentena no Palácio do Planalto, ele foi picado por um pássaro parecido com uma ema que vivia no local.)

Mesmo com Bolsonaro fora do cargo, as trajetórias dos dois homens parecem incomumente ligadas. Enquanto Trump trabalha em direção a um EUA cada vez mais militarizado, Bolsonaro frequentemente fala com nostalgia da ditadura militar que governou o Brasil de 1964 a 1985. Embora o regime tenha matado centenas de cidadãos e torturado dezenas de milhares, Bolsonaro, um ex-paraquedista que serviu como oficial durante aqueles anos, disse que o único erro que cometeu foi "não matar" o suficiente. Ao planejar seu golpe contra Lula, ele contava com o apoio de um amplo setor das Forças Armadas; muitos observadores se preocupam com a reação das Forças Armadas caso ele seja considerado culpado.


Muitos dos apoiadores de Bolsonaro parecem fundamentalmente incontestáveis. Assim como Trump, ele conquistou o apoio de cristãos evangélicos, embora pareça limitar sua prática religiosa a atos ocasionais e performáticos de piedade. No Brasil, o cristianismo é uma força política significativa e crescente; mais de trinta por cento da população é pentecostal, ante treze por cento há uma década.

Esse fenômeno é fascinantemente iluminado pela cineasta brasileira Petra Costa em um documentário recém-lançado chamado "Apocalipse nos Trópicos". (Seu filme anterior, “Democracia em Vertigem”, que retratou a queda do Brasil em direção à autocracia e a vitória de Bolsonaro, foi indicado ao Oscar em 2020.) Costa busca uma compreensão mais profunda da onda de pentecostalismo que está remodelando o país — e particularmente do relacionamento entre Bolsonaro e seu criador de reis espirituais, um pastor de 66 anos chamado Silas Malafaia.

Usando imagens que abrangem grande parte da última década, Costa mostra como os dois homens trabalharam para combinar influência espiritual e política populista. Em particular e no púlpito, Malafaia criticou o "marxismo cultural" e o "politicamente correto", pedindo a deposição dos "malucos de esquerda" — uma referência ao popular Partido dos Trabalhadores de Lula. Durante a campanha eleitoral, Bolsonaro prometeu que todo cidadão poderia ter uma arma em casa e que "não haverá um centímetro de terra para indígenas", uma referência à obrigação constitucional do Brasil de demarcar terras para os povos indígenas marginalizados do país.

Alguns críticos disseram que Costa exagera a influência de Malafaia. Mas, quando conversei com ela recentemente, ela mencionou um discurso inflamado de Bolsonaro, em 2021, no qual prometeu não acatar as decisões de Moraes e declarou que sua cruzada para retomar o poder só poderia ter três resultados: vitória, prisão ou morte. Enquanto falava, Costa viu Malafaia sussurrando junto. "Vendo aquela cena, me perguntei se não foi Malafaia quem escreveu aquele discurso", disse ela.

O filme mostra Malafaia no palco com Bolsonaro na igreja e ao seu lado após um esfaqueamento quase letal durante a campanha eleitoral; vemos os dois rindo sobre o casamento de Bolsonaro, oficiado por Malafaia. Ao longo do vídeo, em entrevistas com Costa, Malafaia justifica sua aspiração política com parábolas bíblicas. Durante um passeio hilariamente caótico pelo Rio de Janeiro, Malafaia sucumbe à fúria no trânsito e, em seguida, justifica seu comportamento dizendo: "Jesus estalou um chicote nas pessoas que estavam brincando no templo".

Há algumas semanas, Malafaia foi colocado sob investigação, depois que mensagens encontradas no celular de Bolsonaro revelaram que ele estava aconselhando o ex-presidente a lidar com as acusações contra ele; em determinado momento, Malafaia sugere que Bolsonaro grave uma mensagem para Trump, fornecendo argumentos para usar contra o governo Lula. Bolsonaro diz a Malafaia que tentará, mas que está distraído por um acesso de soluço.

Depois que as mensagens se tornaram públicas, Malafaia compartilhou uma publicação impenitente nas redes sociais: “Quando Billy Graham aconselhou presidentes americanos, celebramos sua coragem como prova de que o Evangelho pode alcançar os mais altos escalões do poder. Mas quando um pastor brasileiro é chamado para aconselhar um político, ele é imediatamente rotulado de ‘corrupto’, como se o Céu mudasse de ideia dependendo da nacionalidade de quem prega. Quando Martin Luther King Jr. levantou a voz contra o racismo, ele foi morto como um mártir e lembrado como um profeta da justiça.”

Enquanto o Supremo Tribunal Federal se prepara para anunciar o veredito no caso de Bolsonaro, é difícil saber quantos brasileiros depositarão sua fé na versão de religião politizada de Malafaia e quantos aderirão à visão intransigente de justiça de Moraes. Em uma cena marcante do filme de Costa, ela acompanha parlamentares evangélicos recém-eleitos a uma reunião no prédio do parlamento, onde rezam em êxtase, chorando e implorando a Deus que entre na câmara. Em uma narração subsequente, Costa reflete que, embora seja do mesmo país que os pentecostais, seu ambiente basicamente secular parece um mundo à parte: "Eu sabia o que foi a Revolução Russa e a fórmula do oxigênio, mas nada sobre o apóstolo Paulo". Ela sentiu que estava testemunhando a religião sendo moldada em "uma força política sem precedentes" — um triunfo da fé sobre a razão e sobre os princípios democráticos que sustentam o Brasil moderno.

No entanto, Costa me disse que o julgamento de Bolsonaro representou um acerto de contas histórico por si só. “O Brasil nunca julgou os militares pelo que fizeram durante a ditadura”, disse ela. “Eles nunca foram punidos por seus crimes. Bolsonaro foi eleito presidente celebrando esses crimes, então, se ele for condenado, este será um marco civilizacional para o Brasil. Em um país moldado por golpes, esta será a primeira vez que alguém será preso por promover um.” Ela continuou: “É interessante ver que estamos trocando de lugar com os Estados Unidos, de alguma forma. Os Estados Unidos promoveram o golpe militar brasileiro [de 1964], mas agora o Brasil é a primeira nação a realmente derrotar essa onda de novo fascismo, enquanto os Estados Unidos se mostraram incapazes de fazer qualquer coisa sobre sua própria tentativa de golpe e até elegeram Donald Trump novamente.”

Perguntei a Costa o que poderia acontecer se Bolsonaro fosse condenado. O exército de fiéis de Malafaia sairia às ruas? Os seguidores de Bolsonaro invadiriam a capital novamente? Ela reconheceu que a situação permanecia “frágil” e que o risco de insurreição parecia perigosamente real. “Muitos de nós tememos um retorno a 1964”, disse ela. Ao mesmo tempo, os esforços de Trump para impor sua vontade saíram pela culatra; em pelo menos alguns setores da sociedade brasileira, as tarifas e a retórica intimidadora tornaram as pessoas mais insistentes para que o país buscasse justiça em seus próprios termos. Quase tudo poderia acontecer, disse Costa: “Vamos ver o que a dramaturgia da vida brasileira nos reserva.”

16 de maio de 2025

A longa revolução de Pepe Mujica

Para o líder uruguaio, ícone de longa data da esquerda latino-americana, a justiça econômica era inseparável da decência humana.

Jon Lee Anderson


"Muitas vezes, aqueles que lideram governos se apaixonam pelo poder", alertou Pepe Mujica, mas ele permaneceu focado em ideais tanto mais elevados quanto mais humildes. Fotografia de Luiz Maximiano / laif / Redux

José Mujica — o ex-guerrilheiro, prisioneiro político, filósofo e presidente uruguaio, conhecido carinhosamente em toda a América Latina como Pepe — morreu na terça-feira, aos 89 anos. Mujica era muitas coisas, mas acima de tudo era um homem de bom coração que dedicou a vida à luta para garantir um futuro mais justo para seu país, primeiro como combatente armado e, mais tarde, como o mais antigo estadista do Uruguai. Uma figura baixa e corpulenta, com bigode e cabelos despenteados, vestia-se com roupas amarrotadas e desgastadas, mas seus olhos brilhavam com um humor irônico. Em aparições públicas, frequentemente falava de forma comovente sobre o poder transformador da ação política, mas também deixava espaço para a franqueza, tendo certa vez descrito um colega chefe de Estado como "louco como uma cabra". Como muitos uruguaios, ele adorava erva-mate e nunca estava sem seu cantil e sua bombilla, o canudo de prata usado para beber chá. Era também um fumante incorrigível e, com o passar dos anos, sua voz se transformou em um rosnado gutural.

Mujica recebeu o diagnóstico de câncer de esôfago na primavera de 2024, e os últimos meses de sua vida foram uma longa despedida, com velhos amigos, repórteres e chefes de Estado vindo visitá-lo pela última vez. Mujica recebeu seus convidados ao lado de sua esposa de muitos anos — Lucía Topolansky, uma ex-guerrilheira que mais tarde serviu como vice-presidente — em sua casa de fazenda em ruínas, uma estrutura térrea com telhado de zinco, perto de uma estrada de terra nos arredores de Montevidéu. O presidente brasileiro, Luiz Inácio Lula da Silva, estava entre os visitantes. "Ele sabia que não lhe restava muito tempo", Lula me disse recentemente. "Mas isso não era um problema. Ele já havia feito história."

Conheci Mujica pela primeira vez em Havana, em meados dos anos 1990, na casa de um velho revolucionário no bairro de Miramar. Eu estava pesquisando para uma biografia de Che Guevara, e Mujica o conhecia — eles eram companheiros de partido na efervescência revolucionária dos anos 1960. Quando jovem, Mujica se juntou a um grupo guerrilheiro urbano marxista conhecido como Tupamaros, cujas campanhas foram recebidas com cruel repressão pela ditadura militar uruguaia.

Mujica me contou sobre a ocasião em que participou de um encontro noturno entre Guevara e o líder Tupamaro, Raúl Sendic, em um local seguro nos arredores de Montevidéu. Guevara viajava disfarçado, a caminho de Cuba para a Bolívia. Segundo Mujica, ele estava lá para pedir ajuda aos guerrilheiros de Sendic. Além de um passaporte uruguaio falso e outro apoio logístico, Guevara queria que os Tupamaros se comprometessem com uma guerrilha continental que ele se propunha a desencadear — a única maneira, sugeriu ele, de superar seus inimigos de classe. "Ele não estava enganado", disse Mujica. "Estávamos muito conscientes, devido às dimensões do Uruguai e ao contexto da época, de que precisávamos fazer parte de algo maior."

Um ano depois, Guevara morreu liderando uma guerrilha na Bolívia. Embora não tenha conseguido forjar a unidade latino-americana, Mujica manteve o objetivo. "Sabe, a noção de 'continentalidade' vai muito além de simplesmente desencadear guerrilhas por toda a América Latina", disse-me ele. "Nós, latino-americanos, chegamos tarde ao advento do capitalismo moderno e continuamos distantes dele. Se não encontrarmos uma maneira de nos integrarmos, como países pobres da região, estamos condenados a ser dependentes" dos países ricos e industrializados do Norte.

Mujica se recusou a morar no palácio presidencial, doou a maior parte de seu salário para instituições de caridade e dirigiu seu Fusca 1987 para o trabalho. Fotografia de Natacha Pisarenko / AP

A luta por mudanças políticas foi feroz, pelo menos no início. Como membro dos Tupamaros, Mujica participou de batalhas e sofreu ferimentos. Foi capturado diversas vezes e, certa vez, participou de uma fuga dramática da prisão. No final, porém, ele e alguns outros foram recapturados e mantidos reféns pelos militares uruguaios, numa tentativa de conter a insurgência. Mujica ficou preso por treze anos, grande parte deles em uma cela subterrânea solitária — uma experiência que quase o levou à loucura.

Os Tupamaros se desarmaram formalmente após o fim da ditadura, em 1985. Mujica saiu da prisão e, em 1994, embarcou em uma carreira política na democracia restaurada do Uruguai. Foi deputado, senador, ministro e, finalmente, de 2010 a 2015, presidente. Mesmo assim, ele se recusou a se mudar de sua casa de fazenda para a residência presidencial e doou grande parte de seu salário para instituições de caridade. Ele ia para o trabalho em seu Fusca azul-celeste de 1987.

Mujica nunca abandonou suas visões de esquerda e expressou solidariedade aos outros presidentes de esquerda da região — veteranos como Fidel Castro, Hugo Chávez e Lula, e posteriormente a recém-chegados como Gabriel Boric, do Chile, e Claudia Sheinbaum, do México. Mas ele também era um pragmático, capaz de se relacionar com adversários políticos nacionais e com líderes estrangeiros à sua direita. Às vezes, ele era comparado a Nelson Mandela, outro lendário prisioneiro político da Guerra Fria, que, de forma semelhante, passou a vida no pós-guerra trabalhando para reconciliar seus compatriotas e exaltando as virtudes da não violência. Em nosso primeiro encontro, perguntei a Mujica como ele havia conseguido sair da prisão sem querer vingança. "Tive camaradas que usaram seu poder para acertar contas", disse ele. “Mas lutei contra mim mesmo para não fazer isso, porque percebi que só criaria mais obstáculos. Eu tinha que decidir qual era a prioridade: o futuro ou o passado. Não se trata de esquecer o passado, mas, se você se concentrar nele a ponto de destruir o seu futuro, então você fracassou.”

Visitei a casa de Mujica em 2017 e o encontrei na guarita do lado de fora, uma estrutura em ruínas onde El Turco, seu leal guarda-costas, estava estacionado — e onde Mujica vinha roubar cigarros escondidos de Lucía, que o havia proibido de fumar. Enquanto conversávamos, ele enrolava seus próprios cigarros, um após o outro.

Castro havia morrido um ano antes, e Mujica relembrou seu último encontro, dizendo que, mesmo no final, Castro permaneceu “capaz de dizer coisas que precisavam ser ditas”. Ainda assim, Mujica lamentou o declínio da consciência revolucionária em Cuba, onde a sociedade socialista que Castro tentara construir estava se desintegrando. “O número de consumidores aumentou, mas não a consciência social deles”, disse ele. “Em nossa época, pensávamos que a sociedade poderia ser transformada automaticamente se transformássemos a relação entre produção e distribuição — mas, ao enfatizar isso, relegamos a importância da arte e da cultura.” Isso, disse ele, foi um erro profundo.

A esquerda fracassou, sua energia substituída pela do capitalismo global. Essa era uma realidade que precisava ser reconhecida, pois representava enormes problemas para a humanidade, disse Mujica. “A natureza mutável da sociedade, o crescimento do poder corporativo transnacional globalizado e das finanças internacionais trouxeram insegurança para as classes médias”, disse ele. “As mudanças em lugares como Detroit, devido às novas tecnologias, tornaram essas pessoas muito vulneráveis ​​a mensagens protecionistas e racistas — ‘A culpa é dos negros, dos mexicanos’ — que geram os piores tipos de egocentrismo.” Como resultado, disse ele, “vemos a ascensão de políticas reacionárias, o hipernacionalismo: Alemanha para alemães, ou o que quer que seja”.

Ele sentia, com a mesma intensidade de sempre, que o capitalismo não conseguia alimentar inteiramente a alma. “A humanidade foi subjugada por um tipo de civilização cujo epicentro é o mercado”, disse ele. “Tudo agora depende do sucesso do mercado, desde os meios de produção até os riscos ao equilíbrio ecológico.” A sociedade contemporânea estava à deriva, prosseguiu. “Ela precisa de uma administração política que não pode ter, porque o mercado, e não uma consciência social, é sua força motriz.”

Em setembro passado, fui ver Mujica pela última vez, na sala de estar desorganizada e forrada de livros de sua casa de fazenda. Ele estava sentado em uma poltrona e usava um cardigã preto enorme para se proteger do frio do inverno. O ambiente era aquecido por um antigo aquecedor a lenha. Ele, Lucía e eu conversamos sobre tudo, desde o "narcisismo" da sociedade moderna obcecada por selfies até o fenômeno da imigração e, como sempre, o aparente colapso da esquerda política e a ascensão da extrema direita.

Mujica raramente criticava seus colegas de esquerda em público, mas criticava em particular aqueles que se tornaram cada vez mais ditatoriais nos últimos anos, como Daniel Ortega e Nicolás Maduro, e expressou preocupação com políticas autocráticas e abusos de direitos humanos em Cuba e outros países. "Muitas vezes, aqueles que lideram governos se apaixonam pelo poder", disse ele. “Eles não querem deixá-lo e não se preparam para uma sucessão. Transformam o amor ao poder em razão de Estado, o que é uma loucura.”

Ele ressaltou que tinha quase noventa anos e não estava longe da morte. “Biologia não é algo que se possa apelar. Não se pode ir contra a natureza”, disse-me. “Tenho plena consciência de que uma sucessão política deve ser criada e cultivada intelectualmente, e não deixada como um trauma para as gerações futuras.” Ele havia se preocupado em cultivar líderes mais jovens em seu próprio partido no Uruguai e estava feliz por este ter encontrado um lugar duradouro em uma coalizão politicamente diversa. “Agora, o que acontecerá depois que eu partir, quem sabe?”, disse ele. “Mas pelo menos eles estão preparados para continuar.” Uma das últimas aparições públicas de Mujica foi em 1º de março, na posse do novo presidente do país, Yamandú Orsi, cuja candidatura ele havia apoiado.

Líderes latino-americanos com quem conversei me disseram que Mujica deixou um legado duradouro. “Sua vida continuará pairando no ar”, disse Lula. “E espero que muitos jovens encontrem em Pepe Mujica a inspiração para fazer política.” Um de seus protegidos mais bem-sucedidos é Boric, o jovem presidente do Chile. “Pepe foi uma luz que me guiou”, escreveu-me ele, voltando de uma visita de Estado ao Japão. “Com seu próprio exemplo, ele mostrou que não se conquista nada com voluntarismo superficial, arrogância vazia e ódio por aqueles que pensam diferente. Ele demonstrou que caminhos futuros podem ser encontrados forjando a unidade entre as forças progressistas e que mudanças permanentes na sociedade também podem ser alcançadas com medidas moderadas. Eu o senti como um irmão e um camarada. Ele também me repetiu que a felicidade só é real quando compartilhada. Isso não é algo que se esquece.”

É uma filosofia que sustentou Mujica até o fim. Na minha última visita, ele me disse: “Como humanos, nos amamos demais, e às vezes isso nos domina. Acredito que precisamos analisar com atenção tudo o que fizemos e onde estamos hoje, e precisamos ter a coragem intelectual de reconhecer as contradições impostas pelo mundo ao nosso redor. Mas não podemos desistir e decidir que o que um dia buscamos não é mais possível. Não! Acredito que a humanidade pode construir um mundo melhor do que o que já construiu e fazê-lo deliberadamente, mesmo que alcançar o impossível sempre exija um pouco mais de esforço. Porque, se perdermos a capacidade de ter fé, qual o sentido da vida?” ♦

Jon Lee Anderson, redator da equipe, começou a colaborar com a The New Yorker em 1998. Seus livros incluem “Che Guevara: Uma Vida Revolucionária”.

8 de maio de 2025

O presidente do Brasil enfrenta um mundo em mudança

Luiz Inácio Lula da Silva sobre Trump, Putin e o colapso da ordem global.

Jon Lee Anderson


Fotografia de Luisa Dorr

Há pouco tempo, o presidente Luiz Inácio Lula da Silva me encontrou em seu gabinete em Brasília e me contou que tivera um sonho perturbador. Nos últimos meses, Lula havia completado 79 anos e passado por uma cirurgia de emergência devido a uma hemorragia cerebral. Embora parecesse saudável e em forma quando nos encontramos, estava pensativo. Ele havia sonhado na noite anterior com seu antecessor, José Sarney, que agora tem 94 anos. Sarney é uma figura querida no Brasil: na década de 1980, tornou-se o primeiro presidente do país a assumir o cargo após duas décadas de regime militar. "No meu sonho, ele vinha à minha casa e dormia no chão, e de manhã eu preparava o café da manhã para ele", disse Lula. "Acordei preocupado, imaginando se algo havia acontecido com ele durante a noite."

Sarney estava bem, mas não foi por acaso que Lula se preocupou com um símbolo da democracia. Ele me disse que todo o sistema ocidental se sentia em perigo. “A democracia com a qual aprendemos a conviver após a Segunda Guerra Mundial, o funcionamento do multilateralismo como um papel importante nas relações entre Estados, o respeito à diversidade e a soberania de cada país estão desaparecendo”, disse ele. “O que vem a seguir, não sabemos.” Toda a ordem pós-Segunda Guerra Mundial, criada em grande parte pela intervenção dos Estados Unidos, parecia à beira do colapso. “Achávamos que estávamos criando uma sociedade mais civilizada, mais solidária e mais humana”, disse ele. “O resultado é pior. É como se houvesse uma lâmpada e, quando você abre a tampa, as pessoas más saem.”

Lula construiu uma carreira com base em princípios esquerdistas inabaláveis, mas também se orgulha há muito tempo de sua capacidade de se relacionar com uma variedade de líderes. Agora, porém, ele confessou que estava perplexo com os populistas de direita e os antiglobalistas que conquistavam poder em todo o mundo. Na Assembleia Geral das Nações Unidas, em setembro passado, ele tentou organizar uma reunião de presidentes progressistas. “Quando nos sentamos para fazer a lista, descobri que não havia mais progressistas!”, disse ele. Na América Latina, resta apenas um pequeno grupo de líderes de esquerda, incluindo Gustavo Petro, da Colômbia, Gabriel Boric, do Chile, e Claudia Sheinbaum, do México. “Para evitar que a reunião ficasse pequena demais, troquei ‘progressistas’ por ‘democratas’, para poder convidar Biden, Macron e outras pessoas”, explicou Lula. “Tivemos duas reuniões desde então, para discutir como criar uma narrativa que justificasse a importância do sistema democrático como a melhor coisa já criada para a coexistência da humanidade — um sistema com regras, onde todos têm direitos, e os direitos de alguém terminam quando infringe os direitos dos outros. Foi o que funcionou no mundo. Monarquias, impérios — não funcionaram. O nazismo não funcionou. O comunismo de Stalin não funcionou.”

Em seu país e nos EUA, sugeriu ele, grande parte da população parecia ter perdido a noção da realidade. “Há pessoas que acreditam que coisas que todos deveriam entender são mentiras, porque são absurdas”, ele me disse. “E minha preocupação é como vamos construir uma narrativa para destruir isso.” O preocupante, disse ele, é que “ainda não temos uma resposta”.

Parte do problema era econômico, disse ele. “A democracia começa a ruir quando deixa de atender aos interesses do povo. Desde 1980, os trabalhadores dos países que construíram Estados de bem-estar social só perderam, enquanto a concentração de renda aumentou. Então, que resposta podemos dar à sociedade brasileira? E à sociedade alemã e americana?” Havia também uma questão de liderança. “Os EUA eram o espelho da democracia, o pilar da democracia para o planeta”, disse ele. “Apesar de ser o país que mais trava guerras, é o país que mais fala sobre paz, mais sobre democracia. E agora tem o Trump, que às vezes se comporta como...” Lula se interrompeu e continuou. “Vi um discurso dele no Congresso americano recentemente, e foi absurdo — aqueles republicanos aplaudindo qualquer bobagem que ele dissesse. Era quase o mesmo tipo de discurso que os anarquistas costumavam fazer na Itália e no Brasil no início do século, clamando por uma sociedade sem instituições, uma sociedade onde o império do capital impera.”

O presidente Donald Trump deixou claras suas intenções intervencionistas em relação à América Latina assim que reassumiu o cargo; em seu discurso de posse, prometeu "retomar" o Canal do Panamá. Desde então, a maioria dos líderes da região tem lidado com Washington com extremo cuidado. Os populistas de direita se esforçaram para demonstrar sua lealdade e afinidade. Javier Milei — um libertário linha-dura que cortou metade dos ministérios do governo argentino — presenteou Elon Musk com uma motosserra gravada e aclamou Trump como "um dos dois políticos mais relevantes do planeta Terra". (O outro, é claro, sendo Milei.) Ele foi recompensado com o apoio dos EUA para um empréstimo de 20 bilhões de dólares do Fundo Monetário Internacional e com elogios de Trump, que disse que Milei está fazendo "um trabalho fantástico".

Em El Salvador, o presidente Nayib Bukele ofereceu-se para permitir que os EUA deportassem seus migrantes indesejados para seu país, para serem mantidos em uma prisão terrível e infernal. Quando Bukele visitou recentemente o Salão Oval, ele e Trump trocaram piadas presunçosas sobre o acordo, com Trump dizendo que gostaria de enviar "pessoas locais" também, e Bukele zombando da sugestão de que devolveria aos EUA o migrante deportado indevidamente, Kilmar Abrego Garcia.

Entre os líderes de esquerda da região, o colombiano Petro foi o primeiro a resistir a Trump. Após se recusar a permitir que aviões militares americanos transportando deportados pousassem na Colômbia, ele sugeriu nas redes sociais que Trump era um "dono de escravos branco", enquanto se comparava ao Coronel Aureliano Buendía, o herói condenado de "Cem Anos de Solidão". Trump retaliou anunciando tarifas punitivas e uma proibição abrangente de vistos americanos para autoridades colombianas. Em poucas horas, Petro cedeu, e sua humilhação serviu de lição para outros líderes.

Em março, uma empresa sediada em Hong Kong chamada CK Hutchison Holdings concordou em vender seus portos no Canal do Panamá para um consórcio liderado pela empresa de investimentos americana BlackRock. Trump rapidamente alegou que estava efetivamente reafirmando o controle sobre o canal. O presidente do Panamá, José Raúl Mulino, tentou salvar sua dignidade com declarações públicas desafiadoras, mas sucumbiu principalmente à pressão de Washington. No mês passado, o Panamá e os EUA assinaram um acordo ampliado de cooperação em segurança que permite que as forças armadas americanas ocupem várias antigas bases militares ao longo da Zona do Canal. Em uma declaração conjunta sobre o novo relacionamento em segurança, divulgada durante uma visita do Secretário de Defesa Pete Hegseth, uma frase reconhecendo o respeito dos EUA pela soberania do Panamá foi propositalmente excluída da versão em inglês. Os panamenhos ficaram frustrados. Um amigo influente de lá me escreveu: "Mulino não parou de dar a bunda para Trump a cada passo, em troca de nada".

A presidente do México, Claudia Sheinbaum, demonstrou compostura de forma mais convincente, mas também evitou confrontos com Trump, dando-lhe o que ele queria. Como minha colega Stephania Taladrid detalhou recentemente, esses esforços incluíram o reforço da presença de segurança do México na fronteira, a entrega de narcotraficantes de alto escalão aos EUA e o aumento significativo das apreensões de fentanil. Até mesmo o aspirante a líder revolucionário da Venezuela, o presidente Nicolás Maduro, parabenizou Trump por seu retorno à Casa Branca e concordou em entregar prisioneiros americanos das prisões de seu país. Depois que o governo Trump deportou centenas de supostos membros de gangues venezuelanas para a prisão de Bukele, Maduro emitiu um comunicado denunciando a ação como "fascismo" — mas teve o cuidado de se dirigir diretamente a Bukele, em vez de a Trump.

Lula e Boric, do Chile, têm sido os líderes latino-americanos mais francos. Em recente visita de Estado à Índia, Boric descreveu a posse de Trump, com bilionários das grandes empresas de tecnologia "prestando homenagem a um novo aspirante a imperador", como uma reminiscência de "algo de outra era". Ele criticou as tarifas como "irracionais" e "insustentáveis". Embora a principal commodity de exportação de seu país, o cobre, estivesse isenta até então, Boric prometeu buscar novos acordos comerciais com a Índia, o Japão e outros países. Ele alertou que, se Trump impusesse tarifas sobre o cobre chileno — 11% do qual foi para os EUA no ano passado —, o custo mais alto acabaria sendo repassado aos consumidores americanos. "A lei do mais forte tem pernas curtas", disse ele.


Lula sabe que sua coalizão é fraca. Em um discurso recente, ele disse: "Os presidentes dos países sul-americanos devem entender que somos muito fracos se estivermos isolados". Quando o vi em Brasília, ele fez um apelo por maior cooperação internacional. "Temos que convencer o mundo de que não é possível acabar com o multilateralismo", disse ele. "O multilateralismo foi uma forma de civilidade encontrada entre os Estados para coexistir pacificamente, com regras que todos devem seguir", continuou. "Já está provado que, se não controlarmos o ar, todos serão vítimas da poluição atmosférica. Se o nível do mar subir, todos serão vítimas. Ainda não chegou aos líderes mais importantes do mundo que precisamos de governança global para tomar algumas decisões globalmente."

Lula observou que o meio ambiente estava entre as questões globais mais urgentes, mas também reconheceu os limites do multilateralismo para lidar com ele. Este ano, o Brasil sediará a conferência climática COP30, na cidade de Belém — um local, na orla da Amazônia, escolhido para chamar a atenção para a crise do desmatamento. No entanto, é difícil imaginar que isso trará mudanças radicais. Os países europeus, em particular, parecem propensos a doar menos, à medida que lutam para dedicar mais de seus orçamentos a gastos militares. Lula minimizou a informação. "Não acredito em dinheiro de países desenvolvidos", disse ele. "Eles prometeram cem bilhões de dólares em 2009 e ainda não entregaram. Já se passaram dezesseis anos. Agora, a necessidade é de 1,3 trilhão de dólares — e eles não vão entregar."

Lula defendeu um mundo em que as grandes potências pudessem competir sem recorrer à guerra e cooperassem mais estreitamente em prioridades como fome e mudanças climáticas. Não lhe passou despercebido que o Brasil, como uma economia em desenvolvimento, depende da manutenção de relações amistosas, mesmo quando isso significa fazer parcerias com países com sistemas de valores extremamente divergentes. “Precisamos dizer: ainda bem que temos a China, que, do ponto de vista tecnológico, é muito avançada e pode competir no mundo tecnológico da IA, nos dando uma alternativa para este debate”, disse ele. Em sua narrativa, a animosidade das potências ocidentais em relação à China foi estimulada pelo comércio, não por suas violações dos direitos humanos ou suas ameaças de invadir Taiwan. “Sou de uma geração que aprendeu na década de 1980, por meio de Reagan e Margaret Thatcher, que a melhor coisa para o mundo era a globalização e o livre comércio. Os produtos deveriam fluir livremente pelo mundo. O dinheiro deveria fluir livremente pelo mundo.” A China, disse ele, simplesmente adotou essa teoria, assim como todos os outros. “A China começou a produzir tudo o que era produzido nos EUA e na Europa. Não se podia comprar uma única calça, sapato ou camisa que não tivesse a inscrição ‘Made in China’. Eles copiaram tudo com muita habilidade e aprenderam a produzir as coisas tão bem ou melhor. Agora que os chineses se tornaram competitivos, tornaram-se inimigos do mundo”, acrescentou, irritado. “E não aceitamos isso. Não aceitamos a ideia de uma segunda Guerra Fria. Aceitamos a ideia de que quanto mais semelhantes os países forem — tecnológica e militarmente avançados — mais precisarão dialogar, porque não tenho certeza se o planeta aguentará uma Terceira Guerra Mundial.”

Lula insiste no pacifismo de uma forma idealista, incomum entre líderes mundiais. “No ano passado, o mundo gastou US$ 2,4 trilhões em armas, enquanto setecentos e trinta milhões de pessoas vão dormir todas as noites sem saber se terão café da manhã ao acordar”, disse ele. “Essa deveria ser a principal preocupação da humanidade.” Mesmo depois que a Rússia invadiu a Ucrânia, ele resistiu a tomar partido. Ele descreveu um encontro recente com a chanceler alemã: “Meu amigo Olaf Scholz veio aqui, sentou naquele sofá e pediu ao Brasil que lhe vendesse mísseis para que ele pudesse enviá-los à Ucrânia. Eu disse a ele que não venderia, com todo o respeito, porque não queria que nenhum ucraniano ou russo morresse com uma arma brasileira.”

Assim como alguns outros da esquerda (e muitos da direita), ele criticou os EUA e a Europa por financiarem os esforços para confrontar Putin na Ucrânia. "Quando você encurrala o inimigo, precisa ter força para derrotá-lo, e não é fácil derrotar a Rússia", disse Lula. "Discuti isso com Biden. E Biden continuou dizendo: 'Vamos destruir Putin e ele terá que reconstruir a Ucrânia'. O que vai acontecer agora? Se a paz acontecer, organizada por Trump, ele ganhará o Prêmio Nobel da Paz, e a Europa terá que pagar pela OTAN, terá que financiar a guerra e terá que reconstruir a Ucrânia."

Algumas semanas antes, Lula havia instado a Rússia a interromper a guerra. “Liguei para Putin e disse: ‘Putin, acho que está na hora de você voltar para a política. Acabe com isso. O mundo precisa de política, não de guerra. Você faz falta. Não há pessoas suficientes para sentar à mesa e discutir o destino do planeta: O que queremos para a humanidade?’”

Lula ridicularizou o desejo de Trump de dominar a Groenlândia e o Canadá. “A única coisa que resta para ele dominar é a Antártida”, disse ele. “Por que a Rússia e os EUA querem aumentar seus territórios se não conseguem nem administrar o que já têm?” Em sua opinião, a postura global de Trump, do vice-presidente J. D. Vance e de Musk era uma séria ameaça. “Eles negam as instituições que garantem a democracia em todo o mundo”, disse ele. “O fato de o vice-presidente americano interferir na política da Alemanha já é um crime. Nunca fui a outro país para interferir em uma eleição!” Ele sugeriu que a retórica belicosa acabaria por prejudicá-los. “A princípio, pode parecer bom”, disse ele. “Mas o resultado pode ser muito pior do que o que eles estão criticando. Quando você solta um animal selvagem, depois não sabe como controlá-lo.”

Pouco antes de nossa conversa, o governo americano anunciou uma tarifa de 25% sobre o aço brasileiro. “Haverá reciprocidade”, disse Lula. “Mas, antes de haver reciprocidade, queremos mostrar aos EUA o que duzentos anos de relações diplomáticas e comerciais entre o Brasil e os EUA representam.” Ele ressaltou que os EUA tiveram um superávit comercial de US$ 7 bilhões com o Brasil no ano passado, incluindo as importações de aço. “O que os EUA importam do Brasil, eles transformam e depois exportam de volta para o Brasil”, disse ele. “É uma via de mão dupla, então acho que isso será prejudicial aos EUA. Da nossa parte, queremos negociar diplomaticamente. Se não houver possibilidade, tomaremos medidas.”

Quando perguntei a Lula se Trump havia entrado em contato com ele, ele disse que não. "Se, como representante do Estado americano, ele quiser falar com Lula, o representante do Estado brasileiro, eu falarei com ele com calma", disse ele. "Mas até agora também não tive interesse em falar com ele. Se eu tiver algum problema e precisar ligar para ele, eu ligo."

7 de abril de 2025

O juiz brasileiro que enfrenta a extrema direita digital

Os esforços de Alexandre de Moraes para combater o extremismo online o colocaram contra Jair Bolsonaro, Elon Musk e Donald Trump.

Jon Lee Anderson


"Se Goebbels estivesse vivo e tivesse acesso ao X, estaríamos condenados", disse de Moraes. "Os nazistas teriam conquistado o mundo." Fotografia de Fábio Setti para The New Yorker

O Supremo Tribunal Federal, um edifício amplo, baixo e com fachada de vidro e colunatas inclinadas, fica perto do legislativo nacional e do palácio presidencial, em uma vasta extensão pavimentada conhecida como Praça dos Três Poderes. É o lugar mais público que você pode encontrar em Brasília. Ainda assim, poucas pessoas pareceram notar quando, em 13 de novembro, um homem de meia-idade vestido como o Coringa estacionou perto da quadra, andou alguns passos para longe e detonou um dispositivo explosivo improvisado dentro de seu carro, acendendo uma bola de fogo que subiu acima do pavimento. Ele foi até a frente da quadra, onde uma escultura da Justiça com os olhos vendados está sentada segurando uma espada no colo. O homem enfiou a mão em uma mochila, tirou um pano e jogou na estátua, aparentemente com a intenção de incendiá-la. Então, quando os seguranças se aproximaram, ele atirou mais duas bombas no prédio e abriu sua jaqueta para mostrar que estava usando um colete suicida. Enquanto os guardas observavam, ele se deitou na frente da Justiça e detonou outra explosão, que ecoou pela praça, matando o homem, mas deixando a estátua ilesa.

O homem-bomba era Francisco Wanderley Luiz, um chaveiro de 59 anos de uma pequena cidade no sul do Brasil. Quando uma equipe de busca da polícia localizou o apartamento onde ele estava hospedado, eles enviaram um robô controlado remotamente primeiro — uma precaução sábia, como se viu. Wanderley havia equipado um armário com outro dispositivo explosivo, que explodiu quando o robô se aproximou.

Na atmosfera política febril do Brasil, o suicídio público de Wanderley inevitavelmente teve implicações partidárias. Os investigadores descobriram que ele já havia concorrido sem sucesso para o conselho municipal, como membro do partido dominado pelo ex-presidente de direita Jair Bolsonaro. Por vários anos, Bolsonaro se envolveu em uma disputa feroz com o Supremo Tribunal — e particularmente com Alexandre de Moraes, um jurista combativo que às vezes é descrito como o segundo homem mais poderoso do Brasil. Depois que Bolsonaro assumiu o cargo, em 2019, Moraes liderou uma série cada vez maior de investigações sobre ele e sua família. Enquanto os apoiadores de Bolsonaro formavam "milícias digitais" que inundavam a internet com desinformação — alegando que oponentes políticos eram pedófilos, espalhando mentiras descaradas sobre suas políticas, inventando conspirações —, Moraes lutou para forçá-los a ficar offline. Com poderes especiais concedidos pelo judiciário, ele suspendeu contas pertencentes a legisladores, magnatas empresariais e comentaristas políticos por postagens que ele descreveu como prejudiciais à democracia brasileira. Seus detratores o chamaram de tirano e autoritário, alegando que ele estava violando seus direitos.

No outono de 2022, Bolsonaro concorreu à reeleição contra Luiz Inácio Lula da Silva, um veterano político que tem sido o esteio da esquerda brasileira por décadas. Bolsonaro insistiu durante toda a campanha, sem evidências, que falhas de segurança nas urnas eletrônicas tornaram possível roubar a eleição. Em um ponto, ele alertou: "Se for preciso, iremos à guerra". Depois que Lula assumiu o cargo, uma multidão de cerca de quatro mil apoiadores de Bolsonaro se reuniu na mesma praça onde Wanderley mais tarde se explodiu. Em um espasmo de raiva, eles destruíram a Suprema Corte, o legislativo e o palácio presidencial — uma reprise estranha do ataque ao Capitólio dos EUA dois anos antes.

Bolsonaro negou qualquer envolvimento, e seus apoiadores protestaram que ele nem estava no Brasil na época. Mas, para os investigadores, até mesmo sua ausência na posse de Lula, na semana anterior, parecia suspeita. Em vez de observar o costume de entregar a faixa do cargo ao novo presidente, Bolsonaro voou para a Flórida, onde permaneceu por três meses aparentemente sem rumo, vagando pelos shoppings de Orlando e tirando selfies com expatriados brasileiros.

Por fim, Bolsonaro retornou ao Brasil e, em junho de 2023, foi considerado culpado de “abuso de poder político” e “uso indevido de canais de comunicação” para semear desconfiança no sistema eleitoral — não crimes passíveis de prisão, mas aqueles que o impediram de exercer o cargo por oito anos. Seus seguidores reclamaram que ele foi vítima de uma campanha de “lawfare”, e Elon Musk assumiu a causa. No X, Musk atacou repetidamente de Moraes, referindo-se a ele como um “ditador maligno fazendo cosplay de juiz” e pedindo seu impeachment. Em comícios, os apoiadores de Bolsonaro agitavam faixas com a imagem de Musk e gritavam: “Obrigado, Elon!”

Depois que Wanderley realizou seu ataque suicida, Alexandre de Moraes o descreveu como mais uma manifestação da retórica virulenta que havia permeado a internet brasileira. “Ela cresceu sob o disfarce de um uso criminoso da liberdade de expressão para ofender, ameaçar, coagir”, disse ele. O chefe da polícia federal, Andrei Passos Rodrigues, deixou claro que concordava. “Mesmo que a ação visível seja individual, nunca há apenas uma pessoa por trás dessa ação”, disse ele. “É sempre um grupo, ou ideias de um grupo, ou extremismo, radicalismo.” Ambos sugeriram que o Brasil estava envolvido em uma guerra sobre quem detinha o poder de determinar a realidade política. De um lado estavam Moraes e seus aliados. Do outro, uma coalizão internacional de influenciadores de direita, incluindo Bolsonaro, Musk e, cada vez mais, o presidente Donald Trump.


Alexandre de Moraes raramente fala com jornalistas, mas concordou em se encontrar comigo para falar sobre o que ele chama de "o novo populismo digital extremista". A primeira entrevista ocorreu seis semanas antes do ataque de Wanderley, no escritório de Moraes — um espaço arejado com uma parede de janelas que dão para o Lago Paranoá. Desde a primavera, ele vinha entrando em conflito com Musk sobre contas de mídia social que, segundo Moraes, espalhavam discurso de ódio e propaganda maliciosa. Quando Moraes pediu a remoção delas, o X recusou. Quando ele impôs multas, elas não foram pagas e, eventualmente, ele congelou contas bancárias pertencentes ao X e à Starlink, a rede de satélites de Musk. Em agosto, Alexandre de Moraes aumentou as penalidades financeiras e implementou uma proibição nacional ao X. Musk contornou brevemente a proibição por meio da Starlink, que fornece serviço de internet para muitos brasileiros, mas ele estava evidentemente abalado. Seus representantes logo concordaram com as ordens de Alexandre de Moraes, incluindo a retirada das contas infratoras e o pagamento das multas. Alexandre de Moraes arrecadou cinco milhões de dólares e suspendeu a proibição. Ainda assim, ele sabia que a batalha com as Big Techs não havia acabado.

Na sua opinião, a luta pela internet começou há uma década e meia. "A extrema direita percebeu, durante a Primavera Árabe, que a mídia social poderia mobilizar as pessoas sem intermediários", disse ele. "No início, os algoritmos foram refinados para fins econômicos, para cativar os consumidores. Então as pessoas perceberam o quão fácil era redirecionar isso para o poder político." Ele lançou a mídia social como uma força definidora do nosso tempo. “Se Goebbels estivesse vivo e tivesse acesso a X, estaríamos condenados”, disse ele. “Os nazistas teriam conquistado o mundo.”

De Moraes me disse que o Brasil ofereceu um campo de testes significativo para esforços de afirmação de poder político por meio da internet. Os brasileiros são particularmente ativos online — eles estão entre os maiores usuários de X e WhatsApp do mundo. E, diferentemente de outros países, o judiciário administra eleições. “A extrema direita quer tomar o poder — não dizendo que se opõe à democracia, porque isso não ganharia apoio público, mas alegando que as instituições democráticas são fraudadas”, disse de Moraes. “É um populismo altamente estruturado e altamente inteligente. Infelizmente, no Brasil e nos EUA, ainda não aprendemos a revidar.”

Os brasileiros costumam se referir a de Moraes como Xandão, ou Big Alex, mas ele não é especialmente alto. No entanto, ele está visivelmente em forma; ele corre, levanta pesos e luta com um parceiro de Muay Thai várias vezes por semana. Aos cinquenta e seis anos, ele tem a cabeça raspada e um rosto que parece feito para interrogatório, com uma sobrancelha grossa, maçãs do rosto pontiagudas e um queixo saliente. Ele encara sem parecer se importar se está sendo rude.

Em nosso primeiro encontro, de Moraes lembrou que Musk o descreveu como "um cruzamento entre Voldemort e um Sith" — ou seja, entre o vilão careca de "Harry Potter" e um vilão careca de "Star Wars". "Ele misturou os dois e disse que sou eu", de Moraes me disse, e riu. "Para ser honesto, acho engraçado." Ele pareceu ofendido, no entanto, pela recusa de Musk em obedecer às suas ordens: "Como todas as outras empresas, esta deve cumprir a lei brasileira. Quem intensificou a desobediência foi a empresa sob o comando direto de seu maior acionista. E naquele momento Musk se tornou pessoalmente responsável também."

Na conversa, de Moraes frequentemente oscila entre piadas e afirmações legais bruscas. Ele cresceu em São Paulo, em uma família de classe média; seu pai era um empresário e sua mãe era uma professora. Quando jovem, ele cursou direito na Universidade de São Paulo — um campo de treinamento para a classe política brasileira que, ao longo dos séculos, educou um terço dos presidentes do país. De Moraes era ambicioso e ascendeu rapidamente. Aos vinte e tantos anos, ele se tornou promotor e escreveu um livro best-seller sobre direito constitucional. Na casa dos trinta e quarenta, ele ocupou uma série de cargos governamentais em São Paulo, como secretário de transportes da cidade e secretário de justiça do estado e, eventualmente, chefe de segurança pública — essencialmente, comissário de polícia. Na época, ninguém o teria acusado de simpatias de esquerda. Ele era um defensor da lei e da ordem que professava tolerância zero para o crime. "Os países mais desenvolvidos são aqueles onde as pessoas respeitam a lei — onde as pessoas sabem que se quebrarem a lei haverá consequências", ele me disse. Ele comandou uma vasta força de mais de cem mil oficiais e, às vezes, enviou homens uniformizados e veículos blindados para dispersar protestos.

Naquela época, como agora, de Moraes tendia a ignorar as críticas. "Para ser honesto, sempre fui controverso", ele me disse. No entanto, há momentos em sua carreira que parecem questionáveis ​​até mesmo para seus apoiadores. Um deles foi seu salto para a política nacional. Em 2016, a presidente Dilma Rousseff, uma protegida de Lula, sofreu impeachment por um grupo de legisladores de direita que incluía Bolsonaro. O vice-presidente Michel Temer assumiu, mas seu mandato foi ofuscado por um escândalo em potencial: um chantagista havia hackeado o telefone de sua esposa e ameaçado divulgar fotos comprometedoras dela. A história foi feita para os tabloides — Temer tinha setenta e cinco anos, e sua esposa, uma ex-rainha da beleza, tinha trinta e dois. Quando Temer explicou sua situação, de Moraes rapidamente reuniu uma equipe de investigadores para rastrear o chantagista e prendê-lo. Como em gratidão, Temer o nomeou ministro da Justiça do Brasil.

No cargo, Moraes tinha um talento performático que pouco acalmou seus detratores. Um vídeo da época o mostra caminhando por um campo de maconha ilegal, cortando as plantas com um facão. "Quando me tornei ministro da Justiça, toda a esquerda me chamou de golpista", ele me disse, dando de ombros. "Eles me odiavam. Agora a extrema direita me odeia." Um meme popular nas redes sociais brinca com a mudança em sua imagem pública. Ele mostra a filmagem dele cortando o campo de maconha — mas ao contrário, de modo que seu facão parece fazer as plantas brotarem do chão.

Moraes era ministro da Justiça há menos de um ano quando uma vaga se abriu no Supremo Tribunal Federal, e Temer o nomeou juiz. O tribunal tem onze membros, cada um servindo até os setenta e cinco anos de idade, e eles exercem um poder extraordinário. "Quando se trata da extensão da autoridade do Supremo Tribunal Federal, não temos limites claros", me disse Felipe Recondo, um jornalista brasileiro que escreveu vários livros sobre o tribunal. “Eles discutem tudo o que é importante, de impostos a questões raciais e aborto.” Ao contrário dos EUA, muitos casos consequentes vão diretamente para o tribunal, sem precisar passar por apelações. De Moraes esperava atrair controvérsia novamente; talvez ele até tenha gostado disso. Mas, ele disse, “nem meus colegas nem eu poderíamos ter previsto que a democracia brasileira estaria em risco. Ela atingiu um nível inimaginável.”


Antes de Bolsonaro entrar na eleição presidencial de 2018, poucos observadores políticos o levava a sério. Depois de se aposentar do Exército, tendo subido apenas a capitão, ele passou décadas na legislatura, onde se destacou principalmente por seu sarcasmo. Certa vez, ele descreveu uma oponente política como feia demais para ser estuprada. Outra vez, ele disse que preferia ter um filho morto do que um gay. Talvez o mais alarmante seja que ele era abertamente nostálgico pela brutal ditadura militar que governou o Brasil de 1964 a 1985.

Esse regime começou com um golpe que derrubou o presidente de esquerda João Goulart. Foi apoiado pelo governo Lyndon Johnson, durante uma era sombria de apoio dos EUA às ditaduras latino-americanas que pretendiam combater o comunismo. O do Brasil era particularmente zeloso. Em 21 anos, dezenas de milhares de cidadãos foram detidos e torturados, mais de duzentos foram mortos e outros duzentos desapareceram.

Em março, um painel foi convocado na faculdade de direito da Universidade de São Paulo para comemorar o quadragésimo aniversário da restauração da democracia no Brasil. (De Moraes dá um curso semanal na escola, que ocupa um edifício neoclássico no centro dilapidado da cidade.) Havia meia dúzia de palestrantes, quase todas mulheres, incluindo uma historiadora e dois professores de direito. Enquanto uma plateia de cerca de quinhentos ouvia atentamente, eles relembraram seus próprios esforços juvenis para restaurar a democracia e insistiram na importância de preservá-la.

Cármen Lúcia Antunes Rocha, a única juíza do Supremo Tribunal do país, relacionou a luta contra o regime com o atual conflito sobre as mídias sociais. “Ser livre é ser libertado, é ir além das condições de opressão que marcaram nosso passado”, disse ela. “Em vez de máquinas serem submetidas a humanos, humanos estão se tornando sujeitos a máquinas, e isso traz novas formas de tirania. Corremos o risco de sermos acorrentados por algoritmos — por sistemas que sabem muito bem a quem servem.”

O último orador foi Marcelo Rubens Paiva, um escritor proeminente cujo pai estava entre as vítimas do regime. Em 1971, Rubens Paiva, um engenheiro civil e político de 41 anos, foi sequestrado de sua casa no Rio de Janeiro e torturado até a morte, deixando sua família desolada. Marcelo, um de seus cinco filhos, contou a história em seu livro de memórias “I’m Still Here”, que inspirou o vencedor do Oscar deste ano de Melhor Filme Internacional.

Os homens que sequestraram Paiva foram indiciados por promotores federais em 2014, mas foram protegidos por uma lei de anistia, aprovada quando o regime estava chegando ao fim, o que efetivamente impediu o país de lidar com a selvageria do regime militar. Quando Paiva falou contra a anistia no evento, ele recebeu uma ovação de pé. "É a lei que minha mãe lutou por décadas para derrubar, não por vingança, mas por justiça", disse ele. "E até hoje ainda lutamos pela verdade."

Parte do que chocou as pessoas sobre a candidatura de Bolsonaro foi que ele não apenas se recusou a repudiar o regime militar; ele pediu que ele retornasse e terminasse de reconstruir a sociedade brasileira. "Se algumas pessoas inocentes morrerem, tudo bem", disse ele. A reverência por Paiva parecia incomodá-lo particularmente. Quando uma estátua foi erguida em memória de Paiva, Bolsonaro cuspiu nela, o tipo de provocação que acabaria por torná-lo uma estrela nas redes sociais.


A maior vantagem de Bolsonaro na eleição de 2018, além de seu dom para trollagem, foi que Lula não conseguiu concorrer: ele havia sido preso por acusações de corrupção, que foram posteriormente revertidas. Bolsonaro venceu por uma ampla margem e assumiu o cargo prometendo ser um "defensor da liberdade". Dois de seus filhos também ganharam assentos na legislatura. Mas houve perguntas desde o início sobre como a desinformação online havia distorcido os resultados.

Na preparação para a eleição, a internet brasileira foi preenchida com um volume incrível de alegações falsas e inflamatórias. As pessoas passaram imagens que supostamente mostravam caixas de cédulas ilícitas na caçamba de um caminhão, ou um político de esquerda posando com Fidel Castro. Uma análise da Agência Lupa, uma importante organização brasileira de checagem de fatos, descobriu que apenas quatro das cinquenta imagens mais compartilhadas eram legítimas. Muitas das falsidades mais escandalosas foram direcionadas ao oponente de Bolsonaro, Fernando Haddad. Um meme mostrou um cheque de milhões de dólares, supostamente pago a Haddad por uma gangue criminosa. Outro, particularmente difundido, alegou que ele estava distribuindo mamadeiras em formato de pênis em escolas primárias, como parte de um "kit gay". Um estudo publicado mais tarde descobriu que quase oitenta e quatro por cento dos eleitores de Bolsonaro acreditaram.

Aqueles que chamaram a atenção para a desinformação se tornaram alvos. A Agência Lupa registrou até cinquenta e seis mil ameaças por mês. Entre os maiores antagonistas dos bolsonaristas estava Patrícia Campos Mello, repórter do principal jornal do Brasil, a Folha de São Paulo. Campos Mello, agora com 51 anos, passou décadas cobrindo grandes eventos no Brasil e no mundo, incluindo as guerras no Iraque, Afeganistão, Líbia e Síria. Quando entrei em contato para perguntar sobre suas reportagens sobre Bolsonaro, ela respondeu de um acampamento na linha de frente no leste da Ucrânia.

Durante a campanha de Bolsonaro, a imprensa brasileira começou a relatar como um grupo de seus assessores próximos, incluindo seu filho Carlos, estabeleceu o que eles chamaram de "gabinete do ódio", que gerou propaganda online e a disseminou por meio de uma rede de apoiadores e bots. (Carlos e outros associados negaram isso.) Campos Mello divulgou uma série de histórias sobre empresários que estavam financiando uma torrente de mensagens do WhatsApp que denegriam Haddad. "Eles estavam contratando agências de marketing que ofereciam linhas de montagem de desinformação", ela me disse. "Eles tinham dezenas de pessoas dentro de salas, enviando milhares de mensagens para bancos de dados de eleitores que compraram no mercado cinza."

Campos Mello obteve provas contundentes de como as empresas operavam, incluindo fotos, mensagens e depoimentos de ex-funcionários. Quando as histórias foram publicadas, ela me disse, "os trolls de Bolsonaro enlouqueceram". Eles espalharam alegações de que ela havia sido multada pelo Supremo Tribunal Federal por espalhar informações falsas, que a história havia sido paga pelo partido de Lula e que ela era comunista. Estranhos ligaram para seu telefone, gritando insultos e avisando que a atacariam. "Então eles começaram a enviar mensagens ameaçando meu filho, que tinha seis anos na época", ela lembrou. "As pessoas gritaram comigo na rua, hackearam meu telefone."

Ela cancelou aparições públicas, e o jornal contratou um guarda-costas para ela. Mas ela publicou mais histórias, mostrando como a operação de mídia social de Bolsonaro obteve acesso a bancos de dados de eleitores e contratou agências estrangeiras para promover falsidades online. Bolsonaro processou por difamação. O processo fracassou, mas a campanha de intimidação só se intensificou.

Em fevereiro de 2020, Campos Mello tinha acabado de retornar da cobertura da visita de Bolsonaro ao primeiro-ministro indiano quando o legislativo brasileiro convocou uma audiência sobre desinformação na campanha eleitoral. Na audiência, uma de suas fontes testemunhou — mas com representação de um advogado com ligações ao partido de extrema direita do vice-presidente de Bolsonaro. Para seu espanto, a fonte alegou que havia oferecido sexo em troca de informações. Seu depoimento também incluiu fotos da operação de mídia social, que inadvertidamente confirmou sua reportagem, mas esse fato foi rapidamente ofuscado. Logo após a audiência, o filho de Bolsonaro, Eduardo, fez um discurso no plenário do legislativo, acusando-a de seduzir fontes para encurralar seu pai.

“Foi o fim do mundo”, disse Campos Mello. Os apoiadores de Bolsonaro na legislatura e na internet a chamaram de prostituta. A pior invectiva foi alimentada por um influenciador chamado Allan dos Santos, ela disse: “Ele postou coisas pornográficas sobre mim, me marcou e pediu que seus apoiadores fizessem memes”. Trolls criaram imagens pornográficas falsas dela e alguns ameaçaram estuprá-la. Poucos dias após a audiência, Bolsonaro disse a um grupo de apoiadores que Campos Mello “queria obter o furo a qualquer preço”. Em português, a palavra para “furo” também significa “ânus”. Depois disso, os memes e ameaças de estupro começaram a se referir a sexo anal.

Finalmente, Campos Mello decidiu processar Bolsonaro e um grupo de seus apoiadores, incluindo Eduardo e dos Santos. Ela também publicou gravações das entrevistas com sua fonte, para demonstrar que não havia sexo envolvido. Enquanto isso, o Partido dos Trabalhadores de Lula entrou com uma ação, com base em suas reportagens, que argumentava que as manipulações online de Bolsonaro desqualificaram sua candidatura. O caso finalmente chegou a Moraes e seus colegas juízes, que decidiram por unanimidade contra a anulação da eleição — embora Moraes tenha alertado que tais táticas poderiam ser desqualificantes no futuro. "A justiça é cega, mas não é tola", disse ele.

Com o tempo, Campos Mello foi amplamente justificado. O WhatsApp reconheceu o uso irregular de sua plataforma durante a eleição e prometeu tomar medidas legais contra as agências de marketing envolvidas. Novas leis foram aprovadas para proibir mensagens em massa em nome de candidatos. E todos os homens que Campos Mello acusou de caluniá-la foram considerados culpados. "Até agora, Allan dos Santos perdeu o processo e me deve dinheiro, mas ele está atualmente escondido nos EUA", ela me disse. "Eduardo Bolsonaro perdeu em vários tribunais e agora está apelando ao Supremo Tribunal Federal, dizendo que tem imunidade parlamentar. Mas imunidade para sugerir que jornalistas são basicamente prostitutas?"


O direito à liberdade de expressão é garantido pela lei brasileira, mas é menos absoluto do que nos Estados Unidos. Como observa Alexandre de Moraes, a constituição do país, ratificada em 1988 após um histórico de golpes e a recente ditadura militar, foi elaborada em parte para "resistir a movimentos antidemocráticos". O discurso racista é proibido. Assim como "crimes contra o Estado Democrático de Direito" (como espalhar falsidades sobre o sistema eleitoral) e "crimes contra a honra" (como alegar que seus oponentes estão estuprando crianças).

Entre as mensagens espalhadas pelo "gabinete do ódio" de Bolsonaro estavam acusações insistentes de que o Supremo Tribunal Federal era ilegítimo. Em pouco tempo, ameaças começaram a circular online sobre sequestro ou assassinato de juízes. Normalmente, o gabinete do procurador-geral investigaria tais ameaças, mas aparentemente nunca o fez. Então, o Supremo Tribunal Federal, invocando um estatuto que o autorizava a investigar qualquer "violação da lei criminal dentro das dependências do Tribunal", abriu seu próprio inquérito — essencialmente se tornando vítima, promotor e juiz. De Moraes foi encarregado do esforço. Ele tinha experiência no trabalho policial e, diferentemente da maioria dos outros juízes, era adepto de manobras políticas. Como Recondo apontou, ele também era excepcionalmente tenaz. “Se você der a ele uma missão, ele a perseguirá até o fim”, disse ele. “E, para ele, este caso foi como sangue na frente de um tubarão."

Bolsonaro já estava cercado de escândalos. Seu filho Flávio foi descoberto pagando um salário para a esposa e a mãe de um policial foragido que era procurado por comandar uma operação de assassinato de aluguel. Havia dúvidas sobre as propriedades imobiliárias da família, que incluíam cerca de cinquenta propriedades ao redor do Rio — compradas, implausivelmente, com o salário do governo de Bolsonaro. Moraes começou a investigar e, disse Recondo, ele nunca parou de verdade: "Bolsonaro continuou cometendo crimes, e então Xandão continuou liderando novas investigações".

Durante a pandemia da COVID-19, Bolsonaro descartou o perigo, mesmo com o país sofrendo um dos maiores números de mortes do mundo. Quando o Ministério da Saúde parou de publicar estatísticas diárias sobre a disseminação da doença, Moraes ordenou que começasse a divulgar os dados em quarenta e oito horas. Eventualmente, manifestantes começaram a se reunir do lado de fora do Supremo Tribunal Federal, irritados com as investigações sobre Bolsonaro e com as restrições da pandemia. Bolsonaro às vezes aparecia. Em uma ocasião, ele cavalgou até a multidão em um cavalo, dando um alegre sinal de positivo; em outro, ele sobrevoou em um helicóptero militar, acenando da janela. Os manifestantes insistiram que estavam lutando pela liberdade, o que frustrou de Moraes. “A extrema direita manipulou com sucesso essas palavras para fazer as pessoas acreditarem que eles são os verdadeiros defensores da democracia”, ele me disse. “É um feito impressionante de lavagem cerebral.”

Às vezes, porém, as investigações de Moraes forçaram os limites de sua autoridade. Ele bloqueou mais de cem contas de mídia social sem fornecer explicações à plataforma. Depois de banir X, ele impôs uma multa de quase nove mil dólares por dia a qualquer pessoa que acessasse a plataforma por meio de uma VPN.

Em um caso polêmico, oito empresários estavam reclamando do governo em um grupo do WhatsApp, e um deles escreveu: “Prefiro um golpe ao retorno do Partido dos Trabalhadores”. Moraes teve suas casas revistadas e suas contas bancárias congeladas. (Dois dos homens ainda estão sob investigação, mas os casos contra os outros seis foram abandonados, por falta de evidências.) Rafael Mafei, professor da Faculdade de Direito da Universidade de São Paulo, disse que a decisão estava "no fio da navalha da legalidade". No entanto, os juízes tinham motivos para preocupação. Um funcionário disse ao Times que extremistas foram encontrados falando sobre agredir juízes, rastrear seus movimentos e examinar a planta baixa de um prédio judicial.

O tribunal ao qual Moraes se juntou não era particularmente liberal. Os juízes resistiram a aceitar a descriminalização do aborto, que é amplamente ilegal no Brasil. Eles decidiram a favor e contra Lula em casos relacionados a alegações de corrupção e sua elegibilidade para o cargo. Mas durante os anos de Bolsonaro, os juízes se uniram em apoio a Moraes. "O tribunal sempre foi como um cata-vento — flexível, adaptável, basicamente um reflexo da maior parte da sociedade brasileira", disse Recondo. "O Supremo Tribunal era composto por onze ilhas. Bolsonaro as uniu."


Em junho de 2022, o judiciário brasileiro elegeu Moraes para liderar o Tribunal Superior Eleitoral, que supervisiona as eleições gerais do país. Em sua posse — realizada em uma câmara formalmente decorada, com vários candidatos presidenciais presentes — ele estabeleceu diretrizes para a campanha. Seu discurso continha um aviso inequívoco para Bolsonaro. “Liberdade de expressão não é liberdade para destruir a democracia”, disse ele. “Liberdade de expressão não é liberdade para espalhar ódio e preconceito. Liberdade de expressão não permite a disseminação de discurso de ódio e ideias contrárias à ordem constitucional.” Bolsonaro, que havia se sentado separado dos outros candidatos, franziu a testa furiosamente. Quando Moraes elogiou a integridade do sistema eleitoral, ele se recusou a aplaudir.

Os esforços de Bolsonaro para desacreditar a eleição já haviam encontrado aliados no exterior. Seu filho Eduardo viajou para os Estados Unidos, onde o empresário e aliado de Trump Mike Lindell o ajudou a encenar uma apresentação sobre fraude eleitoral no Brasil. Steve Bannon ampliou as acusações. De Moraes me disse que a direita usou táticas semelhantes em ambos os países: "Nos EUA, Trump acusou a votação pelo correio de ser fraudulenta. No Brasil, Bolsonaro acusou as máquinas de votação eletrônica de serem fraudulentas." (De Moraes gosta de brincar que, se os brasileiros votassem enviando sinais de fumaça, a direita alegaria que a Justiça Eleitoral estava soprando a fumaça para fora dos trilhos.) "Não se trata do método de votação", disse ele. "Trata-se de declarar o sistema fraudado, para justificar a tomada do poder para 'consertar a democracia'."

Em uma extensão alarmante, a campanha de Bolsonaro funcionou. Relatos de desinformação na internet aumentaram mais de dezesseis mil por cento em relação à eleição anterior. Três quartos dos apoiadores de Bolsonaro disseram aos pesquisadores que os resultados da votação não eram confiáveis. De Moraes correu para responder. O Tribunal Eleitoral expandiu sua autoridade para encerrar ataques online à integridade da eleição. Ele e seus colegas juristas emitiram dezenas de decisões, restringindo propaganda política, desqualificando candidatos que se deturparam e mobilizando agentes federais para garantir a segurança no dia da eleição. Quando a polícia rodoviária parou ônibus que transportavam eleitores de redutos esquerdistas para locais de votação, ele ordenou que desistissem.

Na noite da eleição, de Moraes foi à televisão para anunciar que Lula havia vencido. Para demonstrar unidade, ele reuniu altos funcionários de todo o país para apoiá-lo. Ele disse a uma multidão exultante: "Espero que a partir desta eleição os ataques ao sistema eleitoral finalmente parem — os discursos delirantes, as notícias fraudulentas".

No entanto, muitos brasileiros continuaram ansiosos. Em uma entrevista comigo na época, Lula expressou preocupação de que os esforços de Bolsonaro para manter a Presidência tivessem apoiadores poderosos. Recentemente, visitei uma guarnição do Exército nos arredores de São Paulo, onde centenas de legalistas, muitos deles vestindo o amarelo e o verde da bandeira brasileira, lotaram a entrada, rezando, batendo tambores e exigindo que os militares interviessem para manter Lula longe do poder. Protestos semelhantes estavam ocorrendo em guarnições por todo o Brasil, e parecia óbvio que eles tinham pelo menos a aquiescência passiva das forças armadas. “Precisamos descobrir quem os está financiando”, Lula me disse, “porque isso não é espontâneo”.

Os aliados de Bolsonaro rejeitaram os avisos de que os protestos se tornariam violentos. Seu filho Flávio, pegando emprestada uma tática da resposta da direita aos ataques de 6 de janeiro, disse a um jornal brasileiro que nos EUA "as pessoas acompanharam os problemas no sistema eleitoral, ficaram indignadas e fizeram o que fizeram. Não houve comando do presidente Trump e não haverá comando do presidente Bolsonaro". Mas Moraes sabia que Bolsonaro estava determinado a não desistir. "Suspeitamos que algo poderia acontecer durante a posse — especialmente porque, poucos dias antes, houve uma tentativa de bomba no aeroporto de Brasília", ele me disse. "E em 12 de dezembro, após a certificação dos resultados das eleições, manifestantes invadiram a sede da polícia federal. Então, estávamos preparados para garantir que nada acontecesse no dia da posse". Depois que a cerimônia transcorreu sem incidentes, as forças de segurança sentiram que a ameaça havia acabado, disse ele. "Mas uma semana depois aconteceu — o ataque de 8 de janeiro".

Durante os tumultos, vândalos invadiram o prédio do Supremo Tribunal Federal, arrombaram um armário contendo a toga de Moraes e carregaram a porta para a multidão como um troféu. Moraes pareceu pessoalmente ofendido. "Essas pessoas não são civilizadas", disse ele em um discurso posterior. "Veja o que eles fizeram." Ele começou a emitir mandados de prisão poucas horas após o ataque; mais de mil pessoas acabaram sendo detidas. "O maior risco era a possibilidade de um efeito dominó", ele me disse. "As forças policiais militares de outros estados — algumas das quais apoiavam Bolsonaro — também se rebelariam? Certos governadores apoiariam a tentativa de golpe?" Ele continuou: "Eu tive que agir imediatamente, no meio da noite." Para neutralizar autoridades que ele suspeitava de ajudar na revolta, ele suspendeu o governador do Distrito Federal e ordenou a prisão do secretário de segurança do distrito e do comandante de sua polícia militar. (O caso contra o governador foi arquivado; os outros dois homens negam irregularidades.) "Isso enviou uma mensagem clara para todo o país", disse Moraes. “Não toleraremos o caos no Brasil.”


Elon Musk, sem ironia aparente, acusou de Moraes de ser um autocrata não eleito. "Como Alexandre de Moraes se tornou o ditador do Brasil?", ele tuitou. "Ele tem Lula na coleira." Críticos mais ponderados observam que de Moraes lidera muito mais inquéritos do que qualquer outro juiz, e que muitos são mantidos em sigilo, o que os torna difíceis de avaliar. Certamente, alguns dos inquéritos sobre Bolsonaro são por delitos triviais. Um o acusou de penhorar ilegalmente relógios de luxo dados a ele por governos do Oriente Médio.

Rendo disse que de Moraes se beneficiou da afinidade dos brasileiros por caras durões: "Nós reverenciamos caudilhos — homens fortes que tomam decisões que vão além dos limites da lei." No entanto, ele acreditava que a campanha de de Moraes contra a desinformação não era pessoal nem ideológica. "Xandão realmente acredita na importância do caso e, além disso, ele é apoiado por seus colegas juízes." O risco estava em criar uma autoridade irresponsável. “Eu, pessoalmente, não posso dizer se é uma coisa boa que um homem tenha tanto poder”, ele me disse. “Porque no final não sabemos realmente quem é de Moraes e o que ele pode fazer.”

Alguns brasileiros argumentam que as preocupações sobre as mídias sociais devem ser abordadas por meio de legislação em vez de litígio. “Não acredito que essa discussão deva ocorrer no Supremo Tribunal Federal”, me disse a deputada Tabata Amaral. “Deveria ocorrer no Congresso, onde o público pode discutir e debater as questões.”

Amaral, que tem trinta e um anos, está na legislatura há seis anos. Depois de estudar governo e astrofísica em Harvard, ela se juntou a um partido de centro-esquerda e construiu uma reputação como defensora da educação pública. Ela alcançou destaque precoce por uma audiência na qual questionou o infeliz ministro da educação de Bolsonaro — um interrogatório de seis minutos tão embaraçoso que ele foi demitido logo depois.

Junto com outro legislador, Amaral passou vários anos promovendo legislação para responsabilizar as empresas de mídia social por notícias falsas e discurso de ódio. Mas, cada vez que eles apresentavam o projeto de lei, as plataformas de tecnologia vinham atrás deles, ela me disse. Spotify e Instagram espalharam mensagens críticas, e o YouTube exibiu um "alerta urgente", alertando os criadores de conteúdo de que o projeto de lei os prejudicaria. O Google publicou anúncios de página inteira em jornais e colocou um link em sua página inicial, logo abaixo da barra de pesquisa, alegando que a legislação "poderia aumentar a confusão sobre o que é verdadeiro ou falso no Brasil". Eventualmente, o projeto de lei foi retirado, e agora Amaral e seus aliados estavam focados em iniciativas menores. Eles haviam conseguido recentemente restringir celulares nas escolas, um passo modesto para reduzir o poder das mídias sociais sobre as crianças.

Parte do problema é que, no legislativo brasileiro, a corrupção e a criminalidade são tão endêmicas que são indissociáveis ​​do trabalho de governança. Amaral lamentou que as falhas do Congresso tenham deixado o Supremo Tribunal Federal intervir. "Há algo fundamental no processo democrático", disse ela. Mas ela reconheceu que, sem as ações do tribunal, a democracia brasileira estaria em risco muito maior.

De certa forma, o Brasil tem proteções legais mais fortes do que os Estados Unidos. “Se você for condenado por um crime, não pode concorrer a um cargo político”, disse Amaral. “Trump não teria sido reeleito aqui.” Mas, embora Bolsonaro tenha sido proibido de concorrer à reeleição, ele ainda pode causar muitos danos. Ele já havia conquistado um eleitorado significativo dos conservadores tradicionais do Brasil. “Agora você tem que ir para a extrema direita se quiser ser um bolsonarista”, disse ela. Amaral se opõe à expansão dos direitos ao aborto, então a esquerda nem sempre a vê como uma aliada natural, mas suas opiniões nas redes sociais a tornam um alvo da direita. Ela foi chamada de “Xandão de saia”, e seu oponente na eleição mais recente lançou ataques nas redes sociais culpando Amaral pelo suicídio de seu próprio pai. “A realidade é que, assim como com Trump, se Bolsonaro for contra você, você está ferrado”, disse ela.

O copatrocinador de Amaral na Lei das Fake News, como ficou conhecida, foi Alessandro Vieira, um ex-chefe de polícia estadual de cinquenta anos do nordeste rural. Vieira, eleito como um cruzado anticorrupção, apoiou Bolsonaro em 2018. Depois de testemunhar seus abusos nas redes sociais, porém, ele começou a trabalhar no projeto de lei. Na eleição de 2022, ele apoiou Lula.

Vieira me disse que o objetivo da legislação deveria ser responsabilizar as plataformas, não penalizar os usuários. “Não há uma única vírgula no texto da lei criminalizando a liberdade de expressão”, disse ele. Mas ele achou o projeto de lei impossível de ser aprovado. O Brasil havia criado uma estrutura de lei da internet “em uma era mais romântica, quando as pessoas ainda pensavam na internet como um espaço neutro e democrático”, disse ele. “Agora, a grande maioria do Congresso tem medo da retaliação da Big Tech. Imagine concorrer a um cargo com o algoritmo trabalhando contra você!” Na opinião dele, os esforços do tribunal para controlar as mídias sociais eram uma necessidade desconfortável. “Esta investigação em andamento é autoritária, e ferramentas autoritárias devem sempre ser combatidas”, disse ele. No entanto, por enquanto, “é a única solução possível”.

A questão era global, ele acrescentou: “Acho que todos os países enfrentarão isso, e nenhum deles está preparado — exceto talvez ditaduras como China ou Rússia, que têm seus próprios ecossistemas de informação”. As democracias seriam mais vulneráveis. Gesticulando para seu telefone, ele disse: “O veneno da comunicação deste pequeno dispositivo faz com que parte da população o aplauda e concorde”.


Após o ataque de 8 de janeiro à capital brasileira, Bolsonaro ridicularizou a ideia de que os tumultos representavam uma tentativa de golpe. Os manifestantes, ele disse, não passavam de "velhinhas com bandeiras brasileiras e Bíblias debaixo do braço". Mais tarde, os investigadores descobriram que vários de seus associados próximos tinham documentos descrevendo esquemas para mantê-lo no cargo à força.

Perguntei a Moraes o quão perto a democracia chegou de cair no Brasil. "Definitivamente havia um risco", ele respondeu. "E ainda há." Ele observou que oficiais militares estavam envolvidos, junto com comandantes seniores da polícia militar que guardam a capital. Todos agora estavam enfrentando processos. "A estratégia era ocupar prédios do governo — não necessariamente destruí-los", disse ele. “Mas você não pode controlar uma multidão. O objetivo real deles era entrar nos prédios, se recusar a sair e criar uma crise tão grave que o Exército seria forçado a intervir. Quando os militares chegassem, eles pediriam apoio para um golpe. Mas o plano falhou. Embora alguns líderes militares tenham apoiado o golpe, as forças armadas como instituição perceberam que nenhum outro poder ficaria do lado deles.”

Quando perguntei a Moraes se ele acreditava que Bolsonaro havia planejado o levante, ele se esquivou da pergunta, dizendo que a investigação estava nas mãos da Polícia Federal, que é independente do Supremo Tribunal Federal. “Como posso ter que decidir sobre este caso, não posso comentar”, ele me disse. Semanas depois, as descobertas se tornaram públicas, em um relatório de oitocentos e oitenta e quatro páginas que citava Bolsonaro como um participante direto de um plano de golpe. O objetivo não era apenas assumir o governo; havia também uma operação, de codinome Adaga Verde e Amarela, para matar Lula e seu companheiro de chapa e “neutralizar” Moraes. Até agora, cinco homens, incluindo policiais e militares e um confidente próximo de Bolsonaro, foram presos. (Todos negaram irregularidades.)

Os conspiradores se coordenaram por meio de um chat do Signal, chamado Copa do Mundo 2022, no qual cada um se identificou como uma seleção nacional: Áustria, Alemanha, Gana. Eles rastrearam os movimentos de Moraes por semanas — durante as quais, ele me disse, ele compareceu a uma cerimônia com Lula e viajou para São Paulo para um almoço de aniversário com sua família. Em 15 de dezembro, depois que ele retornou a Brasília, um grupo de agressores fortemente armados cercou sua casa, planejando matá-lo ou sequestrá-lo, descartar seus telefones e escapar. No último minuto, porém, uma mensagem foi enviada ao grupo de chat, cancelando a greve. ("Aborte... Áustria.") Moraes presumiu que eles não conseguiram obter apoio dos militares; no dia anterior, uma proposta para anular a eleição e anunciar um estado de sítio circulou entre os líderes das forças armadas, mas vários se recusaram a assinar. De Moraes sugeriu que sua vida foi salva por conexões nas forças armadas, forjadas durante seu tempo como ministro da justiça. “Eu brinco com minha equipe de segurança que eu não poderia morrer”, ele me disse. “O herói do filme tem que continuar.”


Depois que Bolsonaro se tornou suspeito de um plano de golpe, as autoridades apreenderam seu passaporte para impedi-lo de deixar o país. Mas ele e seus aliados esperavam obter ajuda do exterior. Quando Trump ganhou a reeleição, em novembro passado, Bolsonaro disse ao Wall Street Journal: "Trump está de volta, e é um sinal de que nós também voltaremos". Antes da posse de Trump, circulou um vídeo de Bolsonaro se despedindo de sua esposa no aeroporto e explicando melancolicamente que ela compareceria em seu lugar.

Trump fez poucas declarações públicas sobre a situação no Brasil, mas há indícios de que ele compartilha as frustrações de Bolsonaro por ser censurado por mentir nas redes sociais. Em 20 de janeiro, a Casa Branca divulgou uma declaração reclamando que o governo Biden havia “atropelado os direitos de liberdade de expressão ao censurar o discurso dos americanos em plataformas online... sob o pretexto de combater ‘desinformação’, ‘desinformação’ e ‘desinformação’”.

Em 19 de fevereiro, a Trump Media entrou com uma ação contra Moraes nos EUA, acusando-o de censura por ordenar que a plataforma de mídia social Rumble removesse a conta de Allan dos Santos, o apoiador de Bolsonaro que ajudou a liderar a campanha contra Campos Mello. (O governo brasileiro tentou, sem sucesso, que dos Santos fosse extraditado dos EUA.) De Moraes descreveu a ação como “completamente infundada”, acrescentando: “Assim como não posso, aqui no Brasil, emitir uma decisão que determine algo nos Estados Unidos, nenhum juiz pode declarar que minha ordem no Brasil é inválida. Mas é uma manobra política, que acabou recebendo cobertura da imprensa.”

Mais tarde naquele mês, o congressista da Geórgia, Rich McCormick, divulgou uma declaração que alinhou Bolsonaro a Trump e Musk. “A acusação do ex-presidente Jair Bolsonaro não é sobre justiça — é sobre eliminar a competição política por meio de uma guerra judicial, assim como o presidente Trump foi alvo antes de fazer o maior retorno político da história”, escreveu ele. McCormick também argumentou que, ao impor limites aos negócios de Musk no Brasil, de Moraes estava violando os direitos dos americanos à liberdade de expressão: “Os Estados Unidos não podem permitir que juízes estrangeiros ditem o que os americanos podem dizer, ler ou publicar”. Ele pediu que Trump e o Congresso tomassem medidas, escrevendo: “Moraes e seus facilitadores devem enfrentar consequências reais, incluindo sanções Magnitsky, proibições imediatas de visto e penalidades econômicas”.

Outros republicanos logo convocaram uma audiência, na qual o CEO da Rumble e outros palestrantes foram convidados a discutir uma “crise de democracia, liberdade e estado de direito” no Brasil. O representante Chris Smith, de Nova Jersey, acusou Lula e de Moraes de “abuso político de procedimentos legais para perseguir a oposição política”, acrescentando: “Amigos não deixam amigos cometerem abusos de direitos humanos”. Durante o depoimento, o filho de Bolsonaro, Eduardo, liderou um turbulento contingente de simpatizantes brasileiros na plateia.

Eduardo, que passou a noite da eleição de Trump em Mar-a-Lago, comemorando junto com a multidão, tem se apresentado cada vez mais como um adjunto da Administração. No mês passado, ele anunciou que tiraria uma licença de sua cadeira no Congresso para se mudar para os EUA, para que pudesse pedir a Trump que interviesse em nome de seu pai.

Ele já tem um aliado em Musk, que agitou a direita brasileira ao afirmar que ela está sofrendo uma das censuras mais severas do mundo, nas mãos de “um criminoso declarado da pior espécie”. Em abril passado, Jair Bolsonaro realizou um comício na praia de Copacabana, onde uma multidão enorme se reuniu para aplaudir seus apelos por “liberdade de expressão”. Bolsonaro pediu a seus apoiadores que dessem uma ovação especial a Musk. “Ele é um homem que teve a coragem de mostrar — já com algumas evidências, e mais certamente virão — para onde nossa democracia está indo e quanta liberdade perdemos”, disse ele. Mais tarde, quando um usuário do X perguntou maliciosamente por que não houve tais comícios para de Moraes, Musk respondeu: “Porque ele é contra a vontade do povo e, portanto, da democracia”.


Nos dias após Wanderley se explodir do lado de fora do Supremo Tribunal Federal, Lula começou a receber dignitários estrangeiros na cúpula do G-20, no Rio. Em um evento naquela semana, a primeira-dama, Janja Lula da Silva, falou sobre o imperativo de combater a desinformação. Quando seu discurso foi interrompido pelo som da buzina de um navio de um porto próximo, ela rachou: "Acho que é Elon Musk. Não tenho medo de você". Então ela acrescentou, em inglês: "Foda-se, Elon Musk".

O comentário de Janja causou uma breve sensação na mídia, e Musk respondeu, no X: "Eles perderão a próxima eleição". Mas pouco mais aconteceu, pelo menos publicamente. Enquanto Trump fazia ameaças e ultimatos ao México, Canadá e Panamá, ele ficou quieto sobre o Brasil. Em meados de março, o novo governo impôs tarifas sobre o aço, uma grande exportação brasileira, mas o anúncio foi feito sem comentários.

Ainda assim, quando vi Lula na manhã seguinte à entrada em vigor das tarifas, ele sugeriu que um confronto estava chegando. “Há algo no ar que me preocupa, que é o enfraquecimento do sistema democrático”, disse ele. “Na Europa, metade dos vinte e sete países já tem regimes autoritários de direita. Na América Latina, vemos que movimentos antidemocráticos e anti-institucionais também estão crescendo, e metade da sociedade é a favor disso.”

Ele sugeriu que a internet tornou quase impossível governar. “Não acho que em nenhum país do mundo ainda tenhamos uma maneira sofisticada de garantir a soberania”, disse ele. “O estado-nação está muito enfraquecido, e não é só o Brasil. São os EUA, a China, todo mundo.” Em uma era anterior, ele disse, “autoritarismo significava fechar o Congresso, fechar o judiciário ou colocar tropas nas ruas. Agora alguém pode falar com duzentos e treze milhões de brasileiros sem nunca ter estado no Brasil.” Quando mencionei que o sistema de satélite Starlink de Musk estava sendo usado extensivamente por garimpeiros ilegais que estão devastando a Amazônia brasileira, Lula assentiu severamente. “Visitei a região e vi a predominância das antenas de Musk”, disse ele. “Não deixaremos alguém que odeia nossa administração, que odeia a democracia e nosso sistema de justiça, assumir o controle das informações de um país e uma região como a Amazônia.” Dando um tapa na mesa, ele disse: “Nenhuma empresa, não importa quão poderosa seja, colocará nossa democracia em risco.”

Lula disse que o Brasil estava trabalhando com o Secretário-Geral da ONU para elaborar uma proposta de tratado internacional sobre regulamentação de mídias sociais. Menos promissor, ele disse que o Brasil levantaria a questão em uma cúpula em julho para as nações do BRICS, com representantes da China, Índia, África do Sul, Rússia e Indonésia — países que abordaram amplamente seus problemas com o discurso online criminalizando a dissidência.

Em março, encontrei Moraes novamente em seu escritório. Ele parecia mais relaxado do que cinco meses antes. Àquela altura, o procurador-geral havia acusado Bolsonaro e outros trinta e três de fomentar um golpe. (Bolsonaro nega as acusações, alegando perseguição política.) "A responsabilidade de cada pessoa agora tem que ser determinada no tribunal, porque é quando eles apresentarão sua defesa", disse Moraes. "Mas toda a narrativa de perseguição política, a alegação de inimizade pessoal, tudo isso entrou em colapso, porque não foi apenas a Polícia Federal que os acusou — o próprio procurador-geral decidiu apresentar queixa."

Perguntei se havia um cenário em que Bolsonaro poderia retomar o poder. "É possível que Bolsonaro seja absolvido no caso criminal, porque o julgamento está apenas começando", disse Moraes. “Mas ele tem duas condenações do Tribunal Superior Eleitoral por inelegibilidade. Então não há possibilidade de seu retorno — porque ambos os casos já foram apelados e agora estão no Supremo Tribunal Federal. Somente o Supremo Tribunal Federal poderia revertê-los, e não vejo a menor possibilidade de isso acontecer.” Moraes reconheceu que a esposa de Bolsonaro ou um de seus filhos poderiam concorrer à Presidência, com seu endosso. Mas, ele disse, “nenhum deles — sejam seus filhos ou sua esposa — tem o mesmo relacionamento com as forças armadas que ele tinha.”

Nos próximos meses, o tribunal emitirá uma decisão importante sobre a regulamentação da internet. De acordo com as leis atuais, as plataformas digitais são responsáveis ​​pelo conteúdo dos usuários somente se eles ignorarem uma ordem judicial para removê-lo. O tribunal agora tem que decidir se eles podem ser responsabilizados antes que tal ordem seja emitida — obrigando as empresas de internet a realizar um policiamento exaustivo de seus usuários.

Moraes lançou tais regulamentações como um meio de retomar o controle. A mídia social é “agora o maior poder de todos”, disse ele. “Não só influencia as pessoas, mas gera a maior receita de publicidade do mundo, dando-lhe a força financeira para influenciar eleições.” Ele comparou as corporações de tecnologia à Companhia das Índias Orientais, a empresa comercial da era colonial que dominava muitos dos países onde operava. “Eles querem criar uma nova Companhia das Índias Orientais para controlar o mundo”, disse ele. “Eles não querem respeitar a jurisdição de nenhum país, porque, na realidade, eles buscam ser imunes às nações.”

As ações mais rigorosas de Moraes só inflamaram os seguidores de Bolsonaro. Nas ruas, tornou-se comum ouvir reclamações de que a liberdade de expressão está morta e que o Supremo Tribunal tem poder ditatorial. Oliver Stuenkel, um proeminente cientista político em São Paulo, apoia amplamente as ações do tribunal, mas diz que sua assertividade traz riscos. "O Brasil acabou sendo o garoto-propaganda de como você protege a democracia nos últimos anos", disse ele. "O desafio é como garantir que o tribunal volte ao normal, porque acho que não é saudável para nenhuma democracia ter o Supremo Tribunal como um ator político-chave o tempo todo."

Mas Moraes não considera a crise como encerrada. "Acredito que as ações recentes do presidente Trump levarão os governos a perceber que, se não agirem agora para controlar as mídias sociais, será tarde demais", disse ele. Líderes europeus já estavam considerando regras mais rigorosas. Em agosto, autoridades francesas prenderam o fundador do Telegram por permitir que sua plataforma hospedasse empreendimentos criminosos que variavam de tráfico de drogas a terrorismo. (Telegram nega irregularidades.) De Moraes observou que havia suspendido o Telegram há três anos, após ele desrespeitar repetidamente ordens judiciais. Mais recentemente, ele suspendeu o Rumble por não manter um representante legal no Brasil. "As pessoas vão começar a dizer que estou perseguindo todo mundo agora", ele brincou. "Nesse ritmo, serei acusado de perseguir Trump também." Ele parecia despreocupado com a perspectiva de pressão dos EUA. "Eles podem entrar com ações judiciais, podem fazer Trump falar", ele disse. "Se eles enviarem um porta-aviões, então veremos. Se o porta-aviões não chegar ao Lago Paranoá, isso não influenciará a decisão aqui no Brasil."

Quando terminamos de conversar, Alexandre de Moraes me acompanhou até uma exposição de alguns objetos valiosos. Eles incluíam uma camisa do seu amado time de futebol Corinthians e duas efígies de madeira de divindades afro-brasileiras. Ele explicou que eram Xangô e Exu — "lei e ordem", ele disse. Espere, eu disse. Xangô não é um deus da guerra? Alexandre de Moraes apenas sorriu e me conduziu pela porta. ♦

O guia essencial da Jacobin

A Jacobin tem publicado conteúdo socialista em um ritmo acelerado desde 2010. Aqui está um guia prático de algumas das obras mais importante...