Paul Buhle
Monthly Review
 |
| Monthly Review Vol. 77, No. 05 |
Tariq Ali, Street-Fighting Years: An Autobiography of the Sixties (London and New York: Verso, 2024, 3rd edition), 416 páginas, brochura, $29.95; Tariq Ali, You Can't Please All: Memoirs 1980-2024 (London and New York: Verso, 2024), 814 páginas, capa dura, $44.95.
Tariq Ali já passou por isso. Baseado na Grã-Bretanha, Ali viajou por todos os eventos esquerdistas e conheceu todas as personalidades esquerdistas nos últimos sessenta anos. Não, não exatamente, mas não conheço ninguém que pudesse chegar tão perto dessa afirmação improvável (que ele não faz).
Assim, a qualidade de compêndio desses escritos por si só os tornaria essenciais. You Can’t Please All — o segundo e presumivelmente último volume, com 773 páginas e incluindo uma cronologia pessoal — oferece aos leitores em potencial um texto intimidador, para dizer o mínimo. Não é uma leitura rápida, nem fácil. Claramente, Ali fez algumas anotações.
Ali é do Paquistão, filho de um importante editor de jornal. Ele chegou ao Reino Unido para estudar e nunca mais saiu — exceto para ir a todos os lugares, sem nunca perder sua base em Londres. Como ele explica em Street-Fighting Years, ele se destacou em debates desde os primeiros anos da escola e, à medida que a década de 1960 trouxe importância ou notoriedade política para a população não branca britânica (que, naquela época, era majoritariamente imigrante), ele se tornou o cara procurado. Já em seus dias em Oxford, em debates estudantis e discussões públicas que iam muito além do campus, esse orador esguio e elegante emergiu como uma personalidade pública notável.
O fato de ele chamar seu livro de memórias de Street-Fighting Years também sugere, com precisão, que ele conviveu com esquerdistas do entretenimento, de Mick Jagger a alguns dos irmãos Redgrave, e até mesmo John Lennon. Ele não se detém nesse ponto, mas é claro que personalidades públicas — pessoas suficientemente corajosas para usar seu carisma — poderiam considerá-lo útil, e o fizeram.
Os altos e baixos desses anos fazem referência, um pouco mais do que a maioria do público americano espera, à história, às complicações e às contradições da esquerda intelectual e cultural britânica. Se a liderança do Partido Trabalhista mal tolerava os socialistas na maioria das circunstâncias, sempre abrigou uma variedade de radicais que ansiavam por mais. As novas gerações de ativistas encontraram, assim, apoiadores, às vezes em altos cargos. Talvez a vitória histórica e esmagadora de Margaret Thatcher sobre os mineiros de carvão em greve tenha levado muitos a buscar mudanças por meio da luta cultural. Alternativamente, pode ter sido o exemplo dado por escritores, atores e diretores de cinema individuais de destaque, notadamente Ken Loach, que mostrou à nova geração o que eles eram capazes de fazer.
Versões de ideias ecléticas de esquerda podiam ser encontradas em uma variedade de entretenimento popular britânico das décadas de 1970 a 1990 e além: do cinema ao teatro, da música à literatura. Artistas que escreveram ou atuaram em alguns programas da BBC parecem ter realmente lido Karl Marx, ou pelo menos popularizações de Marx, juntamente com Frantz Fanon e Jean-Paul Sartre, bem como uma ampla variedade de textos. Se o grupo trotskista ao qual Ali realmente se juntou, ou ao qual pelo menos se considerava aliado, tivesse "menos de trinta" membros, seu sábio favorito era o marxista belga Ernest Mandel, o mestre das ideias trotskistas conhecido quase tão amplamente quanto o mais herético Isaac Deutscher.
Paul Buhle é colaborador de longa data da Monthly Review e editor de mais de vinte histórias em quadrinhos de não ficção sobre história radical. Atualmente, ele está trabalhando com Paul Peart-Smith em uma biografia em quadrinhos de Malcolm X.
Tariq Ali já passou por isso. Baseado na Grã-Bretanha, Ali viajou por todos os eventos esquerdistas e conheceu todas as personalidades esquerdistas nos últimos sessenta anos. Não, não exatamente, mas não conheço ninguém que pudesse chegar tão perto dessa afirmação improvável (que ele não faz).
Assim, a qualidade de compêndio desses escritos por si só os tornaria essenciais. You Can’t Please All — o segundo e presumivelmente último volume, com 773 páginas e incluindo uma cronologia pessoal — oferece aos leitores em potencial um texto intimidador, para dizer o mínimo. Não é uma leitura rápida, nem fácil. Claramente, Ali fez algumas anotações.
Ali é do Paquistão, filho de um importante editor de jornal. Ele chegou ao Reino Unido para estudar e nunca mais saiu — exceto para ir a todos os lugares, sem nunca perder sua base em Londres. Como ele explica em Street-Fighting Years, ele se destacou em debates desde os primeiros anos da escola e, à medida que a década de 1960 trouxe importância ou notoriedade política para a população não branca britânica (que, naquela época, era majoritariamente imigrante), ele se tornou o cara procurado. Já em seus dias em Oxford, em debates estudantis e discussões públicas que iam muito além do campus, esse orador esguio e elegante emergiu como uma personalidade pública notável.
O fato de ele chamar seu livro de memórias de Street-Fighting Years também sugere, com precisão, que ele conviveu com esquerdistas do entretenimento, de Mick Jagger a alguns dos irmãos Redgrave, e até mesmo John Lennon. Ele não se detém nesse ponto, mas é claro que personalidades públicas — pessoas suficientemente corajosas para usar seu carisma — poderiam considerá-lo útil, e o fizeram.
Os altos e baixos desses anos fazem referência, um pouco mais do que a maioria do público americano espera, à história, às complicações e às contradições da esquerda intelectual e cultural britânica. Se a liderança do Partido Trabalhista mal tolerava os socialistas na maioria das circunstâncias, sempre abrigou uma variedade de radicais que ansiavam por mais. As novas gerações de ativistas encontraram, assim, apoiadores, às vezes em altos cargos. Talvez a vitória histórica e esmagadora de Margaret Thatcher sobre os mineiros de carvão em greve tenha levado muitos a buscar mudanças por meio da luta cultural. Alternativamente, pode ter sido o exemplo dado por escritores, atores e diretores de cinema individuais de destaque, notadamente Ken Loach, que mostrou à nova geração o que eles eram capazes de fazer.
Versões de ideias ecléticas de esquerda podiam ser encontradas em uma variedade de entretenimento popular britânico das décadas de 1970 a 1990 e além: do cinema ao teatro, da música à literatura. Artistas que escreveram ou atuaram em alguns programas da BBC parecem ter realmente lido Karl Marx, ou pelo menos popularizações de Marx, juntamente com Frantz Fanon e Jean-Paul Sartre, bem como uma ampla variedade de textos. Se o grupo trotskista ao qual Ali realmente se juntou, ou ao qual pelo menos se considerava aliado, tivesse "menos de trinta" membros, seu sábio favorito era o marxista belga Ernest Mandel, o mestre das ideias trotskistas conhecido quase tão amplamente quanto o mais herético Isaac Deutscher.
Os trotskistas britânicos tornaram-se ativos no movimento trabalhista, mas com mais frequência nos movimentos sociais que influenciaram, como o Rock Against Racism. Em contraste, a esquerda também incluía comunistas tradicionais, como o idoso líder sindical, amado pela liderança ao longo de décadas de serviço, em vez de por uma persistente predileção pelos russos; o pacifista que trabalhava de porta em porta nos distritos urbanos para um comício iminente; o fiel mesário da Esquerda Trabalhista; ou o ativista da esquerda caribenha-britânica ou de outras partes do decadente império britânico, cada vez mais numeroso com a onda de imigração — sem mencionar os ativistas de esquerda escoceses, galeses e irlandeses. O mundo de Ali provavelmente incluía um número desproporcional de pessoas com formação superior, mas ele se misturava calorosamente com todos do espectro socioeconômico.
Nenhum historiador da esquerda britânica provavelmente ignoraria seu caráter fragmentado. Cisões e cisões refletiam decepções com o que poderíamos chamar de fracassos. O debate sempre acalorado de ideias geralmente levava grupos — até mesmo, e às vezes especialmente, os grupos trotskistas concorrentes — a denunciarem uns aos outros por suas ideias e personalidades. Street-Fighting Years contém algumas reminiscências altamente pessoais que certamente serão intrigantes para alguns de fora, mas para muitos leitores, divertidas e evocativas.
A maior influência dos trotskistas britânicos e dos grupos ao seu redor pode ser medida no tabloide que Ali e seus camaradas, em constante mudança, publicavam: The Black Dwarf. Tinha mais profundidade intelectual do que a maioria de seus equivalentes americanos, embora menos quadrinhos "underground" e certamente menos contracultura. Era uma publicação séria, embora em grande parte bondosa. Uma de suas principais escritoras, Sheila Rowbotham, era uma gigante intelectual do então emergente movimento feminista e de sua história. Isso contava: de repente, a história das mulheres parecia muito real e mais importante do que qualquer pessoa, dentro ou fora da esquerda, havia dado crédito. The Red Mole (1970-1973), publicado pelo Grupo Marxista Internacional, com Ali em seu conselho editorial, era oficialmente um jornal trotskista, e não o produto de uma coalizão. No entanto, era bastante aberto e ligado ao movimento feminista. Portanto, significava muito mais do que a maioria da Velha Esquerda britânica poderia ter previsto.
As personalidades da Velha Esquerda, como as personalidades da Nova Esquerda em You Can’t Please All, são descritas com grande sensibilidade e real perspicácia. Como jornalista em atividade quando tinha tempo e oportunidade, Ali tem um talento especial para a abordagem afável das personalidades percebidas, especialmente, senão apenas, para aqueles que admira e com quem se torna amigo. Em sua maneira de contar histórias sobre incidentes ocorridos no Reino Unido e em regiões distantes, eles parecem interessantes, importantes por um momento ou mais (principalmente longe do Reino Unido), mas sempre distintos, e não como "tipos" a serem entendidos apenas em termos políticos. Ele faz pouco com seus seis anos como apresentador do talk show Bandung File, da BBC, mas aqui a conversa sobre o Sul Global iluminou grandes distritos para um público disposto a assistir e aprender.
Você Não Pode Agradar a Todos, Ali nos conta, poderia ter sido dividido em dois, mas aos 80 anos, ele parece ter vontade de encerrar o assunto. Como ele sugere, é uma espécie de miscelânea: com cartas, poemas, letras de músicas ocasionais e, acima de tudo, anedotas. Ele deixou o trotskismo organizado para trás e, se voltar a se filiar ao Partido Trabalhista, ao qual nunca foi muito devoto como um jovem radical, seu coração não parece estar nele. As perspectivas para sua segunda camada de liderança esquerdista permanecem sempre duvidosas; o "caminho parlamentar para o socialismo", como diz a velha piada, é quase invisível e praticamente inexplorado. O caminho para a respeitabilidade, para ser eleito e ocupar um cargo, sempre se mostrou tentador demais. A era da liderança de Jeremy Corbyn acaba se revelando um caso isolado, e o comportamento cotidiano dos governantes, sejam eles trabalhistas ou conservadores, é notoriamente semelhante, com suas equipes buscando desesperadamente controlar as notícias e direcionar a simpatia para uma direção favorável. Se menos nos anos Thatcher, quando linhas claras emergiram na direita, mais depois — com exceção da exceção de Corbyn. Em vez disso, representa um retorno a uma normalidade política abismal.
Mas o principal interesse deste gigantesco volume reside em outros aspectos. Os leitores britânicos apreciarão toda a discussão sobre jornalismo de esquerda, dentro ou fora das publicações tradicionais e nitidamente de esquerda. Sempre fora do poder, os jornalistas são eles próprios uma espécie de política, na tradição da crítica literária e social britânica (principalmente inglesa) que remonta ao século XVIII. Ele conhece todos eles, pelo menos todos os de esquerda, e temos repetidos vislumbres do cenário ao longo das décadas. A própria New Left Review, apesar de algumas oscilações, mantém-se firme, com seus principais editores e alguns de seus colaboradores mais próximos (notadamente o americano Mike Davis e, a uma distância maior, Fredric Jameson) no trabalho de reportar, analisar e oferecer perspectivas culturais.
Ali viajou muito e possui insights inestimáveis baseados em conversas e encontros, do Oriente Médio à Europa Oriental, mais ocasionalmente à Ásia, África e ao território da Doutrina Monroe — do Caribe à América do Sul. Especialmente notável é seu "Diário de Havana", que reflete sobre as complexidades da sobrevivência do regime revolucionário a menos de 160 quilômetros da costa americana, e os relatos em primeira mão de Ali sobre o bolivarianismo e seu arquiteto, Hugo Chávez. Ele dedica um capítulo inteiro ao regime de Salvador Allende. Como outros com contatos, ele conheceu líderes emergentes, inclusive em suas viagens ao Chile em um momento revolucionário (ou não muito tempo depois). Suas viagens posteriores frequentemente abordam situações irremediavelmente perdidas para as lutas revolucionárias, pelo menos no período atual. Ele descreve cenários e personalidades com o olhar de um romancista — talvez um romancista do final do século XIX, como os escritores russos que inspiraram a emergente literatura iídiche de esquerda da década de 1890.
Os leitores também encontrarão muito interesse no relato de Ali sobre os acontecimentos no Paquistão. Aqui, ele está em território nacional. Por mais repetitivos que sejam seus dilemas, geração após geração, os nacionalistas de esquerda buscam apoiar os palestinos, opor-se ao Departamento de Estado dos EUA e até mesmo combater a corrupção assombrosa da elite dominante. Ele conhece todos eles, e suas percepções são indiscutíveis.
No entanto, é sobre a Rússia e os últimos estágios das tentativas de reavivar as esperanças de 1917 que talvez sejam as páginas mais reveladoras e angustiantes de "Você Não Pode Agradar a Todos". Em jantares suntuosos e encontros íntimos, de Moscou às repúblicas orientais, ele se reúne para discutir a gama de interesses que os leitores de hoje certamente desejarão revisitar, tirando suas próprias conclusões das de Ali. Seus velhos e novos amigos sabem onde os corpos estão enterrados.
Uma seção é dedicada aos sobreviventes dos Expurgos de Josef Stalin. A proibição das primeiras obras de V. I. Lenin, e algumas posteriores, por ordem de Stalin, torna Lenin o contador da verdade mais severamente reprimido, mesmo com retratos e estatuetas de Lenin por toda parte. Este "Lênin Desconhecido", que só agora se torna conhecido, lido e discutido, juntamente com os escritos de jornalistas, romancistas e teóricos ocidentais (e de outros países) de esquerda, esteve indisponível, praticamente proibido, pelo menos até a década de 1970 — ou seja, fora das bibliotecas particulares de pessoas com alguma influência.
Ecologistas aprenderam, nas últimas décadas, como seus colegas russos buscaram usar o poder do Estado para salvar ecorregiões e, com isso, renovar as esperanças dos cientistas no novo Estado comunista, antes que o stalinismo decretasse uma marcha implacável em direção à industrialização. Trotskistas como C. L. R. James (que faz breves aparições nestas páginas, particularmente no primeiro volume) também apontaram para o desaparecimento do poder dos trabalhadores russos nas fábricas durante a década de 1930, antecipando a tomada burocrática dos novos e outrora notoriamente militantes sindicatos do Congresso das Organizações Industriais (CIO).
O renascimento de algo como uma democracia socialista na União Soviética, uma verdadeira transformação social, parecia eminentemente (e talvez iminentemente) possível durante a década de 1980. Aqueles que resistiram por décadas, aguardando silenciosamente esse momento, prenderam a respiração. Então, como Ali explica, Mikhail Gorbachev foi facilmente enganado pelo Departamento de Estado de Ronald Reagan, seguido por George H. W. Bush e Bill Clinton. A OTAN jamais pararia em nenhum ponto acordado, e a pressão econômica dos EUA inevitavelmente levaria a Rússia à "terapia de choque", roubando os recursos de um possível renascimento socialista. No entanto, lendo os relatos de Ali sobre vários encontros, imaginamos outros desfechos.
Na frente interna britânica, inevitavelmente encontramos Corbyn. Por um momento, Ali encontra esperança no Partido Trabalhista. Os programas internos de Corbyn pareciam modestos, muito alinhados com uma variedade de pensadores liberais nos Estados Unidos e na Europa — Keir Starmer, na verdade, aceitou muito da mesma estrutura, mas, ao assumir o cargo, inclinou-se bruscamente para a direita —, mas a visão global de Corbyn ia muito além das tradições trabalhistas. Sua adesão à solidariedade em vez da guerra se equiparava à de toda uma gama de especialistas em política externa, incluindo Andrew Bacevich, nos Estados Unidos. Não importa tudo isso: os falcões, na verdadeira tradição de um rabo abanando da AFL-CIO atrás do Departamento de Estado dos EUA, neste caso acompanhados pelo lobby israelense, partiram para o ataque. Corbyn seria expulso, juntamente com o famoso cineasta Loach e centenas de outros.
O capítulo de Ali sobre Corbyn pode ser vinculado a outro, chamado "O Caso Contra Tony Blair", porque a trajetória do Novo Trabalhismo trinta anos antes seguiu praticamente a mesma direção, desde a proclamação de um novo dia para o Partido Trabalhista até a adesão a Clinton e ao clintonismo. A BBC embarcou na onda da guerra, juntamente com a NPR e a PBS, ansiosas por um ataque americano ao Iraque, antecipando "doces e rosas" a serem atirados aos soldados americanos pelas multidões iraquianas agradecidas. A esquerda trabalhista, nunca se recuperando de sua derrota esmagadora para Thatcher na década de 1980, cedeu timidamente a Blair, que parecia desfrutar da aprovação unânime da imprensa britânica. Blair tinha algo novo, ou melhor, desconhecido por um século e meio na política britânica: o cristianismo musculoso do conquistador orgulhoso. Eventualmente, suas mentiras sobre o Iraque finalmente o derrubaram. Seu plano de retorno deve ter antecipado um futuro Starmer.
Uma longa e deliciosa parte de You Can't Please All envolve a própria família de Ali, descrita como uma aristocracia nativa há muito em decadência. Uma rixa interna e assassina na década de 1840 levou a um conflito contínuo por propriedade, com os próprios pais de Ali mantendo posses consideráveis. Sua mãe, uma protonacionalista rebelde, casou-se com seu pai, um quase comunista e um "primo mais velho", e eles enfrentaram juntos um mundo em transformação. Uma foto fascinante remonta a uma geração, mostrando o avô de Ali junto com Winston Churchill e um marechal de campo britânico em 1942. Se o avô não tivesse morrido naquele ano, mas tivesse vivido por uma década, escreve Ali, ele teria se encontrado, um simpatizante comunista de longa data, sob um ditador paquistanês treinado em Sandhurst, a academia militar britânica — e essencialmente trabalhando para os americanos, os novos senhores. Esta é uma tragédia nacional que também é uma tragédia familiar. Ali não discute os três romances que escreveu dramatizando sua saga familiar; há muito mais para abordar.
Ele dedica dois pequenos ensaios em "Você Não Pode Agradar a Todos" a Edward Said, um gigante que conheci de perto, ainda que brevemente (compartilhamos uma devoção a James). No primeiro ensaio, ele retorna a uma entrevista com Said, marcando a ocasião da morte de Said. No segundo, ironicamente intitulado "Estou feliz que Edward Said esteja morto", ele relembra brevemente a frase usada pelo famoso romancista liberal israelense A. B. Yehoshua, que ansiava pela paz, mas rejeitava até mesmo os antissionistas mais simpáticos — mesmo, ou especialmente, os judeus. Said estava fora dos limites da respeitabilidade, e Ali se solidarizou com ele.
O ensaio final de You Can’t Please All, “The Ashes of Gaza”, busca abarcar, mas também ir além, o luto pelos horrores. O “longo século XX” proposto e explorado por Eric Hobsbawm parece agora cada vez mais longo, estendendo-se aos nossos dias. Os maiores problemas da sociedade não parecem mais fáceis de resolver, e os horrores estão crescendo. Ali destaca especialmente os outrora promissores intelectuais palestinos, ainda jovens quando apontados para assassinato pelo Mossad. Ele celebra a determinação dos palestinos em lutar até a liberdade: enganados, martirizados, mas de alguma forma invictos.
You Can’t Please All termina com uma cronologia tão agradável quanto as muitas páginas de fotos. Há poucas fotos do próprio Ali, mas muitas das que ele conheceu, com quem se envolveu e, às vezes, conseguiu fotografar.
Ali parece ter estado em todos os lugares para nós. O leitor pode acompanhá-lo por todas essas páginas, edificado e desfrutando da grande jornada.
Paul Buhle é colaborador de longa data da Monthly Review e editor de mais de vinte histórias em quadrinhos de não ficção sobre história radical. Atualmente, ele está trabalhando com Paul Peart-Smith em uma biografia em quadrinhos de Malcolm X.
