Os cantores folk comunistas que moldaram Bob Dylan

Antes de Bob Dylan ser Bob Dylan, ele era discípulo de Woody Guthrie. Mas Guthrie e seus contemporâneos eram mais do que cantores folk — eles eram radicais na lista negra, moldando a música americana enquanto encaravam o Red Scare.

Taylor Dorrell

Jacobin

Uma foto de 1941 mostra Woody Guthrie (extrema esquerda) e Pete Seeger (segundo da direita) se apresentando com os Almanac Singers. (Arquivos Michael Ochs / Getty Images)

Em 1960, um jovem Robert Zimmerman — que começou a se chamar de "Bob Dylan" — viajou das planícies geladas de Minnesota para Nova Jersey em uma peregrinação. Seu destino: a cabeceira de seu ídolo doente, o lendário herói folk, Woody Guthrie. Ele era obcecado por Woody, ou melhor, pela figura mítica que Guthrie criou em suas memórias, Bound for Glory. O livro pintou Guthrie como um trovador folk que pulava de trem e cantava para acampamentos de mendigos, sindicatos e saloons, armado apenas com um violão e uma gaita. O biógrafo Clinton Heylin descreveu Dylan nessa época como estando totalmente imerso em sua "fase Guthrie".

A Complete Unknown, inspirado em Dylan Goes Electric de Elijah Wald, trouxe Dylan de volta aos holofotes. No entanto, sua representação de sua história ignora um fato histórico fundamental: tanto Pete Seeger quanto Woody Guthrie — figuras centrais na carreira de Dylan e na narrativa do filme — eram comunistas. Dados os limites do que um filme pode capturar, vale a pena revisitar o tempo antes de A Complete Unknown para ver o que moldou as primeiras influências de Dylan.

Quando Seeger e Guthrie cantaram por suas vidas

“Não tenho certeza se esses caras vão tentar interromper essa reunião ou não”, confessou Robert Wood a Pete Seeger e Woody Guthrie, com os olhos fixos na fileira de homens alinhados no fundo do salão do sindicato. Era 1940, e a greve da Mid-Continent Refinery se arrastava por mais de um ano, sua violência explodindo em bombardeios, tiroteios e até ataques com ácido. O salão naquele dia continha sessenta trabalhadores cansados ​​e suas famílias, amontoados sob o olhar severo dos homens no fundo — cuja lealdade, seja à polícia, à Guarda Nacional ou à empresa petrolífera, permanecia uma questão em aberto.

Seeger e Guthrie tinham se conhecido recentemente, mas quando Guthrie convidou o jovem músico para uma viagem de carro ao Texas, Seeger aproveitou a chance. Ambos compartilhavam a crença de que o socialismo e a música folclórica estavam interligados, que seus objetivos revolucionários eram melhor expressos por meio da autenticidade da música folclórica. Seeger mais tarde afirmou em uma carta selada de 1956 para seus netos que "ser comunista me ajudou, acredito, a ser um cantor e folclorista melhor, e um cidadão mais altruísta".

O que aconteceu naquela viagem é coisa de lenda. Eles tocaram música em bares para arrecadar dinheiro para gasolina, pegaram caronas curiosas (incluindo um homem sem pernas chamado Brooklyn Speedy) e, em mais de uma ocasião, escaparam por pouco da prisão.

Quando chegaram a Oklahoma, Woody contatou o Partido Comunista local, que enviou os organizadores do partido Robert e Ina Wood para escoltá-los. Os Woods organizaram uma espécie de excursão em miniatura, levando-os a cantar para moradores empobrecidos de Hooverville, a Workers Alliance desempregada e os trabalhadores do petróleo em greve. Foi o início de uma amizade e colaboração para toda a vida — mas na época, não estava claro se essa parada terminaria em sua prisão ou algo muito pior.

Naquela noite, no salão do sindicato, enquanto as tensões no salão ameaçavam explodir, Robert Wood teve uma ideia inovadora para acalmar a situação. “Veja se consegue fazer a multidão toda cantar”, ele instruiu Guthrie e Seeger.

"Como artistas, eles buscaram incorporar a visão do escritor comunista Mike Gold de um 'Shakespeare de macacão' — uma voz cultural para as lutas sociais da época."

Nenhum deles estava totalmente confiante de que poderiam desempenhar o papel de pacificadores. Seeger, com apenas 22 anos, ainda era mais um fã do que um colaborador do então pouco conhecido, mas amplamente respeitado Woody Guthrie. Eles também eram, em muitos aspectos, opostos. Guthrie era baixo, direto, órfão jovem, e passou seus primeiros anos pulando de trens e cantando em saloons. Seeger, por outro lado, era alto, de fala mansa, um desertor de Harvard e totalmente desconhecedor de pular de trem. No entanto, apesar de suas diferenças, os dois compartilhavam um profundo comprometimento com a música e a política, vendo a música folk como a voz das contradições da América — sua beleza e tragédia, sua diversidade e lutas. Unidos em sua oposição às duras realidades do capitalismo, ambos viam no Partido Comunista uma visão de uma sociedade mais justa e igualitária.

Seeger havia sido membro da Liga dos Jovens Comunistas em Harvard antes de, em suas palavras, "se formar para o Partido Comunista". Guthrie havia sido lançado em lutas relacionadas ao partido por meio de seu programa de rádio na Califórnia — o primeiro agente de Guthrie, Ed Robbin, foi apresentador do programa antes dele e editor do People's World, o jornal do Partido Comunista na Costa Oeste. Guthrie viria a escrever uma coluna diária para o jornal, chamada "Woody Sez". Como artistas, eles buscavam incorporar a visão do escritor comunista Mike Gold de um "Shakespeare de macacão" — uma voz cultural para as lutas sociais da época.

Naquela noite, no salão do sindicato, essas lutas estavam em plena exibição. Qualquer pessoa presente teria visto a mudança brusca na atmosfera quando Guthrie e Seeger pegaram seus instrumentos. Enquanto os convidados indesejados no fundo observavam a sala, todos os trabalhadores e suas famílias começaram a cantar. Mesmo que por apenas um instante, a tensão se dissipou.

"Talvez tenha sido a presença de tantas mulheres e crianças que os dissuadiu", refletiu Seeger mais tarde. "Ou talvez tenha sido o canto."

A Casa do Almanaque

Talvez tenha sido o canto que levou, mais tarde naquele ano, Ina e Robert Wood a serem presos em sua loja, a Livraria Progressista. Eles foram condenados a dez anos de prisão por violar a Lei do Sindicalismo Criminal. Era ilegal, segundo a lei, vender livros que defendessem o sindicalismo criminoso ou a sabotagem. Entre os títulos supostamente subversivos em questão estavam obras como a Constituição dos EUA, a Bíblia e a biografia de Benjamin Franklin, escrita por Carl Van Doren.

O pânico vermelho de Oklahoma, em 1940, inaugurou uma lista negra estadual, forçando outra musicista radical de Oklahoma, Agnes "Sis" Cunningham, a fugir para Nova York. Integrante do grupo teatral de esquerda Red Dust Players, Cunningham havia chamado a atenção do FBI, que a descreveu como "muito ativa com o elemento comunista".

Pete Seeger estava ocupado com a papelada quando Sis Cunningham e seu marido, Gordon Friesen, chegaram à Almanac House — o apartamento em Greenwich Village onde o termo "hootenanny" foi usado pela primeira vez para descrever uma apresentação folk improvisada. (Os hootenannies de domingo à noite também ajudavam a pagar o aluguel.) Seeger se levantou para dar as boas-vindas animadas e os apresentou a Lee Hays, que estava absorto em transformar um par de colheres em um instrumento musical, e a um violonista de Oklahoma, de cabelos desgrenhados: Woody Guthrie. Cunningham e Friesen logo se mudaram para lá e Sis, uma acordeonista, tornou-se um membro central do grupo.

Pouco depois de sua fatídica turnê por Oklahoma, Guthrie e Seeger uniram forças na cidade de Nova York, onde a Almanac House se tornou parte de uma comunidade urbana de cantores folk de esquerda. Era uma mistura de músicos, radicais e andarilhos unidos por duas coisas: música e uma visão de um mundo melhor.

Aqui, a narrativa fragmentada de Guthrie encontrou a musicalidade polida de Seeger. Eles escreveram e interpretaram canções que capturavam as lutas de pessoas comuns, de mineiros de carvão a meeiros, lançando álbuns impregnados da linguagem da luta de classes.

Os Almanac Singers eram assumidamente políticos. Suas canções frequentemente seguiam "a linha do Partido", alternando entre hinos antifascistas e "canções de paz" isolacionistas durante o breve período do Pacto Molotov-Ribbentrop — e retornando à luta contra os fascistas após a invasão nazista da União Soviética. Críticos descreveram essa mudança política como ingênua ou oportunista, mas para Guthrie, Seeger e seus companheiros, essas mudanças refletiam a urgência de sua época.

Como Seeger explicou posteriormente em uma entrevista de 2006, o Reino Unido e os Estados Unidos toleraram Adolf Hitler, esperando que ele atacasse a União Soviética. Joseph Stalin interrompeu seus planos ao assinar um pacto de não agressão, derrubando temporariamente essa expectativa. Os comunistas lutavam contra o fascismo há muito tempo na Espanha, Alemanha e Itália, instando a Liga das Nações a agir, mas viam a guerra como imperialista até os nazistas invadirem a URSS. Isso transformou completamente o conflito em um ataque ao socialismo, levando Woody a dizer a Pete: "Acho que não estamos mais cantando canções de paz".

Os Almanac Singers eram famosos — pelo menos nas páginas do Daily Worker. O colunista Mike Gold, um dos primeiros apoiadores, via neles algo mais inspirador do que o Composers’ Collective. "No Daily Worker, éramos famosos", disse Seeger em uma entrevista, "desconhecidos em outros lugares". Mas eles lançaram as bases para o que estava por vir.

Os primeiros músicos a serem cancelados foram comunistas

Em 1950, a música "Goodnight, Irene", dos Weavers, era a número um nas jukeboxes. Em 1951, seus sucessos — "Tzena", "Kisses Sweeter Than Wine" e "So Long, It's Been Good to Know Yuh" — estavam em toda parte. Essas músicas, arranjadas com cordas suaves, flautas e andamentos lentos, ofereciam uma versão refinada e radiofônica do folk. Nenhum grupo folk na cena musical de Nova York havia alcançado tal nível.

Mas sua fama durou pouco. Um de seus membros, Pete Seeger, era o único músico nomeado em Red Channels, o infame livreto de 1950 que alegava laços comunistas entre figuras culturais. Com o apoio do FBI à lista negra, os Weavers se tornaram o primeiro grupo musical a ser verdadeiramente "cancelado" no sentido moderno. Seus comerciais de televisão foram cancelados, seus shows — incluindo um na Feira Estadual de Ohio — cancelados. (O governador de Ohio, Frank Lausche, recebeu pessoalmente documentos confidenciais do FBI diretamente de J. Edgar Hoover antes de cancelar sua apresentação, embora a decisão tenha sido tão rápida que seus nomes ainda apareceram nos programas.) A Variety observou que eles foram "o primeiro grupo cancelado em um café de Nova York devido a supostas afiliações de esquerda".

"Quando testemunhou perante o Comitê de Atividades Antiamericanas da Câmara (HUAC) em 1955, Seeger se recusou a invocar a Quinta Instância ou a citar nomes."

O desafio de Seeger só aprofundou seus problemas. Quando testemunhou perante o House Un-American Activities Committee (HUAC) em 1955, Seeger se recusou a alegar a Quinta Emenda ou a citar nomes. Em vez disso, ele desafiou a própria autoridade do comitê para interrogar americanos sobre suas crenças, citando implicitamente a Primeira Emenda. Como resultado, ele foi rotulado como uma "testemunha hostil". Naquela época, a lista negra havia restringido as carreiras dos Almanac Singers, dos Weavers e do próprio Seeger. Em 1956, ele foi citado por desacato ao Congresso junto com Arthur Miller e o bom amigo de Albert Einstein, Dr. Otto Nathan.

Woody Guthrie nunca alcançou o nível de fama dos Weavers — e nunca foi nomeado em Red Channels. Enquanto o espírito da nação era sufocado por julgamentos anticomunistas, a saúde de Woody começou a se deteriorar. Ele seguiu os passos dos pais — desenvolvendo a doença de Huntington como sua mãe e, em um eco trágico de seu pai, acidentalmente pegando fogo. As queimaduras em seu braço e mão direitos os deixaram inutilizáveis. Logo ele estava entrando e saindo de hospitais — até que um dia, ele estava bem.

Apesar da repressão, Seeger permaneceu desafiador e olhou para trás com carinho para esse tempo. "Eu prosperei com isso", ele refletiu mais tarde. Sua música foi vista pelo governo mais poderoso do mundo como uma arma digna de desarmamento.

Uma luta e uma música

Embora Seeger tenha encontrado um público mais tarde na vida, ele nunca escapou totalmente da mira do anticomunismo. Ele foi colocado na lista negra do programa de TV Hootenanny e foi vilipendiado por visitar o Vietnã do Norte durante a Guerra do Vietnã — embora figuras como Johnny Cash o tenham defendido, chamando-o de "um dos melhores americanos e patriotas que já conheci". Ele também ficou ao lado da onda mais jovem de cantores folk que seguiram para o sul para apoiar as ações pelos direitos civis que ocorreram ao longo da década de 1960.

A história deles é mais do que uma nota de rodapé na vida de Bob Dylan. O autor de Dylan Goes Electric, Elijah Wald, escreveu em uma postagem do Facebook que foi excluída que A Complete Unknown "encurta tanto o humor quanto o comprometimento político daquele mundo". O legado de Dylan é complexo, e nivelar as maiores influências de sua carreira inicial não o favorece em nada.

A música folk, para Woody Guthrie e Pete Seeger, nunca foi apenas música — era memória, resistência e um lembrete de que mesmo nos tempos mais difíceis, as músicas mais simples ainda podem carregar o peso de um mundo melhor. Escrevendo sobre Guthrie, Mike Gold fez uma pergunta: "Para onde estamos indo todos nós que apostamos nossas vidas em democracias? Quem pode dizer?" Ele encontrou a resposta nas canções "duras e dolorosas" de Guthrie — canções que "cheiravam a pobreza, sujeira genuína e sofrimento". “A democracia é assim”, ele escreveu, “e é uma luta e uma canção”.

Talvez seja hora de uma nova “fase Guthrie” — pegar nossas máquinas contra o fascismo, como os cantores folk comunistas fizeram, e ousar imaginar um novo mundo.

Colaborador

Taylor Dorrell é um escritor e fotógrafo baseado em Columbus, Ohio. Ele é um escritor colaborador da Cleveland Review of Books, um repórter do Columbus Free Press e um fotógrafo freelance.

Como Paul Robeson se tornou socialista

Os encontros de Paul Robeson com o movimento operário internacional inspiraram o seu socialismo e anti-imperialismo.

Taylor Dorrell

Jacobin

Paul Robeson na primeira noite do Show Boat no Leicester Square Theatre, Londres, 1936. (Sasha / Hulton Archive / Getty Images)

Num dia frio de Londres em 1928, o imponente ator e cantor afro-americano Paul Robeson sentou-se para um almoço muito aguardado. Sentados com ele estavam seus novos conhecidos: a Srta. Douglas, o dramaturgo irlandês Bernard Shaw, e a Sra. Calvin Coolidge, esposa do presidente dos EUA, Calvin Coolidge. Robeson testemunhou um debate acalorado entre Shaw e Coolidge. O tema era socialismo. "Quando Shaw me perguntou o que eu achava do socialismo", Robeson lembrou mais tarde, "eu não tinha nada a dizer. Eu realmente nunca pensei sobre o socialismo."

Nascido em Princeton, Nova Jersey, em 1898, Paul Robeson estava naquele momento nos primeiros estágios de uma carreira de ator e cantor que lhe renderia uma fama internacional quase sem paralelo. Essa fama veio em parte devido à variedade de seus talentos. "Nunca deixei de ficar surpreso com a combinação de grande força, grande ternura e grande intelectualidade em uma pessoa", escreveu o cantor folk comunista Pete Seeger sobre Robeson. Ele exibiu a grande força de um jogador de futebol profissional, a ternura de um ator de teatro e a intelectualidade de um advogado que, apesar do preconceito racial, terminou entre os primeiros da turma. Como homem negro de um país segregado, filho de um escravo liberto com antepassados ​​que foram forçados a abandonar a sua terra natal, Robeson lutou contra as novas ideias de sucesso que a América tinha lhe incutido, optando, em vez disso, pelo que descreveu como construir "o desenvolvimento mais rico e elevado do próprio potencial."

A parte desta vida monumental conduzida em Londres, do final da década de 1920 até a década de 1930, iria agitar Robeson pessoalmente, profissionalmente e, acima de tudo, politicamente. À medida que o século XX avançava, ele se tornaria um dos mais declarados defensores do socialismo - uma política que resultaria na revogação do seu passaporte pelos Estados Unidos, na sua inclusão na lista negra e na eliminação do seu nome dos livros de história.

O americano mais respeitado de Londres

Robeson estava em Londres em 1928 para a abertura do Show Boat no Drury Lane Theatre. O musical de Jerome Kern e Oscar Hammerstein II baseado no romance homônimo de Edna Ferber incluía um personagem, Joe, escrito para um ator negro específico e nobre. Devido a conflitos de agenda, Robeson esteve visivelmente ausente da primeira exibição na Broadway, mas em Drury Lane, sua voz profunda e trovejante cantou sua agora famosa versão de "Ol' Man River".

Embora breve, esse momento do show deixou uma impressão duradoura no público. Marie Seton, atriz, crítica e amiga britânica de Robeson, lembrou no livro Paul Robeson: The Great Forerunner que “todo o resto em Show Boat foi esquecido tanto pelo público quanto pela crítica”. Ele foi contratado como cantor no mesmo teatro, atuando no Show Boat todas as noites enquanto cantava um concerto solo aos domingos. Foi neste momento que todos, desde a intelectualidade do Chelsea até à juventude de Clapham, falavam de Paul Robeson. Ele se tornou, nas palavras de Seton, “o americano mais admirado e respeitado de Londres”.

Paul e sua esposa, Essie, decidiram ficar em Londres, comprando uma casa em Hampstead com vista para a charneca. A imprensa londrina cobriu extensivamente a participação dos Robesons em reuniões sociais onde, com alguma hesitação, se misturavam com alguns dos indivíduos e famílias mais proeminentes da cidade. “Em seis meses, os londrinos leram sobre Robeson se movendo em círculos onde raramente ou nunca tinham ouvido falar de um ator se movendo antes”, observou Seton; “entre aqueles que eram autoridades no Império Britânico, na sua economia e política, e entre os principais membros do Partido Trabalhista, que eram os oponentes tradicionais do imperialismo britânico.”

Tal como Londres, aquela cidade outrora descrita por um jornalista americano como um “receptáculo sem fundo do império”, abraçou Robeson, o mesmo aconteceu com todos os lados da luta imperial. Robeson lembrou-se de uma grande festa organizada pelo editor e imperialista Lord Beaverbrook, terminando com “nossa sessão com um grupo a noite toda, depois de H. G. Wells ter acabado de se aproximar de mim e começar a fazer-me muitas perguntas”. O americano, que era tratado como um cidadão de segunda classe por muitos de seus compatriotas em seu país, foi convocado para uma apresentação do Comando Real no Palácio de Buckingham e fez amizade com membros do Parlamento. Foi também em Londres que Robeson fez amizade com líderes anticoloniais, como Kwame Nkrumah do Gana, Jomo Kenyatta do Quênia e Jawaharlal Nehru da Índia.

Em novembro de 1928, Robeson foi convidado por um grupo de parlamentares trabalhistas para almoçar na Câmara dos Comuns. Sentado ao lado dele estava o ex-primeiro-ministro Ramsay MacDonald, que discutiu com Robeson o futuro das colônias britânicas. Mais tarde, Robeson foi escoltado por James Maxton e Ellen Wilkinson até o salão de chá, onde o informaram que o bairro de Battersea, logo depois do Tâmisa, havia reeleito o comunista nascido na Índia e o primeiro parlamentar negro do Partido Trabalhista, Shapurji Saklatvala, um indivíduo cuja política o teria levado a uma prisão britânica se ainda vivesse na Índia.

Os efeitos duradouros dessas conversas ficaram evidentes anos depois. Em 1951, Robeson entregaria com William Patterson uma petição do Congresso dos Direitos Civis às Nações Unidas acusando os Estados Unidos de genocídio contra os negros americanos, que argumentava que a violência policial predominante, o racismo econômico e a negação do direito de voto naquela nação equivaliam a à “intenção de destruir, no todo ou em parte, um grupo nacional, étnico, racial ou religioso”. Como ele refletiu depois de deixar Londres: “Todo o meu desenvolvimento social e político ocorreu na Inglaterra e tornei-me parte da vida inglesa tanto quanto agora sou da América”.

Formação política

Em 1929, Robeson viajou pela Europa, expandindo ainda mais sua visão de mundo e política. Ele testemunhou as lutas e culturas distintas, mas universais, do continente, desde a pobreza do povo vienense até às semelhanças entre as canções folclóricas húngaras e os “espirituais negros”. Ele cantou alguns desses espirituais no Albert Hall ao retornar a Londres e depois em uma turnê provincial que incluiu Blackpool, Birmingham, Brighton, Torquay, Eastbourne, Folkestone, Margate, Hastings, Southsea e Douglas. “Muito cedo”, lembra Robeson, “tive a ideia de cantar no verão nos spas e resorts à beira-mar. Pareceu-me uma forma de atingir o público britânico.”

Nesse período, Robeson também conheceu mineiros galeses em greve. Ele ficou extasiado com as harmonias do grupo de mineiros que viajaram para Londres a pé, vindos do Vale Rhondda, para se manifestarem contra os salários de pobreza e as condições perigosas, e juntou-se ao protesto, desencadeando um relacionamento duradouro e formativo. Os paralelos que ele percebeu entre a opressão racista dos negros americanos e a exploração dos mineiros e trabalhadores industriais da Grã-Bretanha moldariam a sua política socialista e internacionalista, com Robeson refletindo mais tarde: "Foi através dos mineiros do País de Gales que compreendi pela primeira vez a luta conjunta de negros e brancos."

Esse vínculo com os mineiros galeses culminou no filme anti-racista e pró-trabalho de 1940, The Proud Valley. Situado em Gales do Sul, Robeson interpretou um marinheiro afro-americano desempregado abraçado por mineiros depois que os líderes do coral o ouviram cantar. De seus numerosos papéis provocadores no cinema - em Show Boat, The Emperor Jones e King Solomon's Mines - seu papel em The Proud Valley continua sendo um dos poucos personagens dos quais Robeson se orgulhava politicamente. No auge de sua carreira de ator, o radicalizado Robeson começou a recusar papéis degradantes, superficiais e estereotipados, em vez disso buscando oportunidades de "retratar o negro como ele realmente é - não a caricatura que ele sempre representa na tela."

Robeson contra a barra de cores

É claro que a estada de Robeson em Londres não foi apenas uma inspiração positiva. Em 1929, Lady Colefax, uma anfitriã constante de festas para artistas e atores da cidade, convidou ele e Essie para uma festa no Savoy Grill, na qual o casal foi impedido de entrar na chegada. Descobriu-se que havia uma política tácita entre a administração, estimulada pelos turistas americanos que frequentavam o local, para impedir o acesso a pessoas de cor. Tal política teria sido comum nos segregados Estados Unidos ou mesmo numa colônia britânica, mas era inesperada em Londres - e depois de grupos comunitários africanos e das Índias Ocidentais convocarem uma conferência de imprensa, desencadeou um protesto massivo.

Na mesma semana, o deputado trabalhista James Marley anunciou que levantaria a questão na Câmara dos Comuns, e Ramsay MacDonald, então em seu segundo mandato como primeiro-ministro, disse que era contra as práticas hoteleiras, embora tenha se recusado a intervir em nível governamental. Os Quakers criaram um “conselho negro-branco” conjunto para reunir a opinião pública contra o racismo; O Evening Standard de Lord Beaverbrook publicou um artigo de Richard Hughes pedindo uma investigação de todos os hotéis em Londres; gerentes de hotéis de vários estabelecimentos, incluindo o Mayfair, o Berkeley e o Ritz, manifestaram-se contra as ações do Savoy Grill. Embora nenhuma ação legal tenha sido seguida, a opinião pública estava esmagadoramente do lado dos Robesons e contra a discriminação.

Como escreveria mais tarde o escritor negro americano James Baldwin sobre a mudança para a França, “era preciso entrar em contato com estas instituições para compreender que também eram obsoletas, exasperantes, completamente impessoais e muitas vezes cruéis”. Foi em Paris, aquela cidade onde “não se sentia socialmente agredido, mas relaxado”, e que lhe permitia “ser amado”, que Baldwin também foi preso por usar lençóis que o seu amigo tinha levado num hotel.

Robeson também prezava um certo grau de relaxamento social em Londres em relação aos Estados Unidos, um país onde ataques violentos aos seus concertos não eram incomuns. Mas ele também experimentou em primeira mão e testemunhou as injustiças contínuas das hierarquias e instituições europeias, sendo a controvérsia do Savoy Grill apenas um exemplo. Outro dia, Robeson ouviu um aristocrata conversando furiosamente com um motorista, como se fosse um cachorro. Foi um evento muito menor, provavelmente refletido em cenas semelhantes acontecendo por toda a cidade naquele momento, mas abalou Robeson. “Percebi que a luta do meu povo negro na América e a luta dos trabalhadores oprimidos em todo o mundo era a mesma luta”, refletiu. “Esse incidente me deixou muito triste por um ano.”

Provavelmente poucos compreenderam melhor estas contradições do que Claudia Jones, uma ex-líder do Partido Comunista dos EUA, que, após a deportação dos Estados Unidos, fundou a West Indian Gazette - e mais tarde desempenharia um papel central na fundação do Carnaval de Notting Hill - em Londres. Seu jornal recebeu os Robesons no que foi descrito como um “evento festivo” em 1959; “devido aos esforços de Jones, o casal foi saudado por famosos percussionistas de Gana”, escreve o biógrafo de Robeson, Gerald Horne. Em Londres, tanto Robeson como Jones puderam realmente desfrutar de uma cobertura da imprensa que refletisse o seu trabalho e as suas realizações, observa Horne, enquanto os jornalistas americanos apenas se preocupavam em sensacionalizar as suas ligações ao Partido Comunista.

Uma mudança duradoura

O racismo e a exploração de classe que Robeson experimentou na Inglaterra não o atrasaram. Em 1930, ele interpretou Otelo no palco em Londres, o primeiro homem negro a fazê-lo em cem anos - ele deveria interpretar o papel nos Estados Unidos depois, mas a produção foi cancelada sob pressão racista. Em 1931, foi um dos primeiros cantores a gravar em um novo estúdio chamado EMI Recording Studios, que mais tarde se tornaria Abbey Road Studios; em 1934 matriculou-se na Escola de Estudos Orientais e Africanos (SOAS), onde estudou a cultura dos seus antepassados ​​africanos.

Nesse mesmo ano, a convite do realizador soviético Sergei Eisenstein, e juntamente com Essie e Seton, Robeson aventurou-se na sua primeira viagem à União Soviética, onde se sentiu “um ser humano pela primeira vez na [sua] vida”. Não foi apenas Eisenstein, um grande amigo e mentor criativo de Robeson, que o convenceu a fazer a viagem. Múltiplas experiências em Londres inspiraram nele curiosidade, sendo uma delas uma conversa com o Reitor da Catedral de Canterbury, que contou a Robeson com entusiasmo o que tinha ouvido falar do grande estado socialista.

Uma segunda situação, mais conflituosa, surgiu na Liga dos Povos de Cor, em Londres, onde Robeson falava sobre a importância da cultura africana. Um homem levantou-se atrás e gritou aos intelectuais para reconhecerem a dinâmica de classe das massas exploradas em África. “Por que você não vai [para] a África, especialmente por que você não acompanha o que está acontecendo na União Soviética”, gritou o homem. Robeson refletiu mais tarde sobre a transação, admitindo que “aceitou o desafio”: “Algumas semanas depois, encontrei-me em Moscou”.

Robeson estrelou uma série de filmes e peças britânicas entre guerras antes de voltar permanentemente para os Estados Unidos antes da Segunda Guerra Mundial, onde sua fama e política radical o colocaram na lista negra e foram privados de seu direito de viajar para o exterior. Acontece que ele também foi vigiado pelo MI5 enquanto estava na Inglaterra, com um relatório de 1943 reclamando que ele era “fortemente anti-branco”.

Passariam anos até que o macarthismo morresse o suficiente para permitir que Robeson tivesse uma carreira e viajasse novamente. Mas a repressão não o impediu de tentar. Em maio de 1957, ele cantou para um público com ingressos esgotados em Londres. Como não poderia se apresentar pessoalmente, ele cantou através do recém-concluído cabo telefônico transatlântico. Em outubro, ele usou a mesma tecnologia para cantar para um público de cinco mil pessoas no País de Gales. Mantendo-se tão firme como sempre na importância da ligação internacional na libertação coletiva, ele disse ao público de Londres: “Sem dúvida, um resultado [desta solidariedade] será uma atividade concreta aqui em torno da implementação das nossas liberdades básicas”.

Colaborador

Taylor Dorrell é um escritor e fotógrafo que mora em Columbus, Ohio. Ele é escritor colaborador da Cleveland Review of Books, repórter da Columbus Free Press e fotógrafo freelance.

Como Spartacus de Stanley Kubrick rompeu com a Lista Negra de Hollywood

Contando a história de uma revolta de escravos na Roma antiga, o filme Spartacus, de 1960, foi escrito por dois escritores comunistas na lista negra. Sua chegada aos cinemas foi um dedo médio para a caça às bruxas macarthista em Hollywood e no mercado editorial.

Taylor Dorrell

Jacobin

Woody Strode (E) e Kirk Douglas (D) numa batalha de gladiadores no filme Spartacus de 1960. (Silver Screen Collection / Getty Images)

Tradução / O dia 1 de maio de 1946 foi um Dia do Trabalhador sem paralelo para a esquerda na norte-americana. Veteranos recém dispensados juntaram-se a professores, escritores, artistas, advogados e outros trabalhadores para marchar triunfalmente por Manhattan. “O número de manifestantes, tal como os contámos, era superior a 150.000 e, quando encheram a Union Square, aplaudindo os líderes e oradores de esquerda e comunistas”, escreveu o escritor comunista Howard Fast no seu livro de memórias, Being Red, “poderia dizer que o futuro da esquerda na América era extremamente brilhante e, claro, teríamos nos enganado”.

No Primeiro de Maio de 1948, os mesmos comunistas que tinham sido celebrados apenas dois anos antes tornaram-se alvo de violentas multidões reacionárias que gritavam “Matem um comuna por Cristo!”. Fast liderava o “bloco cultural” do Partido Comunista, composto por milhares de académicos, artistas e escritores, que rapidamente se viram envolvidos numa luta de rua com estudantes anti-comunistas em uma escola paroquial próxima.

Este segundo desfile foi um mau presságio. Com o advento do Segundo Pânico Vermelho e da Guerra Fria, os comunistas se tornaram rapidamente o inimigo nacional, vistos não como progressistas que lutavam pela liberdade, como tinham sido por muitos anos na esquerda, mas sim como autoritários anti-americanos e subversivos perigosos. O próprio Fast foi chamado perante o Comité de Atividades Anti-americanas da Câmara dos Representantes (HUAC) e foi preso quando se recusou a dar nomes.

Fast foi colocado numa lista de boicote da indústria editorial. E foi apenas um de uma geração de artistas que foram expurgados do mainstream norte-americano com a lista arruinando as suas carreiras, remetendo-os para a obscuridade e, muitas vezes, para a pobreza. Muitos livros desta época continuam a ser publicados ou ainda estão por fazer; figuras culturais, outrora famosas, foram em grande parte apagadas da história dos EUA.

Mas dentro do terror inabalável do período McCarthyista há histórias de resistência. A experiência de Fast na prisão, por exemplo, levou-o a escrever o romance Spartacus, que mais tarde foi adaptado para um roteiro escrito pelo comunista Dalton Trumbo. Quando o filme foi exibido em 1960, após uma década de clandestinidade, dois nomes de comunistas iluminavam o início do filme, um gigantesco manguito aos reacionários da época. Esta é a história de Spartacus, ou de como os comunistas romperam pela primeira vez com as listas de boicote.

"As prisões de hoje serão a vitória de amanhã"

Howard Fast é uma daquelas figuras esquecidas na memória seletiva do cânone literário norte-americano. Publicou o seu primeiro romance aos 18 anos e passou várias décadas construindo a sua carreira no setor editorial, emergindo como um romancista popular. Foi também um membro ativo do Partido Comunista. Antes de ser colocado na lista de boicote, estava apaixonadamente envolvido no apoio aos combatentes republicanos espanhóis; em 1945, juntou-se ao conselho executivo do Comité Conjunto Antifascista de Refugiados. O grupo dificilmente poderia ser considerado subversivo, recebendo donativos de personalidades como Eleanor Roosevelt e Edith Lehman, a mulher do governador de Nova Iorque Herbert Lehman. Mas as correntes políticas mudaram e, em 1946, Fast foi intimado a comparecer perante a HUAC para entregar a lista de doadores.

Fast recusou-se a citar nomes, assegurado pelos seus advogados que o desrespeito ao Congresso não resultaria em pena de prisão. Mas mais tarde, naquele mesmo ano, foi intimado novamente, desta vez por causa de um livro que escreveu sobre o revolucionário jugoslavo, O Incrível Tito, e o seu futuro tornou-se incerto. Em 1947, ele e outros 10 membros do Comité de Refugiados foram condenados a penas de prisão.

Fast e os seus camaradas confiaram no seu recurso, mas havia pouco a fazer pela sua reputação e carreira. “Meu novo livro, The American” – um retrato de John Atgeld, o governador progressista de Illinois – “estava sendo destruído impiedosamente”, lembrou Fast. Também estava agora sob vigilância constante. “O meu telefone estava grampeado. Agentes desmiolados do FBI entravam no meu apartamento [durante angariações de fundos]… e outros agentes me seguiam pelas ruas”, recordou.

Em 1949, as escolas de Nova York foram instruídas a retirar das suas prateleiras quaisquer exemplares de seu livro de ficção histórica, Cidadão Tom Paine. J. Edgar Hoover enviou agentes para ordenar aos bibliotecários da Biblioteca Pública de Nova York que destruíssem os livros de Fast. O FBI impediu que os editores publicassem novas obras de Fast, até algumas que ele tinha escrito sob o suposto anonimato de um pseudônimo.

Em 1950, o anti-comunismo tinha-se espalhado e as esperanças de Fast de uma reversão da sua pena de prisão estavam perdidas. Fast deu entrada numa prisão distrital, uma experiência que ele lembrou como claramente desumanizante:

Aí, em bancos compridos, sentavam-se uma centena de homens, negros e brancos, todos nus. Sentavam-se desanimados, curvados, de cabeça baixa, evocando imagens dos campos de extermínio da Segunda Guerra Mundial... A dignidade a que nos tínhamos agarrado tão desesperadamente era-nos agora retirada.

Foi preso numa cela de cinco por sete pés com um jovem assustado de 18 anos que tinha entrado e saído da prisão várias vezes desde os 12 anos e que, segundo Fast, tinha sido violado por outros prisioneiros mais de 100 vezes. Felizmente para Fast, foi transferido para Mill Point, uma prisão de segurança mínima na Virgínia Ocidental.

Para quem estava fora dos EUA, Fast e os seus camaradas presos eram mártires. Realizaram-se comícios e campanhas de angariação de fundos para apoiar os detidos, à medida que a solidariedade internacional ia crescendo. O poeta chileno Pablo Neruda escreveu o poema “A Howard Fast”, elogiando a escrita de Fast sobre “heróis negros, capitães e estradas, pobres e cidades” e lamentando a tirania do Segundo Pânico Vermelho, a que Neruda chamou de “gestapo renascida”.

A prisão de Fast foi uma calamidade para a liberdade de expressão mas também teve um lado positivo. Passou grande parte do final da sua pena com o romancista comunista Albert Maltz e encontrou consolo no seu trabalho diário de construção de estruturas para a prisão – a sua obra-prima foi uma réplica funcional da famosa estátua Manneken Pis. O diretor da prisão era estranhamente amável, oferecendo uma máquina de escrever para que Fast escrevesse depois das suas tarefas diárias.

Fast, que esperava usar o tempo para escrever, não conseguia passar nenhuma palavra para o papel. Em vez disso, dedicou-se à investigação. Interessou-se particularmente por um movimento alemão de 1914, fundado por Clara Zetkin, Karl Liebknecht e Rosa Luxemburgo que mais tarde se fundiu com o Partido Comunista da Alemanha. O nome deste era Grupo Spartacus. Foi esta sua experiência em Mill Point, com todas as ansiedades e medos que a prisão muitas vezes invoca, que o inspirou a escrever o seu romance, Spartacus.

“Nunca me arrependo do passado”, escreveu, “e se a minha provação ajudou a escrever Spartacus, acho que valeu bem a pena”. Foi na prisão, afinal, que ele “começou mais profundamente do que nunca a compreender toda a agonia e desesperança da classe baixa”. Como Neruda escreveu no seu poema dedicado a Fast, “as prisões de hoje serão a vitória de amanhã”.

Após meses de prisão, foi libertado para um mundo onde o Segundo Pânico Vermelho estava de vento em popa. “O país estava mais próximo de um estado policial do que jamais tinha estado”, escreveu na introdução de Spartacus de 1996. “J. Edgar Hoover, o chefe do FBI, assumiu o papel de um pequeno ditador. O medo de Hoover e de milhares de liberais impregnava o país.” Neste ambiente, Fast começou a escrever um manuscrito que fazia a crónica de Spartacus, o escravo que foi treinado como gladiador e liderou uma revolta de escravos na Roma antiga.

Mas com a escrita de um livro vem também a procura de uma editora. E as editoras, para os escritores colocados em lista de boicote, eram tão acessíveis como os iates são para os pobres – o que quer dizer que não o eram de todo. O editor de longa data de Fast, Angus Cameron, da Little, Brown and Company, adorou Spartacus e concordou em publicá-lo rapidamente e com orgulho. Mas depois Hoover enviou um agente federal a Boston, onde se encontrou com o presidente da editora e lhe deu instruções diretas para não publicar mais nenhum livro de Fast. A editora abandonou o livro, levando Cameron a demitir-se em protesto.

Depois de várias tentativas falhadas de conseguir outras editoras mainstream, Fast recorreu à auto-publicação. O seu nome e notoriedade eram suficientes para despertar interesse, até mesmo sem uma editora. O livro vendeu bem. A sua família despachou mais de 40 mil exemplares de capa dura do livro desde a sua própria casa.

Passariam anos até que o livro fosse escolhido pelas grandes editoras. Acabou por vender milhões de exemplares e passar por mais de uma centena de edições em mais de 56 línguas. Seria também transformado num famoso filme com o mesmo nome. Mas antes, Fast e os seus colaboradores tiveram de quebrar a hegemonia do anti-comunismo em Hollywood.

The Time of the Toad

Em 1947, Hollywood estava cada vez mais dividida em duas fações polarizadoras: os membros do Partido Comunista e os seus simpatizantes e os anti-comunistas dedicados a expulsá-los da indústria. Foi a reacionária Motion Picture Alliance que empurrou a indústria para estes campos opostos, quase não deixando espaço para qualquer neutralidade.

Os comunistas de Hollywood opunham-se abertamente ao antissemitismo, ao fascismo, ao racismo e à exploração do trabalho, contribuindo com artigos para publicações “perigosas” como o People’s World, o New Masses e o Daily Worker. “Viam o perigo – o perigo real – que as práticas laborais da época representavam para as pessoas da indústria”, disse o advogado liberal californiano Carey McWilliams, mais tarde editor da The Nation, numa entrevista ao biógrafo de Trumbo, Bruce Cook. “E sabiam que os nazis não estavam de brincadeira.”

Depois de a HUAC ter intimado os “19 hostis” de Hollywood, mais de 7 mil pessoas reuniram-se num comício no Shrine Auditorium, em Los Angeles, antes da partida do grupo para a capital. Eles aproveitaram ao máximo a sua viagem a Washington, realizando comícios em Chicago e Nova Iorque antes de chegarem às audiências. Dos 19 indiciados, os 11 indivíduos que se recusaram a cooperar com o comité ficaram conhecidos como os “10 de Hollywood”. (O décimo primeiro era o dramaturgo comunista alemão Bertolt Brecht, que vivia nos Estados Unidos depois de ter fugido da Alemanha nazi e que, após a sua audição, saiu dos Estados Unidos para a Alemanha Oriental).

Entre eles estava o roteirista mais bem pago do grupo e também a testemunha mais antipática da comissão: Dalton Trumbo. “[O] vosso trabalho”, disse Trumbo ao investigador-chefe Robert E. Stripling, depois deste lhe ter dado instruções para responder “Sim” ou “Não”, “é fazer perguntas e o meu é respondê-las… Eu responderei com as minhas próprias palavras. Muitas perguntas só podem ser respondidas ‘Sim’ ou ‘Não’ por um estúpido ou por um escravo”. Na saída do tribunal, gritou: “Este é o início de um campo de concentração americano!” No final de outubro de 1947, os 10 de Hollywood foram acusados de desrespeito ao Congresso. Todos foram condenados a penas de prisão, Trumbo a um ano.

A HUAC e o Acordo Waldorf de 1947, o pacto entre os estúdios e os executivos que impôs as listas de boicote, devastaram muitos na indústria cinematográfica. “As pessoas ficavam espantadas com os suicídios da época e com as coisas incríveis que aconteciam na altura”, recorda McWilliams. “O uso da liberdade”, escreveu Trumbo em The Time of the Toad (1949), “a invocação efetiva da Declaração de Direitos, é um procedimento extremamente perigoso”. Trumbo dirigia a sua indignação moral não só aos conservadores mas também aos colaboradores liberais da caça às bruxas anti-comunista e aos que assistiam passivamente.

Mas longe de purgar completamente a indústria dos comunistas, as listas persecutórias forçaram-nos a ficar na sombra. As listas criaram um novo mercado em Hollywood: o mercado clandestino. Os roteiristas dos autores das listas eram vendidos sob nomes falsos ou sob o nome de outros escritores. Enquanto aguardava que o seu recurso fosse aprovado, Trumbo ganhava a vida modestamente escrevendo roteiros para os irmãos King, uma produtora de filmes de série B. Entre a audiência de 1947 e a sua entrada no sistema penal americano em 1950, Trumbo, sob nomes falsos, produziu 18 roteiros. “Nenhum”, insistia, “era muito bom”.

O Instituto Correcional Federal de Ashland, no Kentucky, foi, para Trumbo, semelhante à experiência de Fast em Mill Point – ou seja, felizmente sem incidentes. Trumbo não estava completamente sozinho na prisão. De fato, estava apenas a uma curta distância, 24 polegadas para ser exato, de outro membro dos 10 de Hollywood, John Howard Lawson. A eles juntou-se mais tarde Adrian Scott.

Exausto dos constantes comícios e roteiros, Trumbo quase acolheu com agrado certos aspetos da vida na prisão. Na prisão conheceu fabricantes de bebida ilegal, contrabandistas e falsificadores, muitos dos quais eram analfabetos. Leu e escreveu cartas para um fabricante de bebida ilegal chamado Cecil, cuja mulher estava a cuidar sozinha de 5 filhos doentes, lutando para os manter quentes e alimentados. Aqueles 11 meses em Ashland mudaram Trumbo em muitos aspetos. Outrora um escritor noturno, agora só escrevia durante o dia. Outrora indiferente ao som de um apito, agora parava instantaneamente para se alinhar. Mas nunca abandonou os seus princípios.

Depois de terem cumprido a sua pena, John Wexley, Albert Maltz, Ring Lardner, Ian Hunter, Dalton Trumbo e muitos outros membros da lista de boicote viveram no exílio na Cidade do México, à procura de trabalho e de refúgio contra o persistente assédio do FBI. Um dia, o canadense Hugo Butler, que estava na lista também, arrastou Dalton e Cleo Trumbo para assistirem a uma tourada. A tourada terminou com um indulto, ou perdão do touro, que é dado depois da multidão agitar lenços saudando a demonstração de bravura do touro. O evento inspirou o filme de Trumbo, The Brave One (1956), um drama que acompanha um rapaz e o seu touro. O filme acabou por ganhar um Óscar com o pseudónimo de Trumbo, Robert Rich. Foi a primeira fratura na muralha que eram as listas de boicote.

A imprensa apanhou os rumores de que Trumbo era Robert Rich. Em vez de confirmar, Trumbo expôs a extensão do mercado clandestino em Hollywood ao apontar à imprensa outros escritores da lista que poderiam ter escrito o roteiro. Em 1956, Trumbo estava de volta a Hollywood e tinha dominado a arte do mercado clandestino. Tinha inúmeros pseudónimos e escritores que ofereciam voluntariamente os seus nomes para os ajudar a entrar na indústria. John Abbott, Sam Jackson, C. F. Demaine e Peter Finch eram apenas alguns dos seus alter egos. O que ele provou com a sua estratégia de evasão foi que qualquer roteiro podia ser escrito por um comunista usando um nome falso ou um escritor de fachada. A lista só era eficaz quando os empregadores estavam dispostos a aplicá-la – e a maré estava mudando.

"Eu sou Spartacus"

O primeiro rascunho do roteiro de Spartacus foi escrito por Fast, mas não foi suficientemente rápido para terminar o trabalho a tempo. The Gladiators, de Arthur Koestler, um filme com um tema semelhante, estava a caminho da produção, e a produtora de Kirk Douglas, Bryna Productions, que estava produzindo Spartacus, precisava apresentar primeiro na tela. Assim, Douglas virou-se para a caneta mais rápida do Oeste, Dalton Trumbo – assinando sob o pseudónimo Sam Jackson.

Rapidamente começaram as filmagens, mas o realizador original, Anthony Mann, entrou em conflito com Douglas. Aparentemente esquecendo-se de que Douglas não era apenas a estrela do filme, mas também o patrão, Mann fez com que fosse despedido. Douglas substituiu-o por Stanley Kubrick, a quem se referiu como um “miúdo arrogante do Bronx”. Durante a rodagem do filme, surgiram muitos problemas. Desde os censores que limitavam qualquer conteúdo vagamente sexual ou homossexual até ao suborno do governo de Franco de Espanha para usar soldados numa cena, o filme foi um empreendimento vasto e complexo.

Em certa altura das filmagens, não era claro se Trumbo e Fast podiam ser creditados no tela. A década de 1950 estava chegando ao fim e não era claro até que ponto as listas de boicote eram eficazes nesta altura. O debate aqueceu quando Mann espalhou a notícia de que tinha sido Trumbo, e não Sam Jackson, que escreveu o filme. As colunas reacionárias deram a notícia e, pela primeira vez numa década, o disfarce de Trumbo foi descoberto.

Foi então que a edição de 19 de janeiro de 1960 do New York Times foi publicada, proclamando na capa que Trumbo seria creditado como o roteirista da próxima produção de Otto Preminger, Exodus. Hollywood estava a testar se tinha pé nas marés das listas negras. Haveria uma reação de repressão? Se isso não acontecesse, queria dizer que o macarthismo tinha acabado? O público boicotaria o filme ou festejaria? Quando aconteceu o lançamento de Spartacus, os cinemas de todo o país exibiram um gigantesco letreiro contra à repressão anti-comunista da época. O público correu para ver um filme cujo a tela exibia os nomes de dois subversivos comunistas condenados, Howard Fast e Dalton Trumbo.

Seguiram-se piquetes mas foram relativamente reservados. Um grupo chamado Veteranos de Guerra Católicos foi o mais vocal. (No entanto, tinham apoiado plenamente o filme inglês que saiu no início daquele ano, intitulado Conspiracy of Hearts, sobre freiras católicas que protegiam crianças judias dos nazis. O roteiro foi creditado a Robert Presnell Jr., mas na realidade foi escrito por Dalton Trumbo).

As listas de boicote tinham sido, para todos os efeitos, rompidas. Em 1960, Kennedy foi eleito presidente e, pouco depois, foi ao cinema com o irmão. Havia uma série de filmes que poderiam ter visto mas os irmãos católicos escolheram nada mais nada menos que Spartacus, atravessando o piquete dos Veteranos de Guerra Católicos para dar um último golpe de misericórdia nas listas. Quando Kennedy saiu do cinema e lhe perguntaram o que tinha achado do filme, respondeu simplesmente que era um bom filme.

“A terrível pena de crucificação foi posta de lado com a única condição de que identifiquem o corpo ou a pessoa viva do escravo chamado Espártaco”, grita um soldado romano numa famosa cena final de Spartacus. Kirk Douglas levanta-se, mas é seguido em uníssono pelos seus dois vizinhos que gritam “Eu sou Espártaco”, enquanto mil outros escravos se levantam atrás deles. Assim, Spartacus tornou-se um pseudónimo de resistência, de liberdade.

A história de Espártaco é também a história da história de Spartacus. Howard Fast e Dalton Trumbo foram dois dos milhares de comunistas nos Estados Unidos que lutaram para sobreviver durante o Pânico Vermelho. Foi uma época em que, como disse Trumbo, “os demónios persuadiram-nos de que a melhor forma de defender a liberdade era renunciando a ela”.

Colaborador

Taylor Dorrell é um escritor e fotógrafo baseado em Columbus, Ohio. É escritor colaborador da Cleveland Review of Books, repórter da Columbus Free Press e fotógrafo freelancer.

Um poeta bolchevique no centro-oeste

Em 1925, o poeta comunista russo Vladimir Mayakovsky viajou pelo Centro-Oeste, visitando Chicago, Detroit, Cleveland e Pittsburgh, recitando sua poesia revolucionária e romântica. Suas reflexões sobre sua visita combinam espanto e desgosto pela modernidade industrial.

Taylor Dorrell

Jacobin

O poeta, dramaturgo e artista gráfico soviético Vladimir Mayakovsky posa em frente a uma seleção de seus designs de pôsteres. (Sovfoto / Universal Images Group via Getty Images)

Ao longo do século XX, não era desconhecido que importantes figuras culturais americanas de esquerda visitassem a União Soviética. W. E. B. du Bois, Langston Hughes, John Reed e Angela Davis exploraram o vasto país socialista com antecipação e mente aberta. O mesmo acontecia com os russos que, apesar da Guerra Fria, muitas vezes eram fascinados pelo dinamismo dos Estados Unidos.

Um desses personagens foi o poeta revolucionário Vladimir Mayakovsky, que viajou para os Estados Unidos em 1925. Embora quase um século atrás, seus insights fornecem uma perspectiva única sobre o caráter de uma nação visto da perspectiva de um forasteiro. Nascido na zona rural da Geórgia em 1893, Mayakovsky era jovem quando chegou aos Estados Unidos. Fundador do futurismo russo – um movimento cultural que rejeitou as noções pré-modernas de arte e abraçou o ritmo turbulento da modernidade – suas viagens aos Estados Unidos, a nação mais moderna do mundo, entre maio e outubro de 1925, foram de importância artística e política.

No Novo Mundo, ele recitou versos para o público da classe trabalhadora e deu palestras sobre estética proletária, lutando contra sentimentos de saudade e desgosto pelo atraso político do capitalismo americano. Estes eram tempos distintamente não românticos. Vladimir Lenin morreu um ano antes de o poeta chegar aos EUA e a Rússia ainda estava marcada pelos horrores da Guerra Civil.

Para Mayakovsky, havia pouca separação entre poesia e política. Refletindo sobre sua própria boêmia, ele escreveu: “Esse é o meu grande problema: queimar todo o meu passado boêmio, subir às alturas da Revolução”. Nos Estados Unidos, ele nunca recusou a oportunidade de conversar com colegas artistas de vanguarda em cafés, embora as barreiras linguísticas entre ele e seus companheiros dificultassem a comunicação. Em uma ocasião, enquanto se dirigia a uma platéia, ele disse ao seu intermediário para “traduzir isso para eles... língua para as cruzes de seus próprios aparelhos, eu poderia girar toda a coleção de vermes deles no espeto da minha língua.” Seu amigo e colega futurista David Burliuk parafraseou: “Meu grande amigo Vladimir Vladimirovich gostaria de outra xícara de chá”.

Não aconteceu muita coisa durante a viagem americana que não foi transmutada em versos. Sobre a ponte do Brooklyn, ele escreveu: “Estou orgulhoso dessa milha de aço, é aí que minhas visões podem surgir”; o Oceano Atlântico: “As ondas são mestres da agitação: podem salpicar sua infância; ou então – a voz do seu amante.” Há algo revigorantemente inquietante em ter as imagens familiares de seu próprio país lançadas sob uma nova luz e descritas com uma precisão tão saudável.

O início do século XX foi um período de mobilização e militância política. O Partido Socialista da América, a Internacional Trabalhadores do Mundo e o Partido Comunista da América foram todos fundados nas duas primeiras décadas do século.

Comunistas e socialistas eram tão predominantes na cultura popular quanto na política. Eles estavam no rádio (Paul Robeson, Woody Guthrie, Sis Cunningham), na tela do cinema (Charlie Chaplin, Orson Welles, Dalton Trumbo), em livros (Langston Hughes, Richard Wright, Arthur Miller), em galerias (Pablo Picasso, Frida Kahlo, Alice Neel), e em todos os jornais e revistas diários, dos quais os partidos comunistas e socialistas tinham muitos.

Mayakovsky, como seus companheiros comunistas nos EUA, viu através do espetáculo dos anos 20. Com uma mentalidade literal cômica, ele sempre foi rápido em apontar como a exploração capitalista sustentava todo o sistema econômico e social. Em uma ocasião, ele observou que aspectos da beleza feminina eram dirigidos impiedosamente pelo forte controle das forças do mercado – se alguém prefere cabelos curtos ou longos depende inteiramente do grau de influência dos fabricantes de grampos de cabelo (no lado dos cabelos longos) e cabeleireiros (investido totalmente no bob).

O Volga americano

A “descoberta da América” de Mayakovsky é frequentemente associada ao seu longo e aventureiro tempo passado na cidade de Nova York, onde ele escreveu o famoso poema da Ponte do Brooklyn, encontrou-se com lendários escritores comunistas americanos como Mike Gold e teve um caso romântico que levou ao nascimento de uma filha secreta.

Mas ele também viajou para o oeste, tomando o chamado trem expresso para Pittsburgh, Cleveland, Detroit e aquele grande farol do Meio-Oeste, Chicago. Exibindo sua sagacidade característica, Mayakovsky observou ironicamente que “um trem de Chicago a Nova York leva trinta e duas horas, outro leva vinte e quatro e um terceiro leva vinte. Todos eles são chamados da mesma coisa – expresso.”

O Centro-Oeste, deslizando pela janela do trem, foi, para ele, onde “começaram as verdadeiras cidades americanas”. “Houve um flash do Volga americano – o Mississippi; Fiquei surpreso com a estação de trem em St. Louis.” Ele admirava essas paisagens de vastidão, amplitude, suas nuances, geografias variadas, as paisagens industriais do núcleo automotivo de Detroit, as fábricas de Chicago – o radiante e irredimível Centro-Oeste.

Mayakovsky já havia desenvolvido um apego romântico ao coração da América muito antes de zarpar pelo Atlântico. Em seu poema narrativo “150.000.000”, ele descreveu Chicago em 1920 como

The world,
from fragments of light
gathering a quintet,
endowed [America] with a power that’s magical —
a city therein stands
on a single spiral —
it’s all electro-dynamo-mechanical.

O que atraiu o poeta para a cidade foi sua combinação despudorada de urbanismo e industrialização. “Chicago não tem vergonha de suas fábricas”, proclamou. “Não os regula para a periferia. Não pode haver sobrevivência sem pão, e McCormick [um fabricante de ceifeiras mecânicas] exibe suas fábricas de máquinas agrícolas de forma mais central, ainda mais altiva, do que qualquer Paris pode exibir sua Notre-Dame”.

Detroit era aquela cidade familiar para aqueles em todo o mundo: o centro da indústria automobilística, entre Chicago e Cleveland, aqui você encontrava fábricas para Packard, Cadillac e Dodge, mas acima de todos esses nomes estava a Ford e, mais importante, o fordismo. Mayakovsky manteve uma perspectiva matizada sobre o potencial do novo sistema capitalista de gestão: seria benéfico para um governo socialista implementar algumas dessas novas formas de organização, pensou ele, mas isso por si só não seria suficiente. O fordismo, insistia ele, não poderia ser “transposto, sem mudanças, para o sistema socialista”.

No centro de Cleveland, ele falou no sindicato dos carpinteiros, onde, segundo o Daily Worker, deu uma “palestra cultural proletária” para “todos os trabalhadores de língua russa”. Ele apreciou aquele charme do meio-oeste, criticando a densidade de Manhattan enquanto encontrava “inspiração poética [de] algum hotel de vinte andares em Cleveland ou outro, do qual os moradores dizem: 'Ei, esse prédio está abarrotado'”.

O Centro-Oeste de 1925 era, em muitos aspectos, drasticamente diferente de hoje. Outrora a oficina do capitalismo americano, a megaregião dos Grandes Lagos abandonou grande parte de sua indústria devido à crescente concorrência internacional. No entanto, apesar disso, há algo encantador e comovente no retrato de Mayakovsky da região. Permanece verdade que compreender as circunstâncias distintas e as relações precisas entre as classes dentro da América hoje é uma pré-condição para decretar a mudança política. Quase cem anos depois, Mayakovsky ainda oferece lições que valem a pena seguir.

Colaborador

Taylor Dorrell is a writer and photographer based in Columbus, Ohio. He’s a contributing writer at the Cleveland Review of Books, a reporter for the Columbus Free Press, and a freelance photographer.

A vida selvagem de William Morgan, comandante yanqui que se tornou contrarrevolucionário cubano

Um dos personagens mais pitorescos da Revolução Cubana foi William Morgan, um ex-artista de circo de Toledo, Ohio, que se tornou comandante das forças rebeldes. Mas o ato final de Morgan foi o mais descarado: tornou-se um contra-revolucionário da CIA.

Taylor Dorrell

Jacobin

William Morgan, um comandante do exército rebelde de Cuba nascido nos EUA, mais tarde armazenou armas para um golpe apoiado pela CIA contra o governo de Fidel Castro. (Lester Cole/CORBIS via Getty Images)

Tradução / Cuba transportou um milhão de dólares para os Estados Unidos no ano passado”, declarou William Morgan, um americano expatriado, pouco depois da Revolução Cubana de 1959. “Eu vou dobrar isso”.

Morgan era um homem aventureiro com olhos azuis brilhantes, cabelos louros e uma personalidade que o envolvia em um fluxo constante de problemas. De acordo com o arquivo que a CIA fez mais tarde sobre ele, ele era “nômade, egocêntrico, impulsivo e totalmente irresponsável”. Em uma palavra, ele estava entediado – de forma constante e profunda.

Dois anos antes, Morgan havia se juntado às forças rebeldes cubanas com vinte e nove anos de idade, apenas para cair diante delas após o sucesso da revolução. Mas com o novo governo de Fidel Castro impulsionando a reforma agrária e ansioso para financiar novos empreendimentos, apoiou os planos de Morgan para um viveiro de sapos. E então, em mais uma reviravolta, Morgan começou a usar clandestinamente o criadouro como um depósito de armas para um golpe apoiado pela CIA.

A história de William Morgan é um conto excêntrico de becos sem saída, abandonos, revolução e contrarrevolução. É também uma história que foi usada como munição na guerra midiática contra Cuba, uma fábula para ajudar a justificar as sanções mortais dos Estados Unidos.

Do circo à revolução

William Morgan foi criado em Toledo, Ohio, no bairro de classe média alta de West End. Sua adolescência e vida adulta foram um desfile de malandragem e inconformidade: ele entrou para o circo aos 14 anos depois de ter sido expulso de duas escolas, trabalhou na máfia como um principiante, foi desertor do exército e depois se casou com uma encantadora de cobras em Miami. Finalmente, cansado da vida de criminoso convicto em busca de trabalho honesto, ele começou a traficar armas entre a máfia e Cuba, um país com uma revolução em construção para a qual o aventureirismo de Morgan o lançou a toda velocidade.

Para entrar com os rebeldes, Morgan inventou uma história de vingança. Ele afirmou que queria combater o ditador cubano Fulgencio Batista, um ditador cruel apoiado pelos EUA que cooperou com a máfia americana e vendeu o país a empresários americanos e estrangeiros – 70% das terras cubanas eram de propriedade de americanos e outros proprietários estrangeiros. Terrivelmente fora de forma, Morgan acabou se encontrando caminhando para as montanhas Escambray, no centro de Cuba, o reduto da Segunda Frente, um grupo militante que lutava independentemente do Movimento 26 de Julho de Fidel Castro. Os membros da Segunda Frente brincaram que Morgan estava tão acima do peso que deveria fazer parte da CIA.

Mas após um treinamento intenso, ele ganhou o respeito dos militantes. “O gringo é durão”, lembrou o chefe da inteligência, Roger Redondo, “e os homens armados do Escambray passaram a admirar sua persistência”. À vista, Morgan havia se transformado no perfeito guerrilheiro das montanhas – em forma, de ombros largos e barbudo, com um uniforme verde-azeitona e uma metralhadora na mão. Se ele tinha a imagem de um artista de circo-mafioso, ele parecia agora comprometido com a revolução.

Morgan lutou corajosamente, chegando à posição estimada de comandante. Ele treinou soldados, apaixonou-se e foi manchete em todo o mundo como “a figura mais interessante da Serra de Escambray”, “como um cowboy em uma aventura de Ernest Hemingway” (causando confusão dentro da CIA, que não sabia quem era Morgan na época).

“Éramos um grupo pequeno, mas éramos jovens e fortes”, disse Morgan mais tarde. “Ficamos conhecidos como os fantasmas das montanhas”.

O Comandante Yankee

As forças rebeldes eram um grupo ideologicamente heterogêneo. A Diretoria Revolucionária, o Partido Popular Socialista, a Organização Autêntica, a Segunda Frente do Morgan – todos estavam lutando nas montanhas Escambray. O Dr. Ernesto Guevara, integrante em ascensão do Movimento 26 de Julho, teve a difícil tarefa de reunir os grupos.

A Segunda Frente foi a mais difícil de conciliar. Embora eles fossem habilidosos na luta de guerrilha – conheciam a região e aprenderam táticas que Morgan havia aprendido em sua curta carreira militar – a Segunda Frente não tinha um programa político claro. Seu único grito de mobilização era contra o comunismo. Assim, quando Guevara – que eles conheciam apenas vagamente como um marxista – os pediu para apoiar a reforma agrária, no entanto, a Segunda Frente recusou, apoiando os latifundiários. Eles acabaram concordando com um pacto mais limitado de caráter militar.

Enquanto isso, William Morgan casou com sua amante cubana, Olga Rodríguez, ambos vestidos com seu traje militar verde oliva. Morgan havia abandonado suas mulheres e filhos passados e esperava começar de novo com um casamento nascido da luta revolucionária.

Chegou bem a tempo da ofensiva final contra Batista. Agora provisoriamente unidas, as forças rebeldes tomaram as principais cidades e vilas e enviaram ao exílio um Batista assustado. Em 1º de janeiro de 1959, as forças revolucionárias reivindicaram a vitória. Eles tinham expulsado com sucesso o ditador.

E o garoto de Toledo foi levado mais longe para os holofotes da mídia – um cowboy rebelde que se tornou guerrilheiro, o comandante Yankee.

Um agente duplo

Havia pouco tempo para comemorar. Morgan e a Segunda Frente enfrentavam um futuro incerto. Enquanto mantinham uma relação frágil com a nova coalizão governante, eles permaneceram teimosos contra Castro, recusando-se até mesmo a adotar os uniformes militares do Exército Revolucionário.

Ainda assim, Morgan demonstrou alguma lealdade: rejeitou um agente da CIA que queria “ativá-lo” como recruta. Ele apenas respondeu às perguntas, informando ao agente que acreditava no governo: “Aposto minha vida que a revolução é um sucesso”.

A ideologia do Movimento 26 de Julho, por sua vez, tornou-se mais refinada à medida que sua proposta de trabalho foi sendo discutida: reforma agrária para agricultores rurais sem propriedade, educação para uma população em grande parte analfabeta, grandes investimentos na área da saúde. A política da Segunda Frente, no entanto, permaneceu abstrata e incerta. Como disse Morgan, “estou aqui porque acredito que a coisa mais importante para os homens livres é proteger a liberdade dos demais”.

A Segunda Frente foi excluída do novo governo. Morgan havia sido rebaixado por falta de disciplina, e ele ficou chateado por outro membro da Segunda Frente estar preso por ter matado bêbado um sargento. Os dois se sentiram menosprezados pelas altas posições militares. As coisas pioraram durante uma reunião com Fidel Castro que terminou com armas sacadas.

Buscando aproveitar a indefinição de Morgan, Dominick Bartone, um mafioso de Cleveland, aproximou-se de Morgan em um lobby de hotel. O mafioso, juntamente com o ditador da República Dominicana apoiado pelos EUA, Rafael Trujillo, não só queria que os cassinos ficassem abertos como também queria Castro morto. Um Morgan bêbado falou em se virar contra a revolução pelo milhão de dólares que lhe estavam sendo oferecidos. Ele gritou que ficaria feliz em “tirar Fidel Castro do poder”.

Williiam Morgan e Olga María Rodríguez Farinas nas montanhas de Cuba, c. 1958. (Domínio Público)

Mas depois de algumas reuniões, sem saber se o milhão de dólares valia o risco e temendo que ele fosse pego, Morgan decidiu contar a Castro sobre o plano. Sua decisão, embora hesitante, foi o que se transformou num esquema da máfia e de Trujillo para executar uma invasão em grande escala em Cuba, com a luz verde da CIA em 1959, conhecida como a Conspiração de Trujillo.

O plano complexo e a última denúncia da tentativa de invasão colocaram Morgan contra a CIA e o colocaram do lado de Castro. Ele era, na opinião do governo dos EUA, um traidor. Eles revogaram sua cidadania.

Preso entre Castro, que ele odiava, e os Estados Unidos, que ele tinha fugido, Morgan tentou criar uma redoma com o pouco que podia. Ele começou a criação da incubadora de sapos.

No verão de 1960, Morgan estava recebendo um salário do governo cubano para administrar o próspero viveiro de rãs-touro no rio Ariguanabo. Ele trabalhava intensamente todos os dias, cavando fossos, expandindo os negócios e pesquisando detalhes do comércio. A incubadora empregava centenas de trabalhadores rurais cubanos, exportando as peles e a carne procurada.

Morgan tinha aparentemente encontrado sua vocação.

Contrarrevolução do sapo boi

Enquanto os EUA continuavam tentando destruir Fidel Castro e dizimar a economia de Cuba, o país foi levado a estabelecer relações políticas com a URSS. Entre 1960 e 1965, a CIA lançou pelo menos oito tentativas de assassinato contra Castro e impôs um embargo em resposta à reforma agrária que arrancou propriedades dos latifundiários.

“Não foi porque Castro veio para Havana como comunista, mas sim pelo fato de que a miserável resistência dos proprietários – seja em Cuba ou nos Estados Unidos – fez dele um comunista”, explica Vijay Prashad.

“O povo estava nas ruas e eles estavam liderando”, disse-me a ativista trabalhista de longa data Beatrice Lumpkin, lembrando-se de sua visita a Havana meses após a revolução. “Eles estavam altamente conscientes e extremamente a favor da revolução”.

William Morgan não via as coisas dessa maneira. Para ele, a única maneira de ajudar as massas era estabelecer um sistema de eleições presidenciais, mesmo que os candidatos fossem os instrumentos da máfia e das empresas americanas. Ele decidiu mudar de lado.

Naquela época, os membros da Segunda Frente haviam se desencantado com as tendências socialistas de Castro e começaram a conspirar para derrubá-lo do poder à força. Morgan começou a estocar armas fornecidas pela CIA em seu viveiro e a transportá-las para o Escambray, onde uma contra revolução apoiada pela CIA havia sido posta em prática contra o governo. (Os ataques contra-rrevolucionários durariam até 1965, resultando em milhares de mortes em ambos os lados).

Mas o tempo de Morgan passou correndo, algo que ele fez ao longo de sua vida, estava chegando ao fim. Ele foi pego transportando armas, preso, acusado e executado em março de 1961. Foi um final sombrio para uma vida incrivelmente arruaceira. Morgan havia passado de fazer o inferno em Toledo para liderar uma unidade de guerrilheiros e criar uma família de sapos – e então, quando a revolução avançou na guerrilha do passado e no reino da política, quando ele se viu diante de uma escolha entre a revolução e a CIA, ele abraçou a CIA.

O mito de Morgan

A história de William Morgan tem ressurgido nos últimos quinze anos. Escritores e historiadores tentaram ressuscitar aquele Morgan, aquele não-conformista simpático para a mídia, que lutou com Fidel para derrubar a ditadura de Batista. A New Yorker publicou uma história sobre Morgan em 2012, vários livros foram escritos sobre ele, e um filme estrelado por Adam Driver está em cartaz.

Mas em muitos desses relatos, o espírito revolucionário de Morgan persiste depois de 1 de janeiro de 1959, mesmo depois de sua guinada contra revolucionária. Morgan é visto não como um traidor da revolução, juntando-se a pessoas como a CIA e antigos soldados Batista, mas como o verdadeiro defensor da revolução: só o cowboy americano pode salvar Cuba de Batista e Castro. O Movimento 26 de Julho, ao que parece, não foi impulsionado pelo antiimperialismo que se aprendeu com a brutalidade dos golpes da CIA na América Latina ou pelo anticapitalismo captado da desigualdade gerada pelas corporações de propriedade estrangeira – não, em vez disso nos dizem que foi apenas um “antiamericanismo” infundado.

Há algo de trágico, quase engraçado, neste retrato de Morgan. Mas é uma coisa perniciosa, não um mito inofensivo. Como a ilha continua sendo atingida por um brutal embargo dos EUA, retratar Morgan como um inabalável combatente pela liberdade serve para justificar estas sanções mortais. Ele se torna um revolucionário inofensivo e idealista, eliminado por um ditador anti-americano obstinado.

É uma história fácil de contar. Mas é uma história tão absurda quanto uma tentativa de golpe provocada por um artista de circo em uma incubadora de sapos.

Colaborador

Taylor Dorrell é um escritor e fotógrafo baseado em Columbus, Ohio. É escritor colaborador da Cleveland Review of Books, repórter da Columbus Free Press e fotógrafo freelancer.