Um poeta bolchevique no centro-oeste

Em 1925, o poeta comunista russo Vladimir Mayakovsky viajou pelo Centro-Oeste, visitando Chicago, Detroit, Cleveland e Pittsburgh, recitando sua poesia revolucionária e romântica. Suas reflexões sobre sua visita combinam espanto e desgosto pela modernidade industrial.

Taylor Dorrell

Jacobin

O poeta, dramaturgo e artista gráfico soviético Vladimir Mayakovsky posa em frente a uma seleção de seus designs de pôsteres. (Sovfoto / Universal Images Group via Getty Images)

Ao longo do século XX, não era desconhecido que importantes figuras culturais americanas de esquerda visitassem a União Soviética. W. E. B. du Bois, Langston Hughes, John Reed e Angela Davis exploraram o vasto país socialista com antecipação e mente aberta. O mesmo acontecia com os russos que, apesar da Guerra Fria, muitas vezes eram fascinados pelo dinamismo dos Estados Unidos.

Um desses personagens foi o poeta revolucionário Vladimir Mayakovsky, que viajou para os Estados Unidos em 1925. Embora quase um século atrás, seus insights fornecem uma perspectiva única sobre o caráter de uma nação visto da perspectiva de um forasteiro. Nascido na zona rural da Geórgia em 1893, Mayakovsky era jovem quando chegou aos Estados Unidos. Fundador do futurismo russo – um movimento cultural que rejeitou as noções pré-modernas de arte e abraçou o ritmo turbulento da modernidade – suas viagens aos Estados Unidos, a nação mais moderna do mundo, entre maio e outubro de 1925, foram de importância artística e política.

No Novo Mundo, ele recitou versos para o público da classe trabalhadora e deu palestras sobre estética proletária, lutando contra sentimentos de saudade e desgosto pelo atraso político do capitalismo americano. Estes eram tempos distintamente não românticos. Vladimir Lenin morreu um ano antes de o poeta chegar aos EUA e a Rússia ainda estava marcada pelos horrores da Guerra Civil.

Para Mayakovsky, havia pouca separação entre poesia e política. Refletindo sobre sua própria boêmia, ele escreveu: “Esse é o meu grande problema: queimar todo o meu passado boêmio, subir às alturas da Revolução”. Nos Estados Unidos, ele nunca recusou a oportunidade de conversar com colegas artistas de vanguarda em cafés, embora as barreiras linguísticas entre ele e seus companheiros dificultassem a comunicação. Em uma ocasião, enquanto se dirigia a uma platéia, ele disse ao seu intermediário para “traduzir isso para eles... língua para as cruzes de seus próprios aparelhos, eu poderia girar toda a coleção de vermes deles no espeto da minha língua.” Seu amigo e colega futurista David Burliuk parafraseou: “Meu grande amigo Vladimir Vladimirovich gostaria de outra xícara de chá”.

Não aconteceu muita coisa durante a viagem americana que não foi transmutada em versos. Sobre a ponte do Brooklyn, ele escreveu: “Estou orgulhoso dessa milha de aço, é aí que minhas visões podem surgir”; o Oceano Atlântico: “As ondas são mestres da agitação: podem salpicar sua infância; ou então – a voz do seu amante.” Há algo revigorantemente inquietante em ter as imagens familiares de seu próprio país lançadas sob uma nova luz e descritas com uma precisão tão saudável.

O início do século XX foi um período de mobilização e militância política. O Partido Socialista da América, a Internacional Trabalhadores do Mundo e o Partido Comunista da América foram todos fundados nas duas primeiras décadas do século.

Comunistas e socialistas eram tão predominantes na cultura popular quanto na política. Eles estavam no rádio (Paul Robeson, Woody Guthrie, Sis Cunningham), na tela do cinema (Charlie Chaplin, Orson Welles, Dalton Trumbo), em livros (Langston Hughes, Richard Wright, Arthur Miller), em galerias (Pablo Picasso, Frida Kahlo, Alice Neel), e em todos os jornais e revistas diários, dos quais os partidos comunistas e socialistas tinham muitos.

Mayakovsky, como seus companheiros comunistas nos EUA, viu através do espetáculo dos anos 20. Com uma mentalidade literal cômica, ele sempre foi rápido em apontar como a exploração capitalista sustentava todo o sistema econômico e social. Em uma ocasião, ele observou que aspectos da beleza feminina eram dirigidos impiedosamente pelo forte controle das forças do mercado – se alguém prefere cabelos curtos ou longos depende inteiramente do grau de influência dos fabricantes de grampos de cabelo (no lado dos cabelos longos) e cabeleireiros (investido totalmente no bob).

O Volga americano

A “descoberta da América” de Mayakovsky é frequentemente associada ao seu longo e aventureiro tempo passado na cidade de Nova York, onde ele escreveu o famoso poema da Ponte do Brooklyn, encontrou-se com lendários escritores comunistas americanos como Mike Gold e teve um caso romântico que levou ao nascimento de uma filha secreta.

Mas ele também viajou para o oeste, tomando o chamado trem expresso para Pittsburgh, Cleveland, Detroit e aquele grande farol do Meio-Oeste, Chicago. Exibindo sua sagacidade característica, Mayakovsky observou ironicamente que “um trem de Chicago a Nova York leva trinta e duas horas, outro leva vinte e quatro e um terceiro leva vinte. Todos eles são chamados da mesma coisa – expresso.”

O Centro-Oeste, deslizando pela janela do trem, foi, para ele, onde “começaram as verdadeiras cidades americanas”. “Houve um flash do Volga americano – o Mississippi; Fiquei surpreso com a estação de trem em St. Louis.” Ele admirava essas paisagens de vastidão, amplitude, suas nuances, geografias variadas, as paisagens industriais do núcleo automotivo de Detroit, as fábricas de Chicago – o radiante e irredimível Centro-Oeste.

Mayakovsky já havia desenvolvido um apego romântico ao coração da América muito antes de zarpar pelo Atlântico. Em seu poema narrativo “150.000.000”, ele descreveu Chicago em 1920 como

The world,
from fragments of light
gathering a quintet,
endowed [America] with a power that’s magical —
a city therein stands
on a single spiral —
it’s all electro-dynamo-mechanical.

O que atraiu o poeta para a cidade foi sua combinação despudorada de urbanismo e industrialização. “Chicago não tem vergonha de suas fábricas”, proclamou. “Não os regula para a periferia. Não pode haver sobrevivência sem pão, e McCormick [um fabricante de ceifeiras mecânicas] exibe suas fábricas de máquinas agrícolas de forma mais central, ainda mais altiva, do que qualquer Paris pode exibir sua Notre-Dame”.

Detroit era aquela cidade familiar para aqueles em todo o mundo: o centro da indústria automobilística, entre Chicago e Cleveland, aqui você encontrava fábricas para Packard, Cadillac e Dodge, mas acima de todos esses nomes estava a Ford e, mais importante, o fordismo. Mayakovsky manteve uma perspectiva matizada sobre o potencial do novo sistema capitalista de gestão: seria benéfico para um governo socialista implementar algumas dessas novas formas de organização, pensou ele, mas isso por si só não seria suficiente. O fordismo, insistia ele, não poderia ser “transposto, sem mudanças, para o sistema socialista”.

No centro de Cleveland, ele falou no sindicato dos carpinteiros, onde, segundo o Daily Worker, deu uma “palestra cultural proletária” para “todos os trabalhadores de língua russa”. Ele apreciou aquele charme do meio-oeste, criticando a densidade de Manhattan enquanto encontrava “inspiração poética [de] algum hotel de vinte andares em Cleveland ou outro, do qual os moradores dizem: 'Ei, esse prédio está abarrotado'”.

O Centro-Oeste de 1925 era, em muitos aspectos, drasticamente diferente de hoje. Outrora a oficina do capitalismo americano, a megaregião dos Grandes Lagos abandonou grande parte de sua indústria devido à crescente concorrência internacional. No entanto, apesar disso, há algo encantador e comovente no retrato de Mayakovsky da região. Permanece verdade que compreender as circunstâncias distintas e as relações precisas entre as classes dentro da América hoje é uma pré-condição para decretar a mudança política. Quase cem anos depois, Mayakovsky ainda oferece lições que valem a pena seguir.

Colaborador

Taylor Dorrell is a writer and photographer based in Columbus, Ohio. He’s a contributing writer at the Cleveland Review of Books, a reporter for the Columbus Free Press, and a freelance photographer.