Uma voz do norte da Inglaterra, mas qual delas?

O novo primeiro-ministro da Grã-Bretanha, Andy Burnham, afirma conseguir conectar-se com os eleitores da classe trabalhadora do norte que, outrora, constituíam a base do Partido Trabalhista. No entanto, após décadas de desindustrialização, é menos certo que o partido consiga reconstruir suas raízes fora das grandes cidades.

Duncan Wheeler

Jacobin

Andy Burnham profere seu discurso de posse como o novo primeiro-ministro do Reino Unido, em 20 de julho de 2026. (Dan Kitwood / Getty Images)

Não sou especialista em política dos EUA, mas ver bandeiras nos jardins da frente das casas, através da janela de um ônibus que viajava de Chicago para Urbana-Champaign no outono de 2022, despertou em mim a primeira suspeita de que a vitória de Donald Trump para um segundo mandato era uma possibilidade real. Mais perto de casa, na Inglaterra, uma saída noturna nesta primavera pela empobrecida, porém pitoresca, antiga cidade mineira de Barnsley — situada a cerca de 40 quilômetros de Leeds, onde vivo e trabalho — proporcionou meu primeiro contato direto com um fenômeno sobre o qual eu só havia lido na imprensa até então. Deparei-me com fileiras e mais fileiras de casas e estabelecimentos comerciais adornados com bandeiras "patrióticas" de São Jorge e a Union Jack, como parte da campanha "Raise the Colours" (Ergam as Cores). Poucos meses depois, o Partido Trabalhista perdeu o controle da câmara municipal de Barnsley pela primeira vez em cinquenta anos, com o partido de extrema-direita Reform UK, liderado por Nigel Farage, assumindo o poder. Se aquele antigo reduto trabalhista — que sofreu mais com as medidas de austeridade do que praticamente qualquer outro lugar na Grã-Bretanha — serviu como uma crítica contundente à incapacidade de Keir Starmer de se conectar com grandes parcelas da população, também evidenciou como e por que o futuro do Partido Trabalhista e da política nacional seria disputado longe de Westminster.

Se Deus valoriza quem persiste, chegou a hora do autoproclamado "Rei do Norte". Andy Burnham concorreu duas vezes, sem sucesso, à liderança do Partido Trabalhista (perdendo para Ed Miliband em 2010 e para Jeremy Corbyn em 2015), quando o partido estava na oposição, antes de ser eleito prefeito da Grande Manchester em 2017. Por ser prefeito e não deputado, Burnham não tinha elegibilidade para desafiar a liderança de Starmer após a derrota esmagadora do partido nas eleições locais de maio. A situação mudou quando o deputado trabalhista Josh Simons concordou em deixar o cargo e provocar uma eleição suplementar em Makerfield, em 18 de junho, permitindo assim que Burnham concorresse como candidato trabalhista e vencesse o pleito. De volta ao Parlamento, Burnham foi rapidamente apontado como o próximo líder trabalhista, e Starmer acabou cedendo seu lugar para que ele se tornasse o novo primeiro-ministro da Grã-Bretanha.

A candidatura de Burnham nesse distrito eleitoral específico foi um risco calculado. Por um lado, ele desfrutava de grande popularidade junto à base em Makerfield, localidade situada aproximadamente a meio caminho entre Manchester e Liverpool, não muito longe de onde ele nasceu. É também exatamente o tipo de área operária pós-industrial onde o partido Reform superou o Trabalhista (este último havia vencido nas eleições locais de maio na região). Ao lançar sua candidatura, Burnham não apenas se posicionava para assumir a liderança, mas também promovia sua imagem ao demonstrar que ele — e talvez apenas ele — poderia reconquistar, para o Partido Trabalhista, um eleitorado do Norte que a legenda havia negligenciado por tempo demais.

Burnham tem reiterado que mais de quatro décadas de políticas neoliberais, sob governos tanto trabalhistas quanto conservadores, foram catastróficas para o Norte. Ele também atuou como prefeito de Manchester em um momento em que a Câmara Municipal de Birmingham — a segunda maior cidade do Reino Unido e a maior autoridade local da Europa — declarou falência. Apaixonado por esportes e música, Burnham compreende intuitivamente a verdadeira importância das emoções e das identidades tribais.

Recentemente, ao assistir a um show em Barnsley, reafirmei minha convicção de que cultura e política raramente existem de forma isolada. Mais do que isso, a experiência evidenciou os desafios que Burnham enfrenta para assegurar seu próprio futuro político, o Partido Trabalhista e o norte da Inglaterra — para além da próspera Manchester.

Oportunidades perdidas

Como disciplina acadêmica, os estudos culturais estão para sempre associados à Universidade de Birmingham, onde Richard Hoggart e Stuart Hall dirigiam um centro de pesquisa de grande influência. O texto fundador da disciplina — The Uses of Literacy, de Hoggart — baseou-se em suas experiências de infância e juventude mais ao norte, em Hunslet, uma área operária de Leeds.

Andy Burnham afirmou que poderia reconquistar para o Partido Trabalhista um segmento demográfico do norte que o partido havia negligenciado por muito tempo.

Em uma época de pleno emprego (ou quase isso), ele destacou a importância de frequentar clubes operários locais (o número de associados em todo o país ultrapassava dois milhões no final da década de 1950) e do entretenimento popular: "Alguns aspectos das canções e do canto entre as classes trabalhadoras ilustram, melhor do que qualquer outra coisa, tanto o contato com tradições antigas quanto a capacidade de assimilar e modificar novos materiais para adaptá-los à sua cultura estabelecida."

Um retrato dessa continuidade aparece na representação cinematográfica mais famosa de Barnsley: Kes, de Ken Loach (1969). Loach e o roteirista Tony Garnett haviam viajado ao norte para adaptar o romance de Barry Hines de 1968, A Kestrel for a Knave, para o cinema; eles estavam no Club Ba-Ba, em Barnsley, quando presenciaram a apresentação de uma artista local, Lynne Perrie — carinhosamente conhecida como "Little Miss Dynamite" no circuito de clubes do norte, onde chegara a dividir o palco com os Beatles no início da carreira deles. Impressionados, escalaram a artista para seu papel de estreia: a mãe do protagonista. No filme, a personagem de Perrie não se apresenta no palco. No entanto, ela é vista aproveitando a noite e cantando junto com uma performance de music hall repleta de duplo sentido, na companhia de mineiros embriagados e com dinheiro no bolso após receberem o pagamento.

Nascido em Barnsley, Hines escapou da vida nas minas ao passar no famigerado exame "eleven-plus" — uma prova padronizada para pré-adolescentes que, por muito tempo, determinou o futuro dos jovens britânicos. O teste encaminhava uma minoria selecionada para uma trajetória acadêmica rumo a profissões de classe média, permitindo-lhes frequentar escolas de ensino seletivo (grammar schools) gratuitas, enquanto a maioria de seus colegas era enviada para as secondary moderns — instituições que ofereciam uma educação rudimentar e forneciam mão de obra para as fábricas locais. Tanto Hines quanto Garnett (que, assim como eu, estudaram em uma grammar school em Birmingham) sentiram uma espécie de traição à sua classe de origem ao serem aprovados no exame de admissão para o ensino secundário seletivo e buscaram retratar de forma elegíaca a beleza e as oportunidades desperdiçadas nas vidas da classe trabalhadora.

Em uma rara aparição pública de Garnett em Londres, pouco antes de sua morte em 2020, o ex-aluno de grammar school que alcançara o sucesso emocionou-se ao falar sobre como a Grã-Bretanha continuava a jogar tanto potencial humano no lixo, antes mesmo que os indivíduos da classe trabalhadora tivessem a chance de começar a vida. Kes, hoje considerado um clássico do cinema de realismo social britânico, não foi um projeto fácil de emplacar: produtoras e distribuidoras sediadas em Londres demonstraram pouco interesse em um filme sobre as províncias rudes do norte. Apenas a injeção de dólares americanos garantiu uma exibição local na cidade vizinha de Doncaster. Em suas memórias, Perrie expressa descontentamento pelo fato de a estreia ter ocorrido em uma pequena cidade de Yorkshire, em vez de, digamos, Londres ou Los Angeles. Ainda assim, ela permaneceu grata ao papel, pois ele lhe rendeu a escalação como Ivy Tilsley (1971–1994) na novela de maior duração do mundo, Coronation Street, ambientada em Manchester.

Com o fechamento das minas e a liberalização de todos os aspectos da vida, incluindo a economia noturna, a era de ouro dos clubes de trabalhadores chegou ao fim. No entanto, era fácil identificar o público e as bandas que haviam dado seus primeiros passos nesses ambientes. O Saxon pode nunca ter alcançado o mesmo sucesso do Iron Maiden ou do Def Leppard, mas os titãs do heavy metal de Barnsley mantêm, até hoje, uma base de fãs leal em todo o mundo, tanto por sua competência musical quanto por sua interação espirituosa com o público. Passei os verões da minha infância, nas décadas de 1980 e 1990, em Barnsley, pois meus avós haviam comprado uma pequena fazenda na região; após se aposentar das Forças Armadas, meu avô trabalhou como professor do ensino médio. Para dizer a verdade, ele havia escolhido o que identificou corretamente como uma opção fácil. Esperava-se que ele fizesse apenas o mínimo necessário pelos jovens locais, de quem se presumia que não teriam grandes perspectivas de futuro.

De Macc Lads a Macc Lad

Com a escassez de oportunidades de carreira, os jovens brancos — frequentemente revoltados — de cidades como Barnsley eram alvos ideais de recrutamento para o exército e formavam a base de fãs da banda cult de punk rock Macc Lads, formada em 1981. O álbum mais icônico do grupo, Beer & Sex & Chips n Gravy, foi lançado em 1985. Seu repertório politicamente incorreto inclui clássicos como “Now He’s a Poof” (“Tem um cara negro dormindo na cama dele / AIDS e herpes, ele pegou tudo / A prova está escrita na bunda dele”), “Charlotte” (“Ela disse que se chamava Charlotte e queria chupar meu pau / Pensei: ‘Rapaz, os tempos estão difíceis e o bar já vai fechar’”) e “Buenos Aires” (“Havia um monte de bichas malditas na maldita Buenos Aires / Podem ficar com aquele viado do Ardiles, nós vamos tomar as Malvinas de vocês”).

Os shows frequentemente terminavam em brigas generalizadas. A banda, por exemplo, foi banida da casa de shows Hummingbird, em Birmingham, depois que seus fãs causaram prejuízos de milhares de libras durante uma apresentação em 1989. Segundo uma retrospectiva publicada posteriormente no jornal The Guardian: “Se você ouvir com atenção, perceberá que os Macc Lads sempre foram uma paródia subversiva desse tipo de intolerância machista”. Eu não tenho tanta certeza disso. A banda pode não ser tão "neandertal" quanto os títulos de suas músicas, mas grande parte do público as interpretava literalmente; e, ao contrário, digamos, da banda de ska punk Madness — que também atraía fãs de extrema-direita —, eles nunca emitiram declarações para corrigir ou contestar os preconceitos de sua plateia.

Após uma década causando alvoroço na Grã-Bretanha e na Europa continental (eles tinham um público surpreendentemente fiel na Alemanha), os Macc Lads se separaram depois de um show de despedida no Rock City, em Nottingham, em dezembro de 1995. Nos últimos anos, os Macc Lads — ou, para ser mais preciso, o Macc Lad, já que apenas o vocalista Muttley McLad (cujo nome verdadeiro é Tristan O’Neill) permanece da formação original — retomaram as turnês. Eles raramente tocam nos principais circuitos das grandes cidades atualmente, mas mantêm uma base de fãs fiel nos redutos do partido Reform UK, espalhados pela Grã-Bretanha pós-industrial.

O Reform UK tem capitalizado sobre o desencanto com os partidos Conservador e Trabalhista para mobilizar muitas pessoas que nunca votaram ou que não votavam há muitos anos.

Depois de uma refeição medíocre em um restaurante indiano peculiar, decorado com fotos do proprietário ao lado do ídolo adolescente do rock’n’roll dos anos 60, Cliff Richard (o cantor, já na casa dos setenta anos, havia jantado ali após ser liberado de um interrogatório sobre acusações de abuso sexual infantil), juntei-me a quinhentos fãs em março para assistir a um show com ingressos esgotados dos Macc Lads na casa de shows Birdwell, em Barnsley. A plateia, pulando freneticamente (no estilo pogo), fez o trabalho pesado por uma banda que parecia estar apenas cumprindo tabela. Muttley — cuja aparência relativamente saudável sugere que ele dificilmente vive apenas de cerveja, molho gravy e batatas fritas — explorou ao máximo suas caretas características e apresentou o mais novo integrante da banda (na vida real, um inglês chamado Shaun) como o fedorento Pablo González ("Ele é mexicano. Assim como o molho gravy, ele chegou num barquinho. Pablo tem uma bateria e sabe apenas quatro palavras em inglês. Felizmente, elas são: FUCK!, CUNT!, WANK!, SHIT!").

Predominavam homens de meia-idade, calvos e vestidos de couro, mas havia um número surpreendente de jovens e mulheres presentes. Para um homem branco e heterossexual como eu, o show do Macc Lads e os bares ao redor ofereciam um ambiente acolhedor, onde o público se sentia à vontade entre os seus. A truculência à moda antiga não desapareceu totalmente das cidades do norte (por exemplo, o hooliganismo no futebol — que em grande parte da Grã-Bretanha é uma relíquia dos anos 1980 — continua muito vivo em Doncaster), mas a guinada reacionária na política britânica é ainda mais insidiosa por atrair famílias inteiras. Uma reunião editorial da Modern Language Review em Londres, no dia 16 de maio, coincidiu com uma manifestação do movimento "Unite the Kingdom" pelo centro da cidade. Meus colegas editores e eu saímos às ruas e não encontramos violência, mas sim uma atmosfera festiva, com grupos de várias gerações aproveitando um dia em família — incluindo alguns nortistas que visitavam a capital pela primeira vez.

No entanto, as comunidades tanto excluem quanto incluem. Muitos da geração dos meus avós descartavam as críticas a comediantes racistas da velha guarda, como Bernard Manning e Roy Chubby Brown (cujas apresentações vinham com o aviso explícito: "se você se ofende facilmente, por favor, não venha"), classificando-as como implicância de gente "politicamente correta" que estraga a diversão.

A atmosfera festiva de um show do Macc Lads pode não agradar a todos os gostos ou incluir todas as origens raciais. Ainda assim, para políticos e comentaristas baseados no sul, passar uma noite no norte é um investimento de tempo muito melhor do que muitas outras opções. Vestígios de uma cultura tradicional da classe trabalhadora britânica ainda podem ser detectados na arquitetura de locais como o City Varieties (um antigo teatro de variedades) no centro de Leeds ou no tradicional pub Duck and Drake. Contudo, essa cultura é mais evidente em cidades que não passaram pela gentrificação, como Barnsley, onde os aluguéis baixos permitem que bares com temática country e western coexistam com espaços comunitários mais tradicionais — como o Hoyland Common Working Men’s Club (agora aberto a não sócios) e a loja de fish and chips que aparece no filme Kes; um negócio centenário que sobrevive graças à fidelidade dos clientes locais e a uma incipiente indústria de preservação do patrimônio cultural.

O povo de Barnsley perdeu muito — e, metaforicamente, ergueu barricadas para preservar o que restou de sua comunidade e de sua cultura. O recente best-seller de Matt Goodwin, Suicide of a Nation: Immigration, Islam, Identity, tornou-se um assunto muito comentado em lares da classe trabalhadora, pubs e clubes. O partido Reform UK capitalizou o desencanto tanto com o Partido Conservador quanto com o Trabalhista para inspirar muitas pessoas que nunca haviam votado ou que não votavam há muitos anos. "Quando foi a última vez que você votou com entusiasmo?" foi um dos slogans de maior sucesso do partido de esquerda espanhol Podemos. Na Grã-Bretanha, no extremo oposto do espectro político, o burburinho das conversas lembra, de certa forma, a atmosfera nas praças da Espanha durante o movimento 15-M. Lá, diga-se de passagem, ouvi tantas premissas falsas e raciocínios desconexos — por exemplo, uma apresentação peculiar na Puerta del Sol, em Madri, sobre a necessidade de as massas incorporarem o espírito de Agustina de Aragón, a heroína do século XIX retratada por Goya, que desafiou as elites políticas locais para defender a nação contra a Europa.

A analogia tem limites; as possíveis consequências reais desencadeadas pelo discurso do comentarista de direita Matt Goodwin e de seus seguidores são distópicas. Se o único remédio contra o "suicídio" de uma nação é a autodefesa contra comunidades muçulmanas (que representam apenas 6,5% da população britânica), é difícil imaginar como essa cruzada poderia ser travada sem recorrer à violência institucional ou à ação de justiceiros.

O sucesso da direita populista foi facilitado pela percepção frequente, em muitas comunidades de classe trabalhadora predominantemente brancas, de que Starmer e Corbyn pertencem à elite metropolitana condescendente e desconectada da realidade.

Se as universidades já serviram de refúgio para políticos fracassados, os recentes movimentos populistas ofereceram um plano B para acadêmicos frustrados. Goodwin deixou voluntariamente seu cargo de professor titular na Universidade de Kent — instituição que enfrenta dificuldades financeiras e cujo site ainda destaca sua nomeação, em 2022, como Comissário de Mobilidade Social do governo do Reino Unido; já Pablo Iglesias e muitas das principais figuras do Podemos só se voltaram para a política parlamentar depois que as tentativas de obter estabilidade no cargo (tenure) na Universidade Complutense de Madri fracassaram. Embora a incapacidade de transmitir sua mensagem aos eleitores da classe trabalhadora sem diploma universitário tenha sido decisiva para o declínio do Podemos, Goodwin e Farage — o líder oportunista do Reform UK, que frequentou escolas particulares — adotaram estratégias de comunicação muito mais eficazes.

Desconectado da realidade

O sucesso da direita populista foi facilitado pela percepção recorrente — em muitas comunidades de classe trabalhadora predominantemente brancas — de que Starmer e Corbyn (que frequentou uma escola primária particular antes de passar no exame de admissão para o ensino secundário seletivo) pertencem à elite metropolitana condescendente e desconectada da realidade.

Muito antes dos escândalos envolvendo a nomeação de Peter Mandelson por Starmer para o cargo de embaixador britânico em Washington, Mandelson já havia perdido toda a credibilidade junto aos seus eleitores locais ao confundir mushy peas com guacamole. Doncaster North pode ter mantido Ed Miliband como seu deputado desde 2005, mas o então líder da oposição passou vexame em 2012 ao tentar rotular os Conservadores como desconectados da realidade por introduzirem um imposto sobre produtos de massa folhada vendidos para viagem; sua estratégia saiu pela culatra após a viralização de imagens em que ele aparecia com uma expressão de choque ao morder um enroladinho de salsicha.

A trajetória pessoal e profissional de Burnham o tornou, pelo menos até agora, imune a esse tipo de gafe. Sua ascensão tranquila à liderança do Partido Trabalhista deve-se, em grande parte, ao fato de ele ser a primeira figura importante do partido nos últimos anos capaz de despertar um entusiasmo semelhante ao do Reform UK em lugares há muito esquecidos, como Barnsley. Pela primeira vez, essas cidades estão no centro dos debates políticos na Grã-Bretanha. Se o governo trabalhista sob a liderança de Burnham não conseguir corresponder às expectativas depositadas nele, receio que daremos mais um passo em direção a uma administração ao estilo Trump, liderada por Farage e seus semelhantes.

Colaborador

Duncan Wheeler ocupa a cátedra de Estudos Espanhóis na Universidade de Leeds. É autor de Following Franco: Spanish Politics and Culture in Transition (Manchester University Press, 2020).

A cidade natal de Franco enfrenta um passado inglório

Cinquenta anos após a morte de Francisco Franco, a Espanha ainda lida com o legado da ditadura. Poucos lugares são tão emblemáticos da luta pela identidade espanhola quanto Ferrol, cidade natal de Franco.

Duncan Wheeler

Jacobin

Remover os vestígios de Francisco Franco de seu local de nascimento, Ferrol, poderia ajudar a dissipar preconceitos arraigados contra a cidade. (Roger Viollet / Getty Images)

Há cinquenta anos, o General Francisco Franco morreu em sua cama no Palácio El Pardo, nos arredores de Madri, após mais de um terço de século governando a Espanha com mão de ferro. Muito se falou sobre seu sepultamento perto de El Escorial — um símbolo do poder imperial na chamada Era de Ouro espanhola dos séculos XVI e XVII — no Vale dos Caídos, um mausoléu encomendado pelo ditador e construído com trabalho forçado de prisioneiros. Mas Ferrol, o local de nascimento de Franco, é menos icônico, apesar de sua influência em sua vida do berço ao túmulo.

O segundo de cinco filhos, Francisco Franco Bahamonde nasceu em 4 de dezembro de 1892. Crianças espanholas que mantinham os sobrenomes de ambos os pais deixavam claro que ele era fruto da união entre duas importantes famílias da marinha. Como observa o biógrafo Giles Tremlett: “Essas coisas importavam em Ferrol, que ficava no final de um fiorde de quatorze quilômetros, típico dos que pontuam o litoral atlântico da Galiza, no canto noroeste da Espanha, castigado pelas chuvas.”

Com uma população de 25.000 habitantes, a maioria dos moradores de Ferrol dependia da pesca, da construção naval ou da marinha para sobreviver. O pai de Francisco, Nicolás, serviu ativamente nas Filipinas. Em 1898, a Espanha abdicou dos últimos vestígios de seu império não africano com a perda de Cuba e das Filipinas para os Estados Unidos. A derrota, que provocou uma reflexão nacional sobre o que havia dado tão errado desde a Era de Ouro, foi muito visível em Ferrol: veteranos mutilados e feridos da Guerra Hispano-Americana desembarcaram, enquanto a economia e o emprego locais sofreram um duro golpe com o descomissionamento de navios.

Francisco era quase um adolescente quando deixou Ferrol para ingressar na academia militar em Toledo. Mas ele já era inequívoco em relação a duas convicções básicas: confiar em políticos inevitavelmente levava à traição e ao desastre, e ele estava destinado a seguir carreira militar para reverter o declínio da Espanha e ressuscitar a antiga glória imperial da nação. A obsessão pelo dever, pela rotina e pelo catolicismo foi reforçada pela infidelidade do pai, que levou o patriarca a abandonar a esposa e os filhos por uma suposta "mulher de má reputação" em Madri.

Após a vitória na Guerra Civil Espanhola, o General Franco investiu tempo e recursos na produção do filme semi-autobiográfico Raza (1942, dirigido por José Luis Sáenz de Heredia), no qual uma versão idealizada de sua própria infância e família é retratada como um microcosmo da Espanha. A inclusão de um irmão de esquerda que trai a pátria e seus parentes reflete as divisões dentro de sua própria família e em Ferrol (onde o fundador do Partido Socialista Operário Espanhol (PSOE), Pablo Iglesias Posse, também nasceu algumas décadas antes, em 1850), bem como a representação tendenciosa da guerra civil como uma trágica luta fratricida. Na realidade, a causa da guerra foi muito mais simples: um golpe militar ilegal contra um governo democraticamente eleito.

Um político ambicioso e arrivista, o General Franco comandou seu regime fortemente centralista a partir de Madri. Vivendo em um antigo palácio real, El Pardo, ele, sua esposa, Carmen Polo, e sua filha, Carmencita, adotaram os adornos de uma família real arrivista. Mas ele nunca se esqueceu de Ferrol, que foi rebatizada de "El Ferrol del Caudillo" (A Ferrol do Chefe) em sua homenagem. Embora as procissões de Páscoa na cidade remontassem ao século XVII, a tradição foi promovida com veemência nos primeiros anos do franquismo, com Ferrol tornando-se o equivalente galego mais próximo de Sevilha e introduzindo, pela primeira vez, confrarias encapuzadas.

Ao longo de seus trinta e seis anos de ditadura, 22,5% dos ministros de Franco eram filhos de Madri — com um número maior oriundo de Ferrol do que de Barcelona, ​​apesar de a cidade ter apenas uma fração da população desta. Isso foi consequência tanto do chauvinismo geográfico quanto do militar. A casa da família de Franco — confortável, mas sem ostentação, localizada perto do centro, porém sem o estilo modernista marcante da cidade (mais característico da Catalunha do que da Galícia) — ostentava placas comemorativas. Um hotel parador estatal também foi inaugurado na cidade pelo próprio general em 1960.

Em uma das regiões mais pobres da Espanha, o mecenato do Caudilho, aliado a uma grande base militar e industrial, garantia que Ferrol estivesse frequentemente repleta de dinheiro. Os membros do cassino de Ferrol lançaram uma campanha popular de arrecadação de fundos para uma gigantesca escultura equestre de Franco, inaugurada na central Plaza de España em 1967, como forma de expressar sua gratidão pelos serviços prestados pelo ditador em favor da cidade e do país.

Como um centro militar, a população de Ferrol era reforçada por um número considerável de espanhóis do sexo masculino que ali serviam no exército. Mesmo os cidadãos espanhóis que nunca haviam pisado em solo galego familiarizavam-se com imagens de Ferrol através dos cinejornais produzidos pelo Estado.

Má reputação

Imediatamente após a morte de Franco, Ferrol tornou-se um campo de batalha e um local de peregrinação para a extrema-direita. Nesta cidade de contrastes, uma forte tradição de luta pelos direitos e dignidade dos trabalhadores também foi ressuscitada, com placas comemorativas do local de nascimento de Franco e sua estátua equestre frequentemente pichadas com grafites vermelhos. A combinação da perda de seu principal patrono e um rápido processo de desindustrialização à la Thatcher — paradoxalmente conduzido pelo governo do PSOE de Felipe González, enquanto a Espanha buscava se tornar menos protecionista em preparação para a adesão à União Europeia em 1986 — trouxe tempos difíceis para a cidade natal de Franco.

As referências a Ferrol como a “Detroit da Espanha” eram exageradas. No entanto, a cidade claramente carecia de um modelo econômico viável. Devido à percepção negativa da cidade e à notoriamente precária infraestrutura de transporte da Galícia — Ferrol não possui estação ferroviária em funcionamento e, por muito tempo, foi servida apenas por estradas secundárias —, suas praias e vistas deslumbrantes do Atlântico raramente atraíam turistas ou moradores locais para passeios de um dia.

Os bares e o comércio local sobreviveram em grande parte graças a generosos pacotes de aposentadoria antecipada oferecidos a alguns moradores, mas Ferrol estava longe de ser o importante porto que fora durante a ditadura. Em termos populacionais, Ferrol é a menor das sete cidades da Galiza e, de longe, a menos visitada. Muitos galegos nunca visitaram uma cidade que ainda luta contra a má reputação.

O fato de estrangeiros e a grande mídia ainda se referirem à cidade com o apelido franquista de "El Ferrol" era indicativo de sua fama como bastião da direita reacionária, embora a câmara municipal durante as décadas de 1980 e 1990 fosse frequentemente controlada por partidos de esquerda. Em 2002, cinco anos antes da aprovação da Lei Nacional da Memória Histórica (que proibia, entre outras coisas, a comemoração pública da ditadura), a estátua dedicada a Franco em Ferrol foi removida sob a supervisão de um prefeito nacionalista galego de esquerda.

A Espanha foi particularmente afetada pela crise financeira global de 2007, com o fechamento de diversos estabelecimentos comerciais em Ferrol e o aumento do número de imóveis desocupados. A poucos metros do porto e do local de nascimento de Franco, encontra-se o bairro operário de El Canido. O artista Eduardo Hermida, nascido e criado na região, tinha tanto orgulho de seu bairro que deu à sua filha o nome de Estrella, em homenagem a uma de suas ruas. Percebendo a crescente desilusão com a decadência local, ele lançou uma iniciativa em 2008, convidando artistas da região a pintar murais inspirados em Diego Velázquez.

O primeiro subsídio público veio da vereadora local Yolanda Díaz (uma política de esquerda que atualmente ocupa um dos cargos de vice-primeira-ministra da Espanha). O projeto cresceu a tal ponto que a cervejaria local, Estrella Galicia, passou a patrocinar um festival anual em setembro, que exibe a arte urbana local. Em 2017, um espaço foi reservado caso Banksy, o artista de rua mais importante do mundo, quisesse participar. Quando surgiu a imagem de dois membros da Guardia Civil (a força policial rural espanhola, originária do século XIX, mas para sempre associada ao regime de Franco) se beijando, cresceram as especulações de que Banksy teria aceitado o convite — até que o artista inglês negou oficialmente a autoria ou mesmo ter visitado Ferrol em sua página oficial na internet.

O valor dos imóveis em El Canido aumentou desde a chegada da iniciativa de arte urbana, com uma nova geração de artistas e jovens profissionais se instalando na região. O trabalho remoto e o surgimento de outras atividades culturais, como um festival de rock, contribuem tanto para isso quanto a arte urbana, mas Hermida sem dúvida devolveu o orgulho cívico à área e mudou alguns preconceitos sobre Ferrol no processo.

Franco nunca perdeu uma oportunidade de homenagear o Século de Ouro espanhol, mas não consigo imaginá-lo como fã do mural do artista madrilenho Sfhir, inspirado no retrato de Diego Velázquez (que está no Metropolitan Museum de Nova York desde 1971) de seu escravo e também pintor Juan de Pareja. O projeto de arte urbana em El Canido não é explicitamente político, mas o festival associado claramente atrai um público mais moderno e progressista do que as procissões de Páscoa de Ferrol.

Os participantes frequentam bares com uma atmosfera diferente daquela encontrada no labirinto de ruas mais abastadas ao redor do local de nascimento de Franco, cuja clientela, em sua maioria de meia-idade, ao contrário dos frequentadores mais velhos de El Pardo e arredores, tende a não elogiar abertamente o ditador (pelo menos para forasteiros como eu); mas também não veem necessidade de remover as placas comemorativas. Franco, para eles, representa uma parte importante da história local e nacional.

Ainda em depósito

Quando, como às vezes acontece, a casa do Caudilho é vandalizada, a Fundação Nacional Francisco Franco (que, surpreendentemente, considerando a Lei da Memória Histórica, continua operando e até possui uma loja online de presentes) assume a responsabilidade pela limpeza. A mera existência dessa fundação — que inclusive recebeu verbas públicas sob regimes democráticos para financiar suas atividades e esteve na vanguarda de contestações judiciais, em última instância malsucedidas, para impedir a exumação do corpo de Franco do Vale dos Caídos e sua transferência para o Palácio de El Pardo — é um anacronismo imoral, com seus dias contados.

Para qualquer historiador que esteja de passagem por Madri, recomendo, sem dúvida, uma visita à sede nacional da fundação enquanto ainda for possível. O arquivo da fundação — raramente consultado por historiadores espanhóis progressistas que, compreensivelmente, não desejam entrar por suas portas — é notável. Há correspondências relacionadas a tudo, desde a busca de Franco por um diretor de cinema digno de levar seu roteiro autobiográfico para as telas até relatos confidenciais sobre o general argentino Juan Domingo Perón obrigando alunas de uma escola local em Buenos Aires a se vestirem com as roupas de sua falecida esposa para seu prazer sexual.

A Espanha, e Ferrol em particular, felizmente são lugares completamente diferentes da época de Franco. Uma brutalidade provinciana forjada em sua cidade natal foi fundamental para que Franco se tornasse, posteriormente, um tirano de renome mundial. Em 2017, Díaz sugeriu que a estátua de Franco, de oito toneladas, em Ferrol, que ainda está guardada em um depósito, fosse derretida e transformada em uma homenagem às vítimas da ditadura. Tal decisão provavelmente faria sentido tanto ético quanto econômico.

Se o vazio dos restaurantes do hotel Parador, indicando a ausência de turistas fora da alta temporada, serve de indicador, talvez remover ainda mais os vestígios de Franco da cidade ajude a dissipar preconceitos arraigados contra ela. Ferrol continua sendo um lugar peculiar, mas mesmo após o fim de sua fama durante o regime, reflete muitas das contradições da Espanha democrática pós-Franco.

Colaborador

Duncan Wheeler é catedrático de Estudos Hispânicos na Universidade de Leeds. É autor de Following Franco: Spanish Politics and Culture in Transition (Manchester University Press, 2020).

"The Boss" tem razão em falar sobre classe

Bruce Springsteen acusou recentemente o governo Trump de sentir "prazer sádico na dor que inflige aos trabalhadores americanos leais". Ele atacou, com razão, a mentira favorita do governo: a alegação de que Trump representa a classe trabalhadora.

Duncan Wheeler

Jacobin

Bruce Springsteen se apresentando no Co-op Live em 14 de maio de 2025, em Manchester, Inglaterra. (Shirlaine Forrest / Getty Images)

Uma semana após a vitória de Donald Trump em novembro passado, eu estava em Winnipeg, Manitoba, para o primeiro show de Bruce Springsteen e da E Street Band na cidade. Eu me perguntava se "The Boss" — que tem um podcast com Barack Obama e apoiou abertamente a campanha de Kamala Harris — faria alguma declaração política. Além de apresentar "Long Walk Home" (uma canção de protesto de 2007 sobre os efeitos da presidência de George W. Bush nas comunidades locais) como uma "oração pelo meu país", na metade do repertório de 27 músicas, nenhum comentário político explícito foi feito.

A música que é a marca registrada de Springsteen, "Born in the U.S.A." (uma crítica mordaz ao tratamento dado aos veteranos do Vietnã, muitas vezes perdida em meio à batida militar de punhos e bandeiras) não foi tocada nenhuma vez na turnê canadense de oito shows de sua banda. Cinco meses depois, Springsteen recuperou seu hit mais incompreendido para dar início aos bis das três datas em Manchester, Inglaterra, que foram as noites de abertura da turnê europeia Land of Hope and Dreams. Com dezesseis datas (incluindo quatro shows remarcados do ano passado depois que Springsteen foi forçado a adiar por motivos médicos), a turnê termina com a segunda de duas datas esgotadas no Estádio de Futebol San Siro, em Milão, em 3 de julho.

Como Will Hodgkinson escreveu em sua crítica para o The Times: "Pela lei das médias, Springsteen deve ter noites ruins, mas elas são difíceis de encontrar". Ainda não vi nenhuma, embora minha contagem de nove shows de Springsteen ao longo dos anos seja insignificante em comparação com os superfãs que viajam o mundo para ver seu herói em carne e osso.

"The Boss", à frente da banda da E Street em shows maratona em palcos de arenas e estádios, é ao mesmo tempo confiável e cheio de surpresas, brincando com repertórios e toques de recolher. Mas as surpresas não foram maiores do que a noite de estreia em Manchester: Springsteen seguiu seus dezessete músicos ao palco para lançar um discurso inflamado contra uma "administração corrupta, incompetente e traidora" antes de implorar a todos "que acreditam na democracia e no melhor da experiência americana" que levantassem suas vozes, se levantassem de seus assentos e se juntassem à poderosa E Street Band em uma celebração comunitária e defesa da retidão da arte. Bem-vindos à terra da esperança e dos sonhos!

Houve mais crítica política explícita e frisson dramático nesses três minutos iniciais do que em uma apresentação inteira de Hamlet Hail to the Thief — uma colaboração entre a Royal Shakespeare Company e o Radiohead, baseada no álbum conceitual anti-Bush de 2003 da banda de Oxford — que eu havia visto mais cedo no mesmo dia no Aviva Studios, em Manchester. As luvas foram tiradas, "The Boss" dando início ao show mais político de sua carreira com a condenação mais explícita do governo Trump já feita por um grande astro do rock — e proferida de forma mais precisa do que a recente crítica de Robert De Niro a Trump como um filisteu em Cannes.

Springsteen está mais preocupado com o que ele chamou de "prazer sádico" infligido "aos trabalhadores americanos leais" por uns poucos privilegiados. Não foi um discurso improvisado e, estando perto do palco, pude ver que Springsteen tinha o discurso escrito em seu teleprompter, embora tivesse decorado as frases de efeito. Não há muito espaço para improvisos quando as traduções foram preparadas para serem projetadas em telas de vídeo enquanto a banda viaja pela Europa. Ainda assim, Springsteen estava avaliando o público e comunicou à sua banda de última hora para inserir a favorita dos fãs, "My Love Will Not Let You Down", antes da apresentação de estreia de "Rainmaker", uma música do decepcionante álbum de estúdio de 2020, Letter to You, sobre um vigarista — em Manchester, dedicada ao "nosso querido líder".

Springsteen voltou ao ataque em seu prefácio para "My City of Ruins" (um lamento com toques gospel para sua cidade natal, Asbury Park), citando James Baldwin: "Neste mundo, não há tanta humanidade quanto se gostaria, mas há o suficiente", antes de evocar o cidadão comum como a linha de defesa definitiva contra a tirania. O set de 27 músicas terminou com um cover de "Chimes of Freedom", de Bob Dylan (um dos principais sucessos de Springsteen na turnê "Anistia Internacional - Direitos Humanos Agora!" de 1988). "This Land is Your Land", de Woody Guthrie (que ele tocou com Pete Seeger na posse de Obama), foi tocada pelo sistema de som enquanto os mais de 20.000 presentes se reuniam na arena. Essas foram as duas únicas músicas da noite cujas letras eram desconhecidas para grande parte do público britânico.

No século XXI, Springsteen é uma atração ao vivo muito maior na Europa do que em seu país. Manchester foi um grande evento para moradores e fãs, pois foi a primeira vez em anos que a E Street Band tocou em um local fechado deste lado do Atlântico. Embora a recém-inaugurada arena Co-Op Live — que Springsteen elogiou como um dos melhores locais em que já tocou — não seja nada intimista, assistir aos três shows em Manchester muitas vezes foi como ser um espectador privilegiado em um ensaio geral para sua série de shows em estádios europeus.

As únicas reclamações em 14 de maio foram relacionadas à acústica (muito melhor nas noites dois e três), e não à ideologia. Críticos britânicos de todo o espectro político elogiaram muito os shows em Manchester, embora Neil McCormick, do Daily Telegraph, tenha questionado se os discursos de Springsteen poderiam ter tido um "impacto mais contundente" em seu país. O impacto foi sentido digitalmente nas redes sociais e por meio de um EP ao vivo gravado na primeira noite em Manchester — com os discursos "Land of Hope and Dreams", "Long Walk Home", "My City of Ruins" e "Chimes of Freedom" — que recebeu lançamento digital. Aproximando-se rapidamente de seu septuagésimo sexto aniversário e sem shows agendados além do Estádio San Siro em 3 de julho, as apostas são incertas sobre se ele e a E Street Band ainda terão outra turnê pelos EUA pela frente.

Trump não perdeu tempo em retaliar ao ataque de Springsteen, primeiro com uma provocação de recreio — descartando o roqueiro como uma "ameixa seca" — antes, de forma mais sinistra, pedir uma investigação sobre celebridades que apoiam Harris e publicar um vídeo que mesclava um clipe do presidente dando uma tacada em um evento de golfe com "The Boss" escorregando no palco de um show em Amsterdã em 2023.

Kid Rock — um dos relativamente poucos apoiadores de Trump no mundo da música — acusou Springsteen de se aproximar das elites de Hollywood, fingir credenciais da classe trabalhadora e ser punk por fazer sua declaração na Europa. Duas décadas atrás, as Dixie Chicks foram criticadas de forma semelhante por criticar George W. Bush em Londres, em vez de em casa. O pai de Bruce trabalhou a vida toda em uma fábrica, e seu próprio filho é bombeiro, mas em seu livro de memórias de 2016, "Born to Run", ele é sincero sobre seus sentimentos de culpa por incorporar a experiência da classe trabalhadora sem nunca ter batido o ponto na vida.

Suas palavras em Manchester deixaram claro que ele estava furioso com o governo Trump pelo tratamento dado aos protagonistas de suas músicas, e não pelos efeitos diretos sobre ele ou mesmo seu público. Na verdade, depois que Springsteen e seu empresário de longa data, Jon Landau, introduziram de forma controversa a precificação dinâmica para otimizar a receita das turnês pós-COVID, os trabalhadores braçais são cada vez mais uma espécie em extinção nos shows da E Street Band.

Deixando de lado o preço dos ingressos, o Boss é uma fera rara: um astro do rock que se torna mais radical com a idade. "Born in the U.S.A." é o álbum de protesto mais vendido de todos os tempos, mas não teria se tornado se o roqueiro e sua equipe não tivessem se envolvido com a ambiguidade da iconografia tipicamente americana em torno de sua promoção. Springsteen admite que a combinação de fama e política provocou sentimentos ambivalentes no auge de seu estrelato.

Escrevendo em sua autobiografia sobre a apropriação de "Born in the U.S.A." por Ronald Reagan para sua campanha eleitoral, Springsteen relembra: "Sua atenção provocou em mim duas reações. A primeira foi... 'Filho da mãe!'. A segunda foi: 'O presidente disse meu nome!'. Ou talvez tenha sido o contrário."

Ao reunir a E Street Band após um longo período sabático no final da década de 1990, sua fama havia estagnado, mas ele havia ganhado estatura moral, sem medo de abalar a complacência do público. "American Skin (41 Shots)", sobre quatro policiais do Departamento de Polícia de Nova York que atiraram em um suspeito imigrante africano desarmado (e inocente) — e a primeira música de Springsteen a documentar uma notícia atual — foi tocada como a peça central de uma série de shows no Madison Square Garden, para os quais o sindicato da polícia instruiu os membros a não trabalharem como seguranças.

Os gritos de "Bruuuuce" podem soar como vaias para ouvidos destreinados e dificultam a detecção de qualquer sinal de dissidência. Pelo que pude perceber, não houve vozes de desaprovação na noite de abertura em Manchester, e uma euforia coletiva tomou conta da arena na terceira e última noite — ou "terceira rodada", como Springsteen descreveu — quando ele redobrou a aposta adicionando o clássico de 1984 "No Surrender" como uma desafiadora abertura do set.

O impacto se perdeu após a noite de abertura, e em 20 de maio, várias pessoas — inclusive eu — foram dar uma paradinha no banheiro ou no bar durante "Rainmaker". Acho que percebi algumas vaias solitárias durante discursos posteriores (apoiadores de Trump em Lancashire, talvez?); depois que Bruce nos agradeceu por termos o incentivado a preparar o palco para "My City of Ruins", um homem perto de mim gritou para ele continuar e tocar uma música. Isso foi um pouco injusto: o furor nas redes sociais pode dar a impressão equivocada de que os shows politizados de Springsteen eram eventos sem alegria, e a pressão capturada no EP ao vivo de Manchester representou apenas uma pequena parte do show.

Uma opinião talvez impopular, mas para mim o único erro musical politicamente motivado dos shows de Manchester foi tocar "Born in the U.S.A." todas as noites. Referindo-se a si mesmo como um embaixador de seu país, avaliando seus sucessos e fracassos, Springsteen claramente queria resgatar o hit icônico de tempos difíceis, mas há uma razão pela qual, em turnês recentes, ele só o tocou ocasionalmente: está entre suas músicas mais exigentes vocalmente, e ele não consegue mais apresentá-la como antes.

Dito isso, sua despedida de Manchester com uma série de clássicos — "The Rising", "Badlands", "Thunder Road", "Born in the U.S.A.", "Born to Run", "Glory Days", "Dancing in the Dark", "Tenth Avenue Freeze-Out" — foi uma afirmação da vida.

Se mais de sessenta mil pessoas se levantaram de seus assentos para cantar a plenos pulmões ao longo de três noites, isso teve menos a ver com a defesa da democracia do que com o fato de Springsteen possuir um dos melhores repertórios da música popular. E nem ele nem sua banda demonstram qualquer desejo de entrar de forma tranquila nessa noite. O ataque de três guitarras de Springsteen, Nils Lofgren e Steven Van Zandt na grave "Murder Incorporated" foi tão visceralmente emocionante quanto o Metallica no auge de sua força. Intensidade constante, tanto quanto sua disposição para expressar o que a maioria das grandes figuras culturais teme dizer em público, é o que torna o Boss talvez o cantor de protesto mais influente do mundo, um inimigo formidável do presidente dos EUA.

Colaborador

Duncan Wheeler é titular da cátedra de Estudos Espanhóis na Universidade de Leeds. É autor de Following Franco: Spanish Politics and Culture in Transition (Manchester University Press, 2020).

Separatistas bascos ETA montaram um carro-bomba que ajudou a construir a democracia espanhola

Neste dia de 1973, os separatistas bascos ETA assassinaram o primeiro-ministro de extrema direita, Luis Carrero Blanco. A ação desempenhou um papel importante no fim da ditadura de Franco - uma verdade inconveniente para a Espanha democrática contra a qual a ETA voltou então o seu fogo.

Duncan Wheeler

Jacobin

Consequências do assassinato do primeiro-ministro espanhol Luis Carrero Blanco pela ETA por carro-bomba, 20 de dezembro de 1973. (Keystone / Arquivo Hulton / Getty Images)

Tradução / Em 20 de dezembro de 1973, a organização separatista basca Euskadi Ta Askatasuna (ETA) [em basco: Pátria Basca e Liberdade] desferiu um golpe potencialmente letal contra a ditadura franquista espanhola, assassinando o primeiro-ministro Luis Carrero Blanco em Madrid. Carrero havia sido por muito tempo o braço direito de Franco, e o atentado a bomba foi um grande triunfo logístico e ideológico para a ETA. Até aquele momento, a ETA havia concentrado seus esforços no País Basco, mas isso estabeleceu suas credenciais como a ameaça mais séria ao regime de Franco. No Festival Literário de Hay em Segóvia, em 2009, o escritor britânico Martin Amis argumentou que, embora houvesse poucas razões para agradecer à ETA, essa era uma delas.

Isso certamente foi uma afirmação controversa, mas não ridícula. O falecimento final de Franco em 1975 e a assinatura da nova constituição democrática em 1978 oferecem uma narrativa reconfortante da transição da Espanha para a democracia. No entanto, podemos entender melhor esses eventos ao observar o bem-sucedido atentado a um carro que transportava a única figura que tinha a influência política e intelectual que poderia plausivelmente ter permitido a sobrevivência do franquismo após a morte de seu principal arquiteto.

Franco morreu em sua cama em 1975, e a Espanha embarcou no caminho para se tornar um estado democrático pleno. Cinquenta anos após a morte de Carrero, a Espanha ocupa a presidência do Conselho da União Europeia. A Espanha, como todos os estados democráticos, enfrenta seus conflitos: em novembro, elementos marginais pediram que o exército agisse após o controverso perdão do primeiro-ministro Pedro Sánchez aos separatistas catalães por trás do referendo ilegal de 2017, em troca de apoio para formar um governo. No entanto, não há perigo de o país retornar aos dias sombrios da ditadura ou da Guerra Civil. As alegações de que isso se deve à estabilidade proporcionada pela constituição de 1978 deixam de mencionar que esse documento fez pouco para proteger a democracia nos turbulentos anos entre 1978 e 1981.

Democracia jovem e frágil

A transição foi um processo, não um momento, e havia poucas garantias de que teria um final feliz. Os cidadãos de todas as regiões do estado-nação espanhol (incluindo a Catalunha) aprovaram a constituição por referendo, com a única exceção do País Basco. Pouco depois, no entanto, a participação nas segundas eleições democráticas pós-Franco, em 1979, foi baixa: uma situação econômica precária ao lado de um aumento da violência e do crime convenceram muitos espanhóis de que a democracia era um experimento que simplesmente não havia dado certo.

As forças armadas, que continuaram a aterrorizar suspeitos de terrorismo com tortura e táticas de intimidação, assim como a ETA, que matou mais — não menos — após a morte de Franco, eram passivos, escalando irresponsavelmente a tensão. Figuras do governo, deputados da oposição e o rei Juan Carlos (sucessor designado de Franco como chefe de Estado) sabiam que uma tentativa de golpe era apenas uma questão de tempo, e que não havia garantia de que a democracia prevaleceria.

No final, a tentativa de golpe de fevereiro de 1981 fracassou, consolidando inadvertidamente o estado democrático incipiente. Imagens televisionadas do tenente-coronel Antonio Tejero — uma caricatura da figura autoritária franquista com seu chapéu de tricórnio, atirando histéricamente sua arma no Parlamento — tornaram a democracia atraente em comparação. O rei dirigiu-se à nação para denunciar os insurgentes. O jovem Partido Socialista de Felipe González assegurou uma maioria absoluta segura nas eleições gerais de 1982 com um slogan de campanha incisivo: “Por mudança”.

A modernização e a incorporação da Espanha à União Europeia constituíram um objetivo comum em toda a sociedade, que cortava outras divisões políticas. Dito isso, a ETA, ou mais precisamente as facções linha-dura dentro dela, recusaram-se a colaborar. No entanto, eles tiveram que se adaptar a circunstâncias radicalmente diferentes. A primeira vítima visada pela ETA, o policial Melitón Manzanas, assassinado em 1968, era conhecido por torturar suspeitos.

Enquanto Franco estava vivo, a luta antiditatorial e pró-independência eram facilmente confundidas. O centralismo inflexível e violento da ditadura havia facilitado essa conexão.

Além das fronteiras da Espanha, figuras proeminentes da esquerda internacional, como Jean-Paul Sartre, defendiam a ETA como estando na vanguarda da luta anticolonial. Nos primeiros anos da democracia espanhola, uma gratidão generalizada à ETA em círculos progressistas estava inexoravelmente ligada ao assassinato de Carrero Blanco.

Uma tradição das festividades bascas era a música “Yup lala”, uma exaltação cômica do assassinato com o refrão: “Nós te louvamos ETA / porque você é o apoio do povo / e porque a força é grande / O povo está feliz por você”. Fora do País Basco, o grupo de teatro catalão Els Joglars muitas vezes procurava ruas com o nome de Carrero Blanco (havia quase tantas na Espanha quanto dedicadas a Franco) para encenar trabalhos dissidentes.

Seu destino em 1977, sendo presos e julgados em tribunal militar, forneceu um exemplo emblemático das forças armadas continuando a exercer seu direito de veto se a democracia fosse considerada excessiva.

Memória da luta

Por um lado, o apego sentimental à ETA por sua oposição à ditadura levou simpatizantes a continuar justificando o injustificável durante o período democrático. Por outro lado, no entanto, o estabelecimento democrático nunca reconheceu o papel formativo que a ETA desempenhou no declínio da ditadura, talvez com medo de que a contextualização fosse equiparada à justificação. Com o assassinato de Carrero Blanco, a ETA marcou uma vitória política e psicológica. Eliminou um homem que, se tivesse sobrevivido, não teria se resignado à traição de Juan Carlos aos princípios fundamentais do franquismo, demonstrando também que as forças armadas espanholas não estavam sozinhas ao usar a violência como forma de controle político coercitivo.

Ao longo das décadas de 1980 e 1990, a ETA foi a maior ameaça ao estado espanhol, enquanto a resposta do governo, licenciando o GAL (um esquadrão da morte paramilitar ilegal ativo em uma guerra suja com a ETA entre 1983 e 1987, responsável por vinte e sete mortes e mais de trinta feridos) minou a legitimidade democrática do governo eleito.

As ações cada vez mais linha-dura da ETA — destinadas a intimidar cidadãos à submissão e o estado espanhol à negociação sobre independência e tratamento de prisioneiros — mostraram-se não apenas desumanas, mas também contraproducentes.

Uma bomba de carro em 1987 no centro comercial Hipercor de Barcelona matou vinte e um civis e levou ao castigo nas urnas do partido nacionalista basco Herri Batasuna, a ala política da ETA. Em 1997, um jovem vereador do Partido Popular (PP), Miguel Ángel Blanco, foi sequestrado. O governo central de Madrid, sob controle do PP desde que José María Aznar (que, como líder da oposição, sobreviveu a uma tentativa de assassinato quando a ETA colocou uma bomba sob seu carro) derrotou González nas eleições gerais de 1996, recusou-se a negociar.

A opinião pública foi mobilizada contra a ETA, que, no entanto, executou o vereador a sangue frio. Com o apoio público diminuindo e uma economia próspera impulsionando o País Basco, os dias da ETA estavam contados.

A ETA declarou um cessar-fogo em 2011 e anunciou sua dissolução completa e permanente em 2018. O desaparecimento da violência física das ruas do País Basco é notável; de fato, a ameaça de violência é muito menos palpável do que na Irlanda do Norte atual. Isso não significa que as tensões tenham desaparecido completamente.

Paradoxalmente, a ETA registra suas classificações de popularidade mais baixas de todos os tempos no século XXI, no entanto, os prisioneiros políticos continuam sendo recebidos com uma calorosa recepção e celebrações por sua libertação. Um novo partido nacionalista basco, EH Bildu, incorporando muitos ex-membros, foi eleito para numerosos conselhos municipais.

A onipresença de grafites em basco com slogans como “Memória da luta” em pequenas cidades e aldeias pode ser vista como uma continuação da campanha de intimidação pela qual as vítimas e suas famílias foram transformadas em párias dentro de suas próprias comunidades.

Em 2014, no terceiro aniversário de concordância da ETA em parar de matar, o ministro do Interior do PP no governo nacional assinou um protocolo com o prefeito do PP de Vitoria (a capital administrativa do País Basco) para estabelecer um espaço de memória com o objetivo explícito de impedir que a ETA controle a narrativa histórica.

O historiador Raúl López Romo viajou pela Europa visitando museus do Holocausto em busca de inspiração: ele concluiu que o testemunho de testemunhas era bom, mas muitas vezes enquadrado com contexto histórico insuficiente. Tomando Yad Vashem em Jerusalém como seu principal ponto de referência, o Centro Memorial das Vítimas do Terrorismo, localizado em um edifício emblemático que foi sede do Banco da Espanha, foi oficialmente inaugurado pelo rei Felipe VI em junho de 2021.

Um empreendimento altamente subsidiado com displays multimídia sofisticados e entrada gratuita, os visitantes são incentivados a iniciar sua visita com uma exposição sobre os atentados de 2004 na estação de trem Atocha de Madrid. Essa escolha é especialmente marcante dada a controvérsia que cercou os ataques: o primeiro-ministro de direita Aznar, na véspera de uma eleição geral, tentou enganosamente atribuir isso à mídia como um ataque da ETA, embora todas as evidências disponíveis apontassem para ser uma retaliação islâmica por seu papel no “guerra ao terror” de Bush-Blair.

No museu, o oportunismo de Aznar, mas ultimately fracassado, de atribuir injustamente a ETA é mencionado apenas brevemente. Procurando situar a ETA dentro de uma narrativa mais universal, os principais espaços de exposição ignoram o ponto óbvio de comparação — o Exército Republicano Irlandês — e estabelecem paralelos repetidos com o ISIS.

Em agosto de 2021, as redes sociais transbordaram de indignação quando o Memorial Center comemorou o aniversário de Manzanas, morto pela ETA em 1968. O museu o havia referido como um simples policial assassinado por terroristas, sem indicar que ele havia sido um perpetrador violento de violência estatal. O fato de referências ao vereador do PP morto em 1997 serem ubíquas em Vitoria, enquanto as referentes a Carrero Blanco são mínimas, sugere que a narrativa promovida pelo Memorial Center é pelo menos tão tendenciosa quanto a atribuída à ETA e seus simpatizantes.

As principais exposições incluem uma recriação da cela em que a ETA manteve o vereador do PP prisioneiro, com várias fotos do homem de família jovem e bonito. A única referência passageira a Carrero Blanco nos textos explicativos (em inglês, espanhol e basco) é rapidamente seguida por detalhes do ataque à Cafetería Rolando em 1974, também atribuído à ETA. O local em Madri era frequentado por policiais, mas quase todas as treze vítimas eram civis. Nenhuma menção é feita à tortura sofrida pelos simpatizantes da ETA detidos pela polícia.

Ícone dos reacionários

Esse ataque ocorreu quando o regime ainda estava se recuperando das consequências psicológicas e políticas da morte violenta de Carrero Blanco. Em seu funeral, o hino do partido fascista Falange, “Cara al sol”, foi cantado, enquanto ele foi postumamente nomeado duque, um título hereditário que seus herdeiros puderam herdar até a introdução de uma Lei Revisada da Memória Democrática em 2022.

Essa legislação também levou à remoção dos restos mortais de Franco de seu local de descanso no mausoléu do “Valle de los Caídos” (largamente construído por trabalho escravo durante a ditadura). O ditador agora está enterrado ao lado de sua família e membros da elite do regime, incluindo Carrero Blanco, em um cemitério perto de El Pardo, a principal residência de Franco e sua família durante toda a ditadura.

Durante a transição, Carrero Blanco martirizado tornou-se um ponto de referência para as seções mais reacionárias da sociedade. Em vez de uma cerimônia oficial, o líder do partido fascista Fuerza Nueva, Blas Piñar (que mais tarde se tornaria mentor de Jean-Marie Le Pen), inaugurou uma estátua para Carrero Blanco na cidade natal do almirante, diante de seis mil pessoas, alegando que era impossível “inaugurar oficialmente um monumento a um mártir do marxismo porque o marxismo agora comanda o governo”.

Décadas depois, Aznar, Felipe VI e Juan Carlos recusaram educadamente convites para uma cerimônia oficial tardia, alegando conflitos de agenda. Apesar da Lei de Memória Histórica de 2007, em 2020 ainda existiam onze ruas na Espanha com o nome de Carrero Blanco. O bar Casa Eladio em Ávila (um dos muitos santuários nostálgicos do franquismo que continuam abertos) presta homenagem, com uma foto do almirante em trajes militares ao lado da data em que foi assassinado pela “organização terrorista ETA”.

O fechamento de olhos a estabelecimentos como Casa Eladio contrasta com a ação legal tomada em 2017 contra Cassandra Vera Paz, uma estudante de vinte e um anos, por tweets fazendo piadas de mau gosto sobre a natureza explosiva da morte de Carrero Blanco, que circulavam amplamente nos anos 1970 entre os círculos progressistas.

Vítimas do terrorismo e da ditadura foram deixadas a sofrer em silêncio por tempo demais. Nos últimos anos, um non sequitur se enraizou, alegando que mesmo dizer que o estado espanhol é mais inclinado a prestar homenagem àqueles que sofreram nas mãos do nacionalismo basco violento do que à ditadura franquista é um índice de simpatia pela ETA e desconsideração por suas vítimas.

Não há defesa possível para o assassinato a sangue-frio de Miguel Ángel Blanco; isso jamais deve ser esquecido. No entanto, aceitar essa premissa subjacente não exclui objeções razoáveis à apropriação de sua figura martirizada para agendas políticas conservadoras. No exclusivo bairro Viso (originalmente projetado como uma colônia para artistas e intelectuais na Segunda República Espanhola democrática e depois expropriado pelas elites do franquismo), uma estátua e um jardim em sua homenagem foram inaugurados em 2014 por Ana Botella, esposa de Aznar e então prefeita de Madri.

A inscrição abaixo de seu nome descreve o vereador do PP (um partido nascido em muitos, mas não em todos os aspectos das cinzas do franquismo) como um “símbolo da liberdade”. No mesmo ano, uma placa adornada com a bandeira nacional espanhola foi inaugurada na Rua Claudio Coello, 104, local da morte de Carrero Blanco, em homenagem ao seu motorista, José Luis Pérez Mogena, e ao guarda-costas da polícia, Juan Antonio Buneo, que também morreram no ataque.

Carrero Blanco foi talvez a primeira vítima de uma transição que ele teria violentamente se oposto. Um desejo louvável de estender o reconhecimento do sofrimento além dos participantes elitistas da história seria um gesto mais genuinamente democrático se fosse acompanhado pela substituição da placa original de 1974 dedicada a Carrero Blanco. Esta expressa gratidão do povo de Madri a um homem que supostamente fez o sacrifício máximo por seu país, prometendo “honrar sua morte e manter viva sua memória”.

Carrero Blanco foi talvez a primeira vítima de uma transição que ele teria violentamente se oposto. Esse processo acabou sendo muito mais pacífico do que poderia ter sido, mas não estava isento de vítimas ou violência. A desconfortável realidade deste aniversário significativo reside no fato de que tanto lamentar quanto celebrar o assassinato do almirante tornaram-se desde então tão indelevelmente entrelaçados com sentimentos antidemocráticos.

Que um ataque terrorista bem-sucedido talvez tenha feito mais para estabelecer a democracia na Espanha do que a Constituição de 1978 é uma verdade inconveniente — apenas um dos muitos silêncios nos quais este Estado europeu moderno do século XXI se apoia.

Colaborador

Duncan Wheeler ocupa a cátedra de Estudos Espanhóis na Universidade de Leeds. É autor de Following Franco: Spanish Politics and Culture in Transition (Manchester University Press, 2020).