Como Claud Cockburn inventou o jornalismo de guerrilha

Em Believe Nothing Until It Is Officially Denied, Patrick Cockburn explora a vida fascinante de seu pai, o jornalista Claud Cockburn, cuja prosa cortante falava a verdade ao poder com charme e inteligência.

Gustav Jönsson

Jacobin

Claud Cockburn com sua esposa, Patricia, em 22 de maio de 1968. (Victor Drees / Evening Standard / Getty Images)

Resenha de Believe Nothing Until It Is Officially Denied: Claud Cockburn and the Invention of Guerrilla Journalism por Patrick Cockburn (Verso, 2024)

Antes de Claud Cockburn entrar pela primeira vez nas dependências do Times de Londres em 1929, ele havia contribuído para o escritório de Berlim, o que lhe deu uma ideia do que esperar. Mas, mesmo assim, ele pensou bastante que a primeira conversa que ouviu foi de um editor traduzindo o Fédon de Platão para o chinês, enquanto seu colega recitava as passagens relevantes em grego de memória. Os editores do Times, ele lembrou, estavam tipicamente abrigados atrás de grossas estantes de livros, "empenhados em escrever suas próprias obras históricas".

Foi nas mesas do jornal britânico de registro que C. K. Scott Moncrieff traduziu Proust, com o resto da equipe deixando suas máquinas de escrever para ajudá-lo a encontrar as frases certas — acho que era melhor do que bater avisos sobre assuntos municipais em, digamos, Cornwall. Ou seja, os editores do Times eram bem mais interessantes do que seus leitores típicos, que, como James Bond de Ian Fleming, eram tão profundamente conformistas que não liam outros jornais além do Times.

Os melhores escritores de oposição frequentemente começaram suas carreiras em redutos do establishment. Como o lendário correspondente do Times Willmott Lewis disse uma vez a Claud, "Todo governo fará tanto mal quanto puder e tanto bem quanto precisar". Esse ditado se tornou um dos mantras de Claud. Ele capturou tanto sua visão nada sentimental da política quanto seu senso de humor irônico — é essa combinação que o torna um dos melhores repórteres investigativos britânicos, digno de ser revisitado um século depois.

Cockburn não era cínico. Ele acreditava que a imprensa, se fosse dura o suficiente, poderia forçar o governo a corrigir o curso. O experiente correspondente estrangeiro Patrick Cockburn escreve em sua biografia de seu pai, Claud, Believe Nothing Until It Is Officially Denied, que ele acreditava que líderes políticos sem "fixidez de propósito" eram "sensíveis a críticas pontuais", de modo que, com o tipo certo de pressão, eles "se mostrariam mais maleáveis ​​do que fingiam".

Analisando o campo hoje, a tese de Cockburn não foi exatamente confirmada de forma conspícua. Os líderes políticos nos Estados Unidos persistem em apoiar o massacre de Israel em Gaza, não importa quais "alfinetadas" recebam. Embora o presidente Joe Biden, é claro, não tenha nada além de "fixidez de propósito" quando se trata de matar palestinos. Como ele disse uma vez ao primeiro-ministro israelense Menachem Begin, não importaria "se todos os civis fossem mortos". Patrick Cockburn observa na introdução que fotos de crianças bombardeadas em Gaza agora podem ser comunicadas instantaneamente ao resto do mundo, mas a imprensa estabelecida em si não é menos conformista do que na época de Claud — ela depende amplamente de informações oficiais, embora se orgulhe de ser uma "profissão de cruzada".

Ver o Times de dentro curou Claud para sempre dessa noção autocongratulatória. Quando assumiu o lugar de Lewis em Washington, DC, Lewis propôs ao Times que ele relatasse sobre Londres com o mesmo vigor irreverente que tornou seus despachos americanos tão populares. Essa proposta, observou Claud, foi recebida com bastante frieza. A imprensa tradicional, em outras palavras, prefere o consenso ao confronto. Talvez seja mais evidente pelos prêmios intramuros, concedidos entre colegas que aprenderam a comprometer seus princípios — ou melhor ainda, nunca tiveram nenhum. Como Claud lembrou, talvez a pior coisa que poderia acontecer a um funcionário do Times era que eles “desenvolvessem ‘visões’ sobre uma coisa ou outra — e na linguagem do Times ‘viewy’ era um epíteto terrivelmente prejudicial.” Pouco mais de dois anos depois de entrar para o Times, Claud, nas palavras de seus superiores, ficou “vermelho conosco”.

Believe Nothing Until It Is Officially Denied tem o título de um ditado da Fleet Street que Claud popularizou, depois de ouvir um representante sênior do JP Morgan, no dia da Grande Quebra de 1929, dizer que tudo ficaria bem, apesar de "uma pequena venda de aflição na bolsa de valores". Claud tinha um talento especial para estar no lugar certo com as pessoas certas: ele viajou para o Ruhr ocupado com seu colega de escola Graham Greene; ele foi para Oxford com sua prima Evelyn Waugh, mas passou seu tempo fora do período letivo entre Budapeste e Berlim, onde aprendeu política um pouco mais radical do que a das salas de painéis do Keble College; ele conheceu Al Capone em Chicago; ele fugiu dos capangas de Hitler na Alemanha, mas depois retornou para resgatar os filhos de um camarada; e ele lutou contra as forças de Franco na Espanha, onde ele andou com Arthur Koestler, conheceu Ernest Hemingway e ajudou W. H. Auden, que havia perambulado pelo campo em uma mula, a chegar a Valência de carro.

Biógrafos normalmente gastam várias centenas de páginas na infância de seus sujeitos — listando parentes obscuros — com ainda mais sobre sua senescência. É algo emocionante se você é o tipo de pessoa cuja ideia de uma noite divertida de sábado é se enrolar na cama com uma cópia do Tratado de Maastricht. Mas Patrick Cockburn agradavelmente se concentrou no período entreguerras — o auge da campanha de "jornalismo de guerrilha" contra o establishment de Claud. Claud deixou o Times em 1933, devido à forma como ele suprimiu notícias que considerava excessivamente hostis a Hitler, para começar seu boletim informativo de oposição fragmentado, o Week. Renunciar por uma questão de princípio, observa Patrick Cockburn, não é exatamente comum; embora os colegas o elogiassem por isso, "poucos seguiram seu exemplo".

Claud lançou o Week com fundos mínimos, contando com um mimeógrafo humilde em um apartamento ainda mais humilde em Victoria, no corredor por onde se movimentavam advogados ameaçando difamação com informantes da polícia tentando descobrir as fontes de Claud. A inteligência britânica compilou um arquivo grosso sobre ele, mas invariavelmente concluiu que processar seria muito embaraçoso. Talvez eles tenham aprendido com o primeiro-ministro trabalhista, Ramsay MacDonald, que brandiu uma cópia da Week para os correspondentes reunidos na Conferência Econômica de Londres de 1933, alegando que ninguém deveria acreditar em seus pronunciamentos pessimistas. Esse alarmismo foi tornado histérico pelo fato de que, antes da intervenção do primeiro-ministro, a Week tinha apenas sete assinantes. Depois dela, como Claud observou, todos, do Rei Edward VIII a Charlie Chaplin, leram, enquanto Joachim von Ribbentrop "em duas ocasiões distintas exigiram sua supressão sob o argumento de que era a fonte de todo o mal antinazista".

Correspondentes estrangeiros com quem Claud fez amizade na Europa Central forneceram à Week informações que eles não conseguiam colocar em seus próprios jornais. Eles se encontravam no Café Royal de Londres para compartilhar notícias, enquanto espiões nazistas competiam com a inteligência britânica por mesas ao alcance da voz. Norman Ebbutt, antigo mentor de Claud, enviou telegramas de Berlim sobre os nazistas que o Times não publicaria; isso significava que o Week se tornou talvez o jornal mais bem informado da Grã-Bretanha sobre o regime de Hitler.

O próprio Claud estava em uma posição única para expor o chamado "Cliveden Set", a camarilha pró-apaziguamento que incluía o proprietário e o editor do Times. Claud se opôs a Whitehall e Fleet Street. Mas essa situação não poderia durar para sempre. Quando a Grã-Bretanha finalmente ficou do lado da União Soviética, ele percebeu que o momento que o Week havia explorado tão completamente havia passado. Ele se viu do lado da política oficial.

Embora Claud pertencesse ao Partido Comunista, ele era amigo de vários High Tories, como o romancista Anthony Powell e o satirista Malcolm Muggeridge. Pode ter ajudado, suponho, que ele viesse do tipo certo de família; mas ainda assim, ele não tinha nada do puritanismo político que às vezes encontramos na esquerda: ele sabia ser sério sem ser solene. Seus amigos às vezes perguntavam como ele permanecia em termos tão próximos de tantos da direita estabelecida. Ele respondia que media as pessoas não por categorias convencionais tranquilizadoras, mas por seu próprio "teste de Dreyfus". Como Patrick Cockburn coloca,

Claud se perguntou: se, hipoteticamente, uma pessoa estivesse na França durante o caso, ela teria protestado pessoalmente e por escrito em favor de Dreyfus e contra seus perseguidores? Em outras palavras, sua oposição à injustiça era uma característica predominante de seu caráter que tinha precedência sobre suas outras simpatias políticas?

Um teste sólido o suficiente, com certeza, mas talvez Claud tenha se deixado exposto à acusação de hipocrisia. Ele tinha, é preciso lembrar, permanecido no Partido Comunista durante os julgamentos-espetáculo stalinistas, embora em 1952 seu amigo Otto Katz tenha ido para a forca em Praga, tendo confessado estar a soldo do conhecido espião britânico, Claud Cockburn.

Logo após seu retorno da América, Claud começou a escrever para o Daily Worker, que o enviou para relatar a guerra na Espanha. Patrick Cockburn talvez seja um pouco elogioso demais em relação aos artigos espanhóis de Claud. Claud ilustrou brilhantemente a coragem das tropas que lutaram contra as forças muito superiores de Franco, mas ele evidenciou cada sinal de tentar muito "inspirar" — elogiando os leais da linha de frente por seu "heroísmo épico", retransmitindo a linha oficial com um pouco de fidelidade demais para ser verdadeiramente convincente. Na verdade, George Orwell lançou uma pequena polêmica contra "Frank Pitcairn", o pseudônimo de Claud para o Daily Worker, alegando que ele havia caluniado o POUM vagamente trotskista ao qual Orwell pertencia.

Não se pode dizer que Orwell estava errado. O historiador Paul Preston o classifica como um dos correspondentes estrangeiros menos confiáveis ​​na Espanha. Mas não é só que ele escondeu a verdade em seus telegramas, eles não têm nada de sua ironia característica ou verve estilística. Seu livro, Reporter in Spain, escrito sob as ordens do Partido Comunista Britânico, é muito melhor do que se poderia supor, dado que foi concluído em uma ou duas semanas; mas, ainda assim, algumas passagens parecem falas exageradas de uma peça da máfia: "muito legal", ele faz um garçom dizer sobre um "figurão" franquista. Patrick Cockburn diz sobre a briga com Orwell que, no final das contas, pouco importou. O próprio Orwell disse que a “questão real” era a guerra de classes, enquanto o resto era mera “espuma”. De sua parte, Claud comentou mais tarde que achava “irritante proclamar incessantemente a iminência de vitórias que, de fato, não ocorrem”.

Ainda assim, ele achava que a conversa do Times sobre ser “imparcial” era pura bobagem.

Pareceu-me que um jornal é sempre uma arma nas mãos de alguém, e nunca consegui entender por que deveria ser chocante que a arma fosse usada no que seu dono concebia ser seu melhor interesse. O jornalista contratado, pensei, deveria perceber que ele está em parte no negócio do entretenimento — anunciando bens, uma causa ou um governo.

Isso também é bastante sólido — desde que se enfatize que apoiar uma causa não é exatamente o mesmo que apoiar um governo. Além disso, Claud achou bastante rico que os mesmos tipos que se elevaram ao máximo para dar um sermão nele por escrever propaganda eles mesmos mais tarde se gabassem de ter trabalhado para os serviços de informação britânicos em tempo de guerra. Um ponto justo, mas convida à réplica de que muito do que ele escreveu para o Daily Worker, como a maioria da propaganda oficial, não vale realmente a pena ler hoje — exceto, é claro, se alguém estiver revisando.

Mas se for seguro ignorar os artigos espanhóis, seu livro de memórias, Eu, Claud, ainda pode ser lido de capa a capa. Por seu exemplo pessoal, ele mostrou que o jornalismo de oposição não precisa ser chato ou sombrio. Mas ele mostrou também que há um preço: ele foi perseguido por cobradores de dívidas a maior parte de sua vida. A dissidência não é gratuita. "Coragem pessoal e resolução contam muito", conclui Patrick Cockburn, "assim como a disposição de suportar a pobreza e o perigo".

Colaborador

Gustav Jönsson é um ensaísta e crítico baseado em Londres.

Como os escritores sobreviveram ao fascismo

O lugar-comum imagina que os últimos anos da República de Weimar testemunharam uma efusão de literatura politicamente engajada. Mas a história é mais complicada: frequentemente, os escritores evitavam antagonizar uma direita ressurgente a fim de proteger suas vidas e carreiras.

Gustav Jönsson

Jacobin

O escritor austríaco Robert Musil, por volta de 1930. (Hulton Archive / Getty Images)

Resenha de February 1933: The Winter of Literature, de Uwe Wittstock (Wiley, 2023) e Literature and Politics: Selected Writings de Robert Musil (Contra Mundum, 2023).

Tradução / Os anos que antecederam a ascensão do Partido Nazista são geralmente considerados paradoxais do ponto de vista cultural. Enquanto a República de Weimar entrava em colapso, a república das letras florescia. Livros de Thomas Mann e Robert Musil eram enviados para serem impressos enquanto os fascistas lutavam contra os comunistas nas ruas. Mas tudo isso parece um paradoxo apenas à primeira vista.

Para a maioria dos escritores alemães, a queda da República de Weimar não trouxe muita inspiração literária. Alguns foram esmagados pelo peso do exílio; muitos foram mortos; a maioria preferiu esquecer o fato. Como observou Erich Kästner, que permaneceu na Alemanha durante todo o período nazista para narrá-lo na ficção: “O Reich de Mil Anos não tem matéria para um grande romance”.

February 1933: The Winter of Literature, livro publicado recentemente pelo crítico e ex-editor literário do Frankfurter Allgemeine Zeitung, Uwe Wittstock, traça a esfera cultural da Alemanha durante o mês em que Hitler tomou o poder e confirma amplamente o veredicto de Kästner. A ascensão do fascismo não foi definida pela crescente consciência política de homens e mulheres de letras, mas pela incapacidade deles de enfrentar o desafio do momento. É claro que houve exceções. Alguns, como Joseph Roth, perceberam cedo a ameaça do hitlerismo. Outros a canalizaram para a poesia, como Bertolt Brecht, que viria a escrever A Resistível Ascensão de Arturo Ui, com sua imperecível estrofe final:

Essa foi a coisa que quase nos dominou;

Homens: não se alegrem para já com a derrota dele!

Embora o mundo tenha se levantado e impedido o bastardo,

A cadela que o gerou está no cio novamente.

O fim do parlamentarismo sequer levou, como diz Wittstock, “mais tempo do que a duração das férias anuais”. Aconteceu de forma tão rápida que as pessoas não puderam realmente compreender todo o escopo do fato. Quando o jornalista Egon Kisch foi levado ao quartel-general da polícia de Berlim em 28 de fevereiro de 1933, ele se deparou com a presença do conhecido advogado Alfred Apfel, que havia representado muitos esquerdistas no passado. Que golpe de sorte, pensou Kisch, o fato de um advogado de confiança estar na delegacia. “Ei, Dr. Apfel, fui preso”, gritou ele. “Eu também”, foi a resposta que ouviu. Kisch logo percebeu que toda a estação estava lotada de pessoas notáveis de Berlim.

Edward Said já escreveu que “embora seja verdade que a literatura e a história contenham episódios heroicos, românticos, gloriosos e até triunfantes na vida de um exilado, esses não são mais do que esforços para superar a tristeza paralisante do distanciamento”. O exílio pode proporcionar uma certa “originalidade de visão”, segundo Said, mas também pode levar à perda “da perspectiva crítica, da reserva intelectual e da coragem moral”. Foi assim que os artistas foram afetados. Os livros de Alfred Döblin no pós-guerra, observa Wittstock, foram “fracassos”. Klaus Mann, filho de Thomas Mann, mostrou-se “incapaz de encontrar seu lugar no cenário literário alemão”. George Grosz pintou naturezas-mortas enfadonhas nos Estados Unidos. O dramaturgo de esquerda Ernst Toller se matou em Nova York.

A Academia Prussiana de Artes fornece, segundo Wittstock, “um senso representativo de como a resistência das instituições alemãs era escassa na época”. É a verdade. A academia havia sido recentemente dirigida pelo compositor e maestro Max von Schillings. Ele era um daqueles casos clássicos — ridicularizado por Roth em “The Auto-da-Fé of the Mind” (“O Auto-da-Fé da Mente”) — que culpava os críticos judeus por seus próprios fracassos profissionais. Ele se referia à República de Weimar como “Semitânia”. Sua responsabilidade era a de garantir a independência da academia; em vez disso, passou a expurga-la de seus alvos pessoais.

Schillings visou primeiramente Heinrich Mann e a artista Käthe Kollwitz, que haviam assinado uma declaração pública pedindo que o Partido Social Democrata e o Partido Comunista se opusessem juntos aos nazistas. Ele relatou à diretoria da academia que, embora eles não tivessem violado nenhuma regra formal, tal declaração havia chamado os nazistas de “bárbaros”, o que, por extensão, deveria incluir Bernhard Rust, o ministro da educação que atuava como curador da academia. Como pontua Wittstock, para Schillings, isso “violou um senso indispensável de tato”. A civilidade estava colocada a serviço do fascismo.

O “núcleo da coragem”, observou Musil certa vez, não está no coração, mas “em geral, na carteira”. Olhemos para o caso de Kollwitz, por exemplo. Seu sustento dependia do estúdio da academia; informaram-lhe que ela poderia mantê-lo, bastando se demitir “voluntariamente”. O poeta Oskar Loerke, por sua vez, preferiu a colaboração com o regime às dificuldades financeiras. Loerke achava que Mann e Kollwitz se envolviam em “terrorismo” retórico ao convencer as pessoas a se oporem a Hitler. Buscando manter seu cargo assalariado, ele se aproximou de Schillings, permanecendo na academia até quando seus membros foram obrigados a jurar “colaboração leal” com o novo governo.

As hesitações do próprio Musil em relação ao fascismo podem ser percebidas pela leitura de “Literature and Politics”, que apresenta uma seleção de seus ensaios, notas e discursos. O editor de Musil, Ernst Rowohlt, martelou “os parafusos no polegar de Musil” — conforme a expressão de Klaus Amann na introdução bastante extensa do volume —, dizendo-lhe que os nazistas poderiam proibir seus livros se ele os criticasse abertamente. Comparar esse conselho com a tortura de “parafusos nos polegares” pode parecer um exagero; ainda assim, Musil tinha que sustentar sua esposa Martha e temia que ela pudesse ser perseguida por ser judia se ele se manifestasse. Além disso, como disse um amigo de Musil, ele tinha uma “fraqueza de coração e uma ansiedade que beirava a hipercautela…ele sempre sentia que tinha motivos para ter medo”.

Não se pode dizer que Musil fosse corajoso, e sua época recompensava a covardia. Klaus Mann, reunindo a resistência literária por trás do Die Sammlung [revista política-literária de combate a Hitler], esperava que Musil pudesse contribuir. Mas quando sua primeira edição, publicada em setembro de 1933, declarou corajosamente seu propósito de se opor à “nova Alemanha”, Musil solicitou que fosse excluído da lista de futuros colaboradores. Em outubro, o governo nazista publicou uma declaração exigindo que as editoras retirassem os livros de qualquer pessoa associada ao Die Sammlung. Isso fez com que Thomas Mann, pressionado por seus editores, declarasse que havia sido enganado em relação à política da revista. Musil, sempre cauteloso, obviamente tomou essa medida antes do decreto nazista — ele chorou antes mesmo de ser ferido.

O dever, disse Musil, o obrigava a “criticar”, mas a prudência exigia moderação. Ele registrou em seu caderno particular a crueza do regime do chanceler austríaco Kurt Schuschnigg:

aulas obrigatórias de filosofia eclesiástica, repressão de tudo o que tem a ver com o espírito livre, e mais recentemente: preencher a Cátedra de Anatomia da Universidade de Viena com um homem muito jovem que escreveu um trabalho sobre frenologia alpina ou algo do gênero, e literalmente nada mais!

Mas Musil se absteve, em geral, de dizer essas coisas em público. Durante a Primeira Guerra Mundial, ele havia se unido ao fervor patriótico, elogiando a mobilização como “atavicamente mística”. A lição que tirou desse episódio foi que precisava subjugar suas paixões à razão. Nunca mais ele se lançaria em movimentos políticos, nem mesmo para combater o fascismo, passando a acreditar que o “escritor na arena pública” nunca seria mais do que um “observador impotente”. Se ao menos essa reflexão fosse resultante de longas lutas infrutíferas, então talvez pudéssemos guardar alguma simpatia para com ela — mas esse não é o caso.

Segundo Musil, defender a cultura significava resistir ao coletivismo, o qual, mesmo em sua forma mais benigna, era irreconciliável com os valores humanistas e, em sua pior forma, levava à “adoração nua e crua da violência”. Em um discurso, afirmou que o “estado total” de Benito Mussolini representava uma ameaça ao “espírito livre”, enquanto os alemães, em vez de protestar contra a tomada de poder de Hitler, haviam demonstrado não terem a menor medida de coragem civil: “o espírito se comportou da mesma forma que o corpo se comporta sob fogo de artilharia: ele se abaixou”.

Mas o mesmo poderia ser dito sobre o próprio Musil. Embora seu discurso tenha sido bastante moderado, ele se recusou a reimprimi-lo. Mais tarde, em uma palestra na Basileia, em 1935, ele afirmou que seus temores não haviam “se materializado”: o regime austrofascista havia se mostrado “tolerante” e “quase nenhum fio de cabelo” do “espírito livre” havia sido prejudicado. Nada menos presciente, para se dizer o mínimo.

Musil tinha uma aversão felina a comícios, slogans e protestos, como demostram alguns trechos de seus diários:

O escritor fala: eu nunca fui de festas. Sempre estive por conta própria. Cumpri meu dever. Mas agora eles querem me impedir de cumpri-lo. É por isso que estou aqui.

Na palavras de Amann essa declaração tem “o tom de uma última vontade e de um testamento”, porque resume a hostilidade à política de Musil à “escravidão política” e à “obediência servil”.

Porém, nesses mesmos anos, encontramos Musil considerando a possibilidade de ingressar na Vaterländische Front (VF), a organização política do estado austrofascista. Inspirada em parte pelo Partito Nazionale Fascista de Mussolini, ela tinha uma forte influência católica. Na esperança de garantir uma aposentadoria do serviço público — que nunca obteve — Musil de fato se tornou membro da VF em novembro de 1936. Neste momento, já passava ao largo de qualquer integridade moral.

O tradutor Genese Grill tenta justificar a adesão de Musil apontando que a VF era “fiel às forças socialistas antinacionais”. Mas isso na verdade significava apenas que os fascistas tinham lutas internas: a proibição do partido nazista pelo chanceler Engelbert Dollfuss se mostrou inútil, enquanto sua erradicação do movimento socialista garantiu que as forças antinazistas, sem seu bloco mais forte, perdessem. Ao contrário da insistência de Amann nesse ponto, a VF não era nenhum “caldeirão para aqueles que eram leais ao Estado”, tampouco foi desprovida de orientações políticas específicas: era reacionária, embora menos brutal do que suas equivalentes italiana ou alemã, e tinha por essência a hostilidade ao socialismo.

Amann argumenta que, com a posteridade assegurada do escritor, seria fácil interpretar a entrada de Musil à VF como “um ato politicamente irresponsável” ou um “suicídio intelectual”. Fácil? Talvez. Mas não errado.

Ainda assim, Musil demonstrou alguma coragem ao discursar no Congresso Internacional de Escritores para a Defesa da Cultura, realizado em Paris em 1935. Praticamente todos os oradores elogiaram a União Soviética nos termos mais luxuosos. Musil, no entanto, declarou que o próprio coletivismo — de esquerda ou de direita — tinha de ser combatido; ele julgava que a cultura não deveria ser recrutada pela política ou pela ideologia. O escritor alemão Bodo Uhse observa que este discurso de Musil já mostrava sinais doentios de “decadência burguesa”, afirmação que capta perfeitamente a mentalidade de um homem que havia se convertido do nazismo ao stalinismo.

Tudo isso é um corretivo grosseiro para a grande esperança de que a literatura seja o “legislador não reconhecido” da sociedade. O escritor pode não ser um “observador impotente”, mas são os movimentos políticos, e não os poetas, que fazem a história. Houve heróis como Toller que organizaram a resistência intelectual ao nazismo: escreveram panfletos, assinaram petições, convocaram comitês. Nada disso teve um impacto efetivo. O público alemão, observa Wittstock, achava que a seção de literatura da academia expressava “a voz intelectual da nação”; em realidade, ela estava paralisada por disputas internas mesquinhas. Enquanto isso, Brecht propôs a alguns camaradas que eles deveriam “criar uma Schutzstaffel [conhecida como SS, era a polícia de estado nazista] para escritores ameaçados”. Mas Heinrich Mann logo pôs em xeque a ideia de Brecht: como um punhado de lutadores amantes da poesia poderia enfrentar as tropas de choque nazistas?

Colaborador

Gustav Jönsson é ensaísta e crítico radicado em Londres.

A política externa realista tornou-se uma apologia à política das grandes potências

Um novo livro, We May Dominate the World, tenta fornecer uma explicação realista da política externa dos EUA na América Latina. Tal como acontece com outros relatos semelhantes, trata as diferenças de poder como fontes inevitáveis de conflito.

Gustav Jönsson

Jacobin

Resenha de We May Dominate the World: Ambition, Anxiety, and the Rise of the American Colossus por Sean Mirski (PublicAffairs, 2023).

Se o patriotismo, como disse uma vez o fanfarrão Samuel Johnson, "é o último refúgio do canalha", então "o interesse nacional" deve ser o primeiro. É a mais multiforme das justificativas: ao invocá-la, os Estados podem tão facilmente legitimar intervenções militares como desculpar uma passividade imperdoável. Quem nunca ouviu, em algum momento, um funcionário do governo expressar a sua simpatia pela situação de tal e tal pessoa, apenas para acrescentar que não é do interesse nacional dos EUA fazer algo a respeito? Omnipresente na retórica imperialista, a expressão "interesse nacional" não é, portanto, menos comum nos discursos de isolacionistas desleixados - significa, por outras palavras, tudo o que o governo quer que signifique.

Traçando a ascensão dos Estados Unidos à hegemonia regional, We May Dominate the World, de Sean Mirski, é um compêndio de como Washington, ao equiparar a Doutrina Monroe ao interesse nacional, santificou dezenas de intervenções militares no seu hemisfério. A política externa dos Estados Unidos, diz Mirski, "foi consistentemente moldada por um desafio central e abrangente" - o chamado problema da ordem. Para garantir a integridade da Doutrina Monroe, os decisores políticos dos EUA sentiram-se obrigados a intervir "sempre que um dos seus vizinhos cumprisse três condições: fosse estrategicamente importante, fosse ameaçado por potências estrangeiras e fosse demasiado instável ou fraco para se defender". Ao proclamar que todo o continente era estrategicamente importante, os Estados Unidos prepararam o caminho para intervenções onde quer que os impérios europeus pudessem desembarcar as suas forças.

Mirski esboça três fases do intervencionismo americano antes da Segunda Guerra Mundial. De 1860 a 1896, os Estados Unidos responderam às incursões europeias procurando fortalecer os países vizinhos através do comércio. Os vizinhos prósperos, esperava Washington, poderiam eles próprios garantir a sua própria soberania, embora os Estados Unidos estivessem, naturalmente, preparados para usar a força, se necessário. A segunda fase - mais expansionista - começou com a Guerra Hispano-Americana e durou até ao final da Primeira Guerra Mundial, quando a hegemonia regional dos EUA foi assegurada. A terceira fase assistiu ao regresso da política de "Boa Vizinhança"; no entanto, esse breve hiato imperialista chegou ao fim com a Guerra Fria. Esta é, dito de forma muito simples, a evolução do intervencionismo americano - mas quais serão as suas consequências? Teoricamente, as intervenções deveriam estabilizar países inquietos, mas na prática resultaram em conflitos cada vez maiores:

Repetidamente, os Estados Unidos interviriam para estabilizar e fortalecer os seus vizinhos em dificuldades; repetidamente, essas intervenções fracassariam, levando a uma maior instabilidade que exigiria intervenções novas e mais intrusivas.

Somente depois que a Confederação foi derrotada é que os Estados Unidos puderam começar a aplicar a Doutrina Monroe. Napoleão III da França aproveitou a Guerra Civil Americana para instalar o infeliz príncipe dos Habsburgos, Maximiliano, no trono do México; em resposta, Washington forneceu armas aos seus inimigos, protegeu-os dos ataques franceses e permitiu que soldados norte-americanos se voluntariassem no exército do presidente mexicano Benito Juárez. É claro que o império de Maximiliano estava fadado a desmoronar-se, mais cedo ou mais tarde, mesmo que as tropas francesas tivessem ficado ou mesmo que os Estados Unidos não tivessem apoiado o lado republicano, mas o episódio convenceu os estadistas norte-americanos de que a Doutrina Monroe tinha de ser defendida.

O problema, porém, era que a região tinha muitos Estados fracos que, nas palavras do Secretário de Estado William Henry Seward, ofereciam "tentações às quais não se pode razoavelmente esperar que os fortes resistam". É aí que reside a origem da estratégia de Washington para estabilizar a região através do comércio. Mas ao atrair os seus vizinhos para a sua órbita econômica, os Estados Unidos criaram fragilidade em vez de resiliência - os seus vizinhos tornaram-se excessivamente dependentes do comércio dos EUA.

Na passagem talvez mais lúcida do livro, Mirski ilustra como o comércio de açúcar no Havai ajudou a causar a revolução que acabou por forçar Washington - com certa relutância - a anexá-lo. Um tratado comercial favorável incentivou a produção de açúcar no Havai, tanto que o açúcar se tornou de longe o setor mais importante do Havai. Mas as plantações de açúcar exigiam um capital imenso, do tipo que poucos indígenas conseguiam reunir: assim, em vez de reforçar a monarquia havaiana, o comércio reforçou a classe dos proprietários brancos, ao mesmo tempo que tornou o Havai inteiramente dependente das exportações de açúcar. Portanto, escreve Mirski, "quando o Congresso mudou a tarifa do açúcar em 1890, fez com que o Havai entrasse em uma espiral de crise econômica e, eventualmente, de revolução; quando o Congresso alterou a tarifa quatro anos depois, mergulhou Cuba na sua própria crise econômica e, eventualmente, na revolução."

Esse tipo de escrutínio dos fatores ideológicos e econômicos por trás do intervencionismo americano teria sido bem-vindo, mas Mirski está convencido de que, em geral, esses fatores pouco importavam. A única interpretação do império dos EUA que pode conter provas, diz ele, é a realista, centrada na segurança. É claro, admite ele, que "o problema da ordem não causou todas as intervenções regionais", citando as expedições a Cuba e ao Panamá, mas "canalizou consistentemente a política americana em uma direcção específica, e Washington raramente (ou nunca) foi capaz de se desviar das suas restrições, mesmo que outros fatores também empurrassem na mesma direção." Isto corre o sério risco de enfraquecer a tese por exagero. Teria sido suficiente se Mirski tivesse mostrado como "o problema da ordem" moldou o curso do intervencionismo dos EUA, mas em vez disso ele procura mostrar a sua centralidade incomparável.

A chamada escola realista de relações internacionais tende a ter uma visão simpática do imperialismo; Mirski, no entanto, pensa que é "mais prejudicial do que probatório" chamar a conduta dos Estados Unidos de "imperialista". Em vez disso, diz Mirski, deveríamos antes descrever a abordagem da política externa dos EUA como "intervencionismo". Quais são suas causas? "De 1860 a 1945", escreve Mirski, "os Estados Unidos intervieram repetidamente nos assuntos dos seus vizinhos, principalmente por uma razão primordial e paradoxalmente defensiva - para evitar a ameaça de intervenção de grandes potências hostis". A autodefesa, e não o interesse próprio imperial, foram os motivos por trás da posição geopolítica dos Estados Unidos:

A lógica e a experiência levaram assim os decisores políticos americanos a uma conclusão que parecia tão trágica como inevitável: a forma mais segura - por vezes a única forma - de impedir os seus rivais de preencherem os vazios de poder locais era os Estados Unidos preenchê-los primeiro.

Simplificando, Washington teve de intervir: se Washington tivesse deixado os impérios europeus tomarem pelo menos uma nova colônia, diz Mirski, isso poderia ter desencadeado uma corrida para as Américas muito semelhante à corrida para África:

Ver ameaças por toda parte não era, portanto, paranóia; era uma resposta racional a um mundo cheio de perigos potenciais. Esta é, obviamente, a tragédia da política das grandes potências: o sistema internacional incentiva os atores racionais a temer pela sua segurança e a agir de formas que resultem em menos segurança - e muito mais violência, derramamento de sangue e guerra - para todos.

Esta é a posição realista expressa nos termos mais claros. Mas chamar a beligerância dos Estados Unidos de "racional" é a versão realista da visão de que, nas palavras de W. H. Auden, "História para o derrotado / pode dizer ai, mas não pode ajudar nem perdoar". Mirski diz que não "pretende encobrir a conduta dos Estados Unidos". No entanto, afirmar que "por mais que tentassem, os funcionários em Washington não conseguiram escapar ao problema da lógica básica da ordem" é atenuar a sua culpabilidade. Parafraseando Kant: a inevitabilidade implica exoneração.

Poderíamos realmente dizer que os Estados Unidos temiam ameaças das potências europeias? Talvez em alguns casos, mas não em geral. Se existissem de fato tais ameaças que obrigassem Washington a simplesmente intervir, por exemplo, na Nicarágua, seria de esperar que os Estados Unidos investissem em uma frota adequada, capaz de resistir a uma invasão europeia do continente americano. Mas a Marinha dos EUA, como o próprio Mirski deixa claro, era ridícula até meados da década de 1890 - e mesmo então, apenas se modernizou de má vontade. O que Washington temia não era a reconquista europeia dos Estados Unidos, mas sim as reivindicações europeias sobre a sua suposta "esfera de interesse". Mirski cita a declaração de Alfred Thayer Mahan de que a Doutrina Monroe foi motivada por "ideias puramente defensivas", mas isso é apenas para reafirmar o cliché de que o ataque é a melhor forma de defesa. Pela sua própria natureza, a Doutrina Monroe era agressivamente imperialista. Defendê-lo significava proteger uma esfera imperial.

"Certo ou errado, os líderes americanos estavam obcecados com a ameaça das grandes potências ao hemisfério", escreve Mirski. Mas isso não é o mesmo que dizer que estavam obcecados com as ameaças das grandes potências aos próprios Estados Unidos - não tinham medo das ameaças europeias aos Estados Unidos, mas à esfera imperial dos Estados Unidos. Mirski simplesmente dá como certo que as potências europeias estavam prontas para dividir a América Latina como a África. "Uma das provas mais convincentes que apoiam a existência de uma ameaça de grande potência é o grupo de controle extra-hemisférico", escreve ele. Esta formulação pseudocientífica ilustra o que há de errado com o campo das relações internacionais: a sua teorização simplista, as suas escassas nuances históricas:

De 1870 a 1914, os europeus assumiram o controle político sobre pelo menos 85 por cento das nações anteriormente independentes em África, no Oriente Médio e na Ásia, incluindo a China. A América Latina, no entanto, manteve a sua independência da Europa durante o mesmo período, oferecendo oportunidades essencialmente idênticas para a expansão europeia. Pode-se e deve-se questionar a forma como os Estados Unidos tentaram salvaguardar o hemisfério, especialmente a sua tendência de intervencionismo que durou décadas. Mas não é certamente coincidência que a única parte do mundo que sobreviveu praticamente ilesa ao imperialismo europeu tenha sido a única região que acolhe uma grande potência ciumenta que traçou o limite a qualquer expansão estrangeira.

Quando utilizado em polêmicas, o termo "essencialmente" sinaliza que algo crucial está sendo omitido - neste caso, que as condições não eram "essencialmente" as mesmas. Duas coisas deveriam ser imediatamente óbvias. A razão pela qual as potências europeias não estavam dividindo a América Latina pode ter sido simplesmente porque estavam preocupadas com outro lado: nem mesmo o Império Britânico conseguia controlar o globo inteiro simultaneamente. Além disso, os países latino-americanos já tinham sido colonizados: tinham expulsado os seus governantes imperiais, o que todos os países europeus recordavam muito bem. Se Mirski tivesse simplesmente dito que o comportamento europeu na África tornou os decisores políticos dos EUA mais resolutos na defesa da Doutrina Monroe, ninguém poderia se queixar, mas ele não consegue resistir ao exagero.

"O homem é o mesmo em todos os lugares e em todos os climas", disse o Décimo Conde de Aranda. O Império Espanhol, previu o conde, acabaria por perder as suas colônias para os Estados Unidos porque é isso que acontece "em todas as épocas com as nações que começam a ascender". "O tempo", escreve Mirski, "provou que o conde estava certo". Aqueles que acreditavam que os Estados Unidos, com o seu alardeado amor à liberdade, poderiam resistir às tentações do poder, estavam errados. Esse é um dos insights da teoria realista: o poder conta mais do que os princípios. Amontoando exemplos uns sobre os outros, Mirski mostra como numerosos presidentes americanos venderam os seus princípios - a meu ver, de forma bastante barata - em troca de aumentar o poder dos Estados Unidos. As boas intenções pouco importavam: Grover Cleveland pensava que a destituição da rainha Liliuokalani do Havai tinha sido um ultraje moral, mas o seu governo, no entanto, colaborou com os golpistas. Como repreensão ao idealismo liberal ingênuo, a escola realista é indispensável.

A visão trágica da natureza humana que o conde deu voz tem algo a seu favor, mas é bastante redutora. Sim, as pessoas têm, nas palavras de Hans Morgenthau, um animus dominandi interno para subjugar os outros, mas ser humano não é só isso. A falha no tipo de realismo de Mirski é que ele é simples demais. Admitindo obedientemente que "outros fatores", como a ideologia ou a economia, possam ter importância marginalmente, Mirski prossegue em parágrafos apressados para minimizar o seu papel. Ele acaba tentando explicar muito com pouco. Exagerando um pouco: é ver as relações internacionais como um grande jogo de risco, onde o único objetivo de cada império é garantir a hegemonia. Por exemplo, ele afirma que "o problema da ordem", juntamente com a imperfectabilidade humana, explica praticamente todos os conflitos, desde a Primeira Guerra Mundial até à atual guerra na Ucrânia e à ascensão da China. Ao fazer reivindicações tão grandes à sua teoria, ele reduz-a a uma banalidade - que a instabilidade oferece oportunidades para a expansão imperial. Mas sabemos disso desde Tucídides.

Colaborador

Gustav Jönsson é ensaísta e crítico radicado em Londres.

O nazismo de Martin Heidegger é indissociável de sua filosofia

Apesar da massa de evidências que provam o compromisso nazista de Martin Heidegger, os acadêmicos muitas vezes descartam as preocupações sobre sua política como não filosóficas. Dois novos livros apresentam argumentos convincentes para rejeitar essa linha de argumentação.

Gustav Jönsson

Jacobin

Filósofo alemão Martin Heidegger (1889-1976) c. 1933 (Corbis via Getty Images)

Resenha dos livros Martin Heidegger's Changing Destinies: Catholicism, Revolution, Nazism, de Guillaume Payen (Yale University Press, 2023) e Heidegger in Ruins: Between Philosophy and Ideology, de Richard Wolin (Yale University Press, 2023).

Tradução / De volta de Siracusa? Foi assim que o colega de Heidegger o cumprimentou quando voltou a lecionar depois que o governo do pós-guerra o proibiu de exercer a profissão por colaborar com o regime nazista. Heidegger, como Platão para o tirano Dionísio de Siracusa, procurou "liderar o líder". Ele havia se proposto a ser o preceptor filosófico do nazismo. Pouco após os nazistas tomarem o poder, ele fez manobras para se tornar reitor da Universidade de Freiburg. Ele cuidadosamente encenou seu discurso de posse. Rodeado por membros das forças policiais nazistas, ele delineou sua visão da vida universitária nazificada; então toda a sala cantou Horst-Wessel-Lied, o hino do nacional-socialismo.

Mais tarde, Heidegger afirmou que só havia sido leal ao nazismo por alguns meses, tendo tropeçado inocentemente no "erro", antes de se tornar um crítico do regime. Seus seguidores repetiram acriticamente essa linha, mesmo diante de evidências crescentes, mas o registro histórico não pode ser descartado.

O início da publicação dos Cadernos Negros, série de volumes que Heidegger compilou entre 1930 e 1970, em 2014, impossibilitou que seus defensores ignorassem suas opiniões mais desagradáveis. Dois livros recentes, Heidegger in Ruins, de Richard Wolin, e Changing Destinies, de Martin Heidegger, de Guillaume Payen, baseiam-se nas descobertas dos cadernos para examinar a extensão das visões reacionárias de Heidegger. Juntos, eles apresentam um argumento incontestável de que não havia nada de ingênuo em seu apoio a Adolf Hitler — sua visão reflete um compromisso claro e profundo com a visão de mundo nazista.

Entre 1929 e 1930, Heidegger assumiu o que descreveu como uma Kehre (virada) filosófica, mudando o foco para um exame do Dasein, uma palavra confortavelmente traduzida como "existência", mas que Heidegger usa para denotar o modo de experimentar a realidade disponível para os seres humanos que assume uma familiaridade e preocupação com o mundo social. Por meio dessa noção, Payen argumenta, Heidegger trata uma perspectiva volkish como o modo natural de se relacionar com o mundo. Payen, portanto, escreveu que Being and Time, publicado em 1927, "acabou sendo um trabalho sofisticado de Blut und Boden [sangue e solo]".

Wolin, que procede um pouco mais tematicamente do que Payen, mostra os numerosos vínculos estreitos entre a filosofia e a política de Heidegger. Heidegger acreditava que os alemães eram "o mais metafísico dos povos" porque estavam exclusivamente enraizados em seu solo (Bodenständigkeit). Isso significava que eles estavam destinados a reconectar a história com o Ser — ele acreditava no "Novo Despertar" nazista com "convicção interior". Nos Cadernos, ele elogiou o nazismo como um "princípio bárbaro". "Aí reside sua essência e sua capacidade de grandeza" — ele se preocupava apenas com a possibilidade de "se tornar inócuo por meio de sermões sobre o Verdadeiro, o Bom e o Belo" — conceitos metafísicos que Heidegger visou derrubar em favor de sua noção mais fundamentada de ser. Somente pela "devastação completa e total" a Alemanha poderia "destruir o reinado de 2.000 anos da metafísica". Ele se referiu aos judeus como "sem raízes" devido a sua natureza racial supostamente "cosmopolita" e "nômade"; que ameaçava, acreditava ele, o destino do Volk alemão.

O poeta e filósofo espanhol George Santayana chamou as ideias de T. S. Eliot de "subterrâneas sem serem profundas" – o mesmo poderia ser dito das de Heidegger. Rejeitando a história universal em favor do "mito primordial", ele acreditava que o "enraizamento no solo" (Bodenständigkeit) constituía o conhecimento "subterrâneo". A Alemanha, ao se reconectar com sua origem tribal teutônica, poderia levar a Europa a um "novo começo"; reacendendo a glória grega — a ligação da Alemanha com Esparta era um dos pilares do clichê nazista. Esse "novo começo" exigia uma nova filosofia — fornecida pelo próprio Heidegger, naturalmente — que encorajava a luta e a "veneração de um Volk por causa da dureza". Assim, ele acreditava no poder redentor da violência nazista: ela servia como uma força contrária ao "niilismo" iluminista. O movimento nazista poderia assim pôr fim a séculos de Seinsvergessenheit (esquecimento do Ser).

Ninguém pode agora afirmar que Heidegger não era entusiasticamente pró-Hitler; para obter uma medida das controvérsias restantes, veja onde Wolin e Payen discordam. Wolin acredita que Heidegger endossou a solução final em 1933; Payen é cético. Em 1929, Heidegger ficou obcecado com a "judaificação do espírito alemão". Ele achava que o chanceler Franz von Papen era controlado pelo capital judeu e via Hitler como um baluarte contra o "judeo-bolchevismo". Valeria a pena investigar, disse ele, sobre a "predisposição do judaísmo mundial para a criminalidade planetária". Tal era seu estado de espírito quando pediu a "aniquilação total" do judaísmo.

O inimigo doméstico pode se prender às raízes mais profundas do Dasein de um Volk; ele pode se opor à própria essência do Volk e agir contra ela. O Kampf é ainda mais feroz e mais difícil... uma vez que consiste em um confronto mútuo. Muitas vezes é muito mais difícil e cansativo avistar o inimigo [doméstico] como tal, trazê-lo à tona, não alimentar ilusões sobre o inimigo, manter-se pronto para o ataque, cultivar e intensificar uma prontidão constante, e para preparar o ataque, olhando para a frente para aniquilação [völlige Vernichtung]".

Wolin considera isso um endosso direto ao tipo de programa genocida sancionado pela Conferência de Wannsee. Payen, no entanto, acha que devemos ler este comentário à luz de uma petição do corpo estudantil alemão para queimar livros judaicos. Ele acredita, portanto, que Heidegger apenas falou de destruição cultural, não de genocídio — nazificando a universidade e expurgando professores judeus. Essa é a interpretação mais branda possível, mas dificilmente é uma desculpa. A retórica de Heidegger forneceu uma justificativa para o genocídio. Matar o pensamento, com efeito, significava matar o pensador. Eles foram condenados não pelo que escreveram, mas por quem eram, e Heidegger sabia disso. Como Joseph Roth disse: "Eles queimarão nossos livros e nos maltratarão".

Os Cadernos Negros corroeram uma das últimas desculpas que os defensores de Heidegger tinham. Costumava-se dizer, até pelos críticos, que Heidegger se opunha ao racismo biológico nazista; em contraste, Heidegger pensou em raça em termos "espirituais". Mas mesmo isso não pode mais ser mantido, como Wolin mostra habilmente. Heidegger acreditava na teoria da "raça nórdica"; ele justificou o programa de eutanásia nazista; ele convidou o psiquiatra Heinz Riedel para palestrar sobre "problemas da Rassenfrage [questão racial]" e Helmut Haubold, da SS, também foi convidado para palestrar sobre eugenia; e fez lobby para que a Universidade de Freiburg comprasse os artigos de Ludwig Schemann sobre o racismo científico do aristocrata francês Arthur de Gobineau, argumentando que isso facilitaria os estudos da "ciência racial". Quando ele criticou o "biologismo" redutivo, ele não estava dizendo que não havia raças biológicas; em vez disso, ele estava dizendo que havia mais raça do que biologia. Ele simplesmente se opôs a uma teoria racial nazista em favor de sua própria teoria racial nazista.

Na verdade, a ideologia racial nazista nunca se baseou apenas em reivindicações biológicas. Numerosos pensadores nazistas estavam abertos a visões espirituais de raça. Assim, o teórico legal Karl Larenz elogiou a síntese nazista de "raça mística" de "sangue" e "espírito". O nazismo tinha raízes ocultas e irracionais; eles chamaram seu movimento de "idealista" em oposição à ciência e ao materialismo marxista. Heinrich Himmler, vamos lembrar, acreditava na Teoria do Gelo Cósmico, que sustentava que um choque intergaláctico entre "planetas de gelo" e "planetas de fogo" poderia explicar o desaparecimento da Atlântida. O Mito do Século XX, de Alfred Rosenberg, elogiou explicitamente o irracionalismo — propunha uma visão "espiritual" da raça que rejeitava a ciência porque buscava "reduzir o sangue a uma fórmula química". Heidegger poderia ter assinado essa declaração.

Pode-se aprender muito com os hábitos de leitura: pela manhã, antes mesmo de Hitler se tornar chanceler, Heidegger lia o nazista Völkischer Beobachter ou o ultrarreacionário Die Tat; à noite, ele se enrolava na cama com algum panfleto fascista. Ernst Jünger o inspirou muito, e ele elogiou o romance Lebensraum de Hans Grimm, Volk ohne Raum, por sua apresentação do "destino de nosso Volk". Em 1931, ele havia lido Mein Kampf, recomendando-o entusiasticamente. Ele gostou especialmente do alemão revanchista de Werner Beumelburg em Ketten. Explicou "claramente" a "humilhação" da Alemanha; "era temporada de caça às mulheres e meninas alemãs", lamentou Beumelburg, porque havia tropas coloniais francesas no Ruhr ocupado. Heidegger saudou o Decreto do Incêndio do Reichstag, suspendendo as liberdades civis, com euforia — ele rapidamente enviou uma cópia do hagiográfico Hermann Göring: A Portrait of a Life para um amigo.

O que levou Heidegger a ficar do lado dos nazistas? Payen coloca muita ênfase na fanática esposa de Heidegger, Elfride, mas também cita sua experiência na Primeira Guerra Mundial, que o converteu ao culto da violência heróica. No final da guerra, ele se convenceu de que a Alemanha precisava de uma revolução da direita que inaugurasse um espírito nacional. Sua imaginação fascista foi posteriormente moldada por Friedrich Nietzsche e Heráclito, cujo epigrama "A guerra é o pai de todas as coisas" que ele reverenciava. Sua mudança do catolicismo para o nazismo foi facilitada por seu desprezo pelos socialistas e judeus.

Como Hitler, ele nunca se cansava de apontar que o nacional-socialismo, quaisquer que fossem os elogios que prestasse ao "trabalhador", não tinha ligação com o pensamento marxista. Mas se os preconceitos políticos e étnicos de Heidegger o tornaram suscetível ao nazismo, na verdade foram suas convicções filosóficas que mais importaram. Não era apenas no que ele acreditava, mas como ele acreditava; com o tempo, tornou-se cada vez mais vatico, cada vez mais irracional.

Wolin enfatiza que a crítica de Heidegger à racionalidade ocidental não era um ceticismo comum, mas a rejeição total da própria razão. A ideia de validade, afirmou Heidegger, resultou em "confusão, perplexidade e dogmatismo". Era hora, disse ele, de "acabar com o filosofar", porque a filosofia nada mais era do que a "história do erro". Em vez disso, a Alemanha deveria se voltar para a "metapolítica do Volk histórico". Assim, ele substituiu a razão pela mitologia do sangue. "A verdade", escreveu ele, "não é para todos, mas apenas para os fortes". Se soava esotérico, era porque a verdade emanava de uma esfera além do racional; "Tornar-se inteligível é suicídio para a filosofia." Ele escreveu que "o mistério constitui a autenticidade e a grandeza do conhecimento histórico". E criticou o que chamou de "a ditadura do compreensível".

Com bastante conhecimento, Heidegger nutriu um círculo de alunos leais que tratavam cada frase sua como verdade oracular — ele desistiu do pensamento crítico, em vez de canalizar os "envios do Ser". Parecia, disse um aluno, como um "encontro com o destino". Mesmo seguidores altamente curiosos se apaixonaram por seu carisma. Hannah Arendt acabou concluindo que ele havia afundado na superstição, mas ela também sentiu o canto da sereia: ele os ensinou, disse ela, a "pensar apaixonadamente". Heidegger achava que tinha a missão de reconectar o espírito alemão com a pura barbárie. Ele permaneceu impenitente; no final, sua crítica ao regime nazista era simplesmente que havia falhado com o movimento nazista — não havia inaugurado um "novo começo".

Colaborador

Gustav Jönsson é ensaísta e crítico radicado em Londres.