A vida do décimo sultão otomano, Suleiman, conhecido na Europa como o Magnífico e na Turquia como o Legislador, tem todos os elementos de uma tragédia grega ou de uma telenovela. Há assassinato, sexo, duplicidade e traição, tudo acontecendo na corte de um dos impérios mais ricos e poderosos do século XVI.
Helen Pfeifer
 |
| Vol. 47 No. 23 · 25 December 2025 |
The Golden Throne: The Curse of a King
por Christopher de Bellaigue.
Bodley Head, 272 pp., £22, março, 978 1 84792 742 2
A vida do décimo sultão otomano, Suleiman, conhecido na Europa como o Magnífico e na Turquia como o Legislador, tem todos os elementos de uma tragédia grega ou de uma telenovela. Há assassinatos, sexo, duplicidade e traição, tudo acontecendo na corte de um dos impérios mais ricos e poderosos do século XVI. Mesmo antes de sua morte, em 1566, começaram a ser escritas peças teatrais sobre Suleiman, e mais recentemente a série de televisão turca Magnificent Century foi assistida por 500 milhões de pessoas em todo o mundo. Agora, temos The Golden Throne, o segundo volume da trilogia histórica de Christopher de Bellaigue sobre sua vida.
O livro é um carnaval de depravação em cinco atos. Encontramos cristãos escravizados, piratas traiçoeiros, concubinas ardilosas e vizires de semblante avermelhado. Há batalhas espetaculares e execuções sumárias. Acima de tudo, há aquele tipo de astúcia tão admirada pela elite britânica. Não é de admirar que uma das resenhas declare: “Adoro história, mas ultimamente minha paciência com livros de história tem se esgotado – o pecado capital é o excesso de datas disputando espaço com uma infinidade de nomes e uma profusão de pesquisas. Ler O Trono de Ouro... foi uma alegria, no entanto.”
O livro de De Bellaigue oferece uma visão evocativa do passado, do tipo que os relatos acadêmicos raramente alcançam. É fruto de suas leituras em francês, italiano, turco e persa, além de inglês, e, apesar de seu estilo, ele se mantém dentro dos limites de suas fontes. Mas, ao se despojar das metáforas – algumas das quais são muito belas –, o que resta é um relato bastante tradicional da política da casa otomana.
Suleiman ascendeu ao trono em 1520, aos 26 anos. Pode parecer jovem, mas ele estava em boa companhia: Francisco I, rei da França desde 1515, nascera no mesmo ano que ele, e Henrique VIII (coroado em 1509) era três anos mais velho. Carlos V foi instalado como Sacro Imperador Romano em 1519, aos dezenove anos. Ainda assim, Suleiman tinha uma grande responsabilidade. Seu pai, Selim, havia dobrado o tamanho do império durante seus oito anos no poder, e os comentaristas da Europa Ocidental inicialmente viam Suleiman como o cordeiro em comparação ao leão de Selim. Ele logo provou que estavam errados. Em 1521, seu exército tomou Belgrado, a porta de entrada danubiana para a Europa Central; em 1522, conquistou Rodes, aquele ninho de piratas cristãos; em 1526, capturou grande parte da Hungria. As conquistas continuaram nos anos seguintes, mas na década de 1540 a saúde de Suleiman começou a se deteriorar. Ele sofria de gota e edema tão agudos que, por vezes, mal conseguia andar. À medida que a notícia de sua situação se espalhava, a questão da sucessão começou a se apresentar.
As práticas de sucessão otomanas consideravam todos os membros masculinos da dinastia como pretendentes legítimos ao trono. Com a morte do sultão reinante, seus filhos corriam para Istambul, partindo de seus governos provinciais. Aquele com maior astúcia, melhores conselheiros, maior apoio popular e, portanto, o apoio de Deus, seria o mais rápido e, consequentemente, o melhor sultão. Mas, para evitar a instabilidade causada pelos irmãos despossuídos, surgiu uma tradição segundo a qual o pretendente vitorioso caçava e matava seus irmãos sobreviventes e, frequentemente, seus filhos. (Acredita-se que Selim tenha poupado Solimão desse destino, eliminando pessoalmente os outros pretendentes ao trono.) Os contemporâneos por vezes se incomodavam com essa violência, mas acreditavam que ela contribuía para o bem maior. Um oficial encarregado de eliminar um príncipe do século XV explicou: "Mesmo que formalmente eu tenha cometido traição, em essência permaneci leal. Se eu tivesse permitido, esses dois [irmãos] teriam devastado o país inteiro com sua luta. Prejudicar a família real é preferível a prejudicar o bem-estar público."
O sistema geralmente funcionava, produzindo uma série de sultões talentosos com amplo apoio popular. Mas também gerava relações fraternais que eram, para dizer o mínimo, tensas. Para amenizar essa tensão, os otomanos criaram a política de "uma mãe, um filho". No final do século XIV, os sultões propagavam a dinastia exclusivamente com concubinas escravizadas, que entravam no palácio ainda jovens e renunciavam a todos os laços familiares anteriores. Com o tempo, tornou-se costume que, após dar à luz um filho, a concubina cessasse o contato sexual com o sultão (ou utilizasse contraceptivos, prática amplamente aceita nas sociedades islâmicas). A partir desse momento, ela se tornaria a aliada mais fiel de seu filho em sua busca pelo trono. Assim foi com Mahidevran, que deu à luz o primeiro filho de Solimão, Mustafa, em 1515. Se isso significava que as mães não precisavam escolher entre seus filhos, também criava certa distância entre os meio-irmãos reais.
Isto é, até Hürrem. Conhecida pelos europeus como Roxelana, ela foi capturada na Rutênia (na atual Ucrânia Ocidental) e entrou para o palácio otomano como escrava, onde parece ter se apaixonado perdidamente – e correspondido – por Solimão. Em 1521, deu à luz seu primeiro filho, Mehmed. Em 1522, nasceu Mihrimah, sua única filha, e, contrariando a tradição otomana, nos anos seguintes nasceram mais filhos: Selim, Abdullah, Bayezid e Cihangir.
Mustafa tinha uma clara vantagem. Não só era o mais velho, como também era sábio, generoso e justo, e era reverenciado pelos janízaros, a tropa de infantaria de elite conhecida por fazer reis. Em 1552, justamente quando Solimão decidiu não liderar a nova campanha contra os safávidas na Pérsia, Mustafa se aproximava dos quarenta anos, idade ideal para um rei levar suas tropas para a batalha. Mas Hürrem estava ansiosa para colocar um de seus próprios filhos no trono. Os contemporâneos a acusaram de conspirar com Rüstem Pasha, o grão-vizir de Suleiman. Naquele inverno, Suleiman recebeu uma carta urgente de Rüstem, que seguia para o leste com o exército. Ele implorava que Suleiman comparecesse imediatamente: os janízaros clamavam para que Mustafa assumisse o trono, e embora Mustafa tivesse hesitado, concedeu-lhes uma audiência e os recompensou com ouro. A resposta de Suleiman, registrada por historiadores da época, foi insistir na inocência de seu filho, mas a ameaça à estabilidade imperial era óbvia. Suleiman correu para alcançar as tropas e convocou Mustafa à sua tenda. Quando o príncipe se aproximou, uma flecha foi disparada contra ele, contendo uma carta que o advertia para que desse meia-volta e fugisse. Ignorando-a, ele entrou na tenda, onde foi morto instantaneamente.
Em entrevista à BBC após a publicação de A Casa do Leão, o primeiro volume da trilogia, de Bellaigue explicou que seu retrato de Suleiman dependia de "examinar as fontes com muita, muita atenção, sem se deixar cegar pela literatura secundária ou por revisionismos ou re-revisionismos históricos subsequentes... O que realmente precisamos fazer é ser puristas e voltar às fontes para ver o que as pessoas mais próximas do sultão diziam na época". Ser purista e voltar às fontes é um objetivo nobre, almejado por luteranos, salafistas e acadêmicos. Mas, é claro, mesmo os indivíduos mais próximos de Suleiman tinham segundas intenções que os historiadores levaram décadas para desvendar e compreender. O perigo de ignorar esse trabalho é se deixar cegar pelas fontes.
O despotismo oriental é um desses tropos cegantes. Com raízes na obra de Aristóteles, a noção de que as monarquias orientais eram inerentemente opressoras foi revivida na Europa do século XVI para explicar o que alguns contemporâneos entendiam como o poder irrestrito do sultão otomano. Enquanto os cristãos ocidentais exerciam a liberdade, segundo essa teoria, os súditos otomanos eram mantidos em condições semelhantes à escravidão, em um reino governado não pela lei, mas pela força. Como Lucette Valensi observou há quase quarenta anos, as versões modernas dessa teoria devem sua origem, em parte, aos relatórios diplomáticos venezianos nos quais de Bellaigue se baseia, e isso fica evidente. Quando Suleiman não está ocupado "espancando infiéis" em O Trono de Ouro, ele está demitindo pessoas por grosseria ou assistindo prisioneiros serem pisoteados por elefantes. Ao saber que o dono de uma casa que ele havia temporariamente tomado a havia fumigado após sua partida, com medo de contrair uma doença, Suleiman ordenou que a casa fosse demolida e seu dono executado. Se o Suleiman de de Bellaigue revela lampejos ocasionais de justiça, os homens que o servem são pura escuridão, saqueando e decapitando impunemente. A justiça é uma mercadoria vendida ao maior lance ou ao mulá mais geriátrico.
O segundo tropo que de Bellaigue ressuscita é ainda mais antigo: a mulher má que corrompe o grande homem. Culpar uma mulher não era apenas o pão de cada dia da misoginia abraâmica, mas também a maneira mais segura de criticar o sultão, e alguns otomanos começaram a chamar Hürrem de "a bruxa" já em meados da década de 1530. Mas foi seu envolvimento na morte de Mustafa que manchou seu nome para sempre. A poetisa Nisayi, amiga de Mahidevran, escreveu: "Você permitiu que as palavras de uma bruxa russa entrassem em seus ouvidos/Iludido por truques e enganos, você fez a vontade daquela bruxa rancorosa."
Há alguma verdade nessas interpretações. Uma peculiaridade do domínio otomano no século XVI era que a maioria dos funcionários do palácio eram, formalmente falando, escravos. Embora a relação entre senhor e escravo estivesse sujeita a muitas restrições legais, o sultão podia aplicar punições sumárias. E Hürrem era, sem dúvida, um político astuto que exercia imensa influência nos assuntos internos e externos. Contudo, retratar o establishment jurídico e político otomano como implacavelmente venal e caprichoso é ignorar a centralidade da justiça no pensamento e na prática política otomana (e islâmica em geral), em que a proteção dos súditos contra abusos de poder é a principal garantia da estabilidade do Estado. Responsabilizar Hürrem pelas decisões de Solimão é desconsiderar as considerações políticas mais amplas que as influenciaram. Na década de 1550, o tipo de sultão guerreiro representado por Mustafa estava se tornando obsoleto. A legitimidade da casa otomana era tão segura que os pretendentes à dinastia não precisavam mais provar seu valor em batalha. Ao ordenar a execução de Mustafa, Suleiman não apenas resguardou a autoridade do sultão reinante, como também abriu caminho para práticas de sucessão mais rotineiras nos séculos seguintes.
Erdoğan criticou duramente a série The Magnificent Century, que estreou em 2011, por retratar a história turca como violenta, depravada e mergulhada em intrigas políticas. Nos anos que se seguiram, a emissora estatal turca lançou diversos dramas históricos mais palatáveis ao público oficial, apresentando sultões piedosos lutando por justiça e defendendo a honra feminina. Não gostaria que de Bellaigue tivesse apresentado essa versão da vida de Suleiman. Mas não haveria uma terceira via entre o sensacionalismo e a hagiografia? A historiadora Leslie Peirce narra o relacionamento entre Hürrem e Suleiman como "a maior história de amor do Império Otomano", embora seu relato seja menos sentimental do que isso possa parecer. A Imperatriz do Oriente (2017), sua biografia de Hürrem, é sóbria e perspicaz, oferecendo, no entanto, um olhar mais íntimo sobre a corte otomana do que O Trono de Ouro. Isso porque Peirce aborda seus personagens humanos com curiosidade e compaixão respeitosas, em vez de visar o próximo desfecho impactante.
O Trono de Ouro termina com as mortes macabras de Mustafa e seu filho, preparando o terreno para o último livro da trilogia, que narrará a morte de Solimão, a ascensão de seu filho Selim e a queda de um império outrora grandioso. Só nos resta esperar que de Bellaigue leia revisões e re-revisões suficientes para nos surpreender com algo diferente dessa velha história desgastada.
Helen Pfeifer
Helen Pfeifer leciona história otomana em Cambridge. Império dos Salões já está disponível; ela está trabalhando em um livro sobre humanos e animais.
