 |
| Um mural de Faiq Hasan na Praça al-Tayaran, Bagdá, Iraque, junho de 2024 |
1.
O fantasma de Jabra Ibrahim Jabra pode ainda rondar a Rua das Princesas à noite, mas quase ninguém neste bairro afluente no oeste de Bagdá o reconheceria. Nascido em 1919, Jabra foi deslocado da Palestina na Nakba e realocado para a capital iraquiana, onde viveu até sua morte em 1994. Em sua cidade adotiva, ele se tornou um prolífico escritor, pintor, editor e professor universitário; em 1951, ele foi cofundador do Grupo de Arte Moderna de Bagdá.
Flâneur desde a infância, Jabra cruzou os campos de Jerusalém refletindo sobre "as relações entre as coisas, entre as ideias abstratas", como ele relembrou em Princesses' Street: Baghdad Memories. Ele manteve essa prática na Princesses' Street — assim chamada porque as princesas hachemitas Badia e Jalila viveram lá em uma vila ainda de pé. Ele passeou para cima e para baixo no trecho de um quilômetro de bangalôs elegantes, à sombra de eucaliptos e palmeiras, sem se deixar intimidar nem pelos ataques aéreos americanos de 1991. Um dia, ele se deparou com uma roseira depois que bombas caíram: "Aqui estava a vida florescendo, com a promessa de uma floração maior... e acima de nós estavam as malditas moscas vindas das regiões de ódio e morte, zumbindo com presságios de assassinato e ferocidade, e exigindo nosso sangue."
Aquela Princesses' Street não existe mais. Em 2003, o ditador que ascendeu de origens humildes para supervisionar o desenvolvimento na década de 1970 e elogios generosos a artistas como Jabra foi derrubado. Após a queda de Bagdá — e com ela, o estado e seu aparato de segurança — agressores nacionais e estrangeiros transformaram o país em um campo de extermínio. Em abril de 2010, um carro-bomba explodiu do lado de fora da Embaixada Egípcia, matando dezessete pessoas, incluindo dois parentes de Jabra. Sua casa, que ele mesmo projetou, estava em ruínas. Saqueadores entraram furtivamente e saquearam tudo o que consideravam valioso. Em um despacho no The New York Times, o falecido Anthony Shadid caminhou entre os escombros, lamentando a perda de livros e obras de arte. Ele lembrou uma linha do poeta pré-islâmico Imru' al-Qais. "Parem, vocês dois... e vamos chorar, pela memória de um amado e uma morada."
*
Nenhum vestígio do bangalô permanece. Quando visitei no verão passado, os guardas de uma vila próxima apontaram para uma casa menor sendo construída no terreno de Jabra. As calçadas que ele descreveu como transbordando de jardins estavam lotadas de geradores a diesel, cabines de segurança e veículos quatro por quatro. Os eucaliptos se foram. Guardas de segurança perambulavam e câmeras de circuito fechado de TV examinavam os poucos pedestres. Muitas casas estavam silenciosas e pareciam desertas, com quintais malcuidados e carros mortos na garagem. Grande parte da antiga elite de Bagdá e da classe média fugiu durante a ocupação americana e os anos de violência sectária que se seguiram. Os novos ricos que chegaram — que lucraram com as redes de clientelismo e corrupção que surgiram depois de 2003 — preferem a arquitetura kitsch e grandiosa. Uma nova vila está surgindo nas proximidades com toques bizarros de neoclassicismo, possivelmente outro restaurante caro.
O fantasma de Jabra Ibrahim Jabra pode ainda rondar a Rua das Princesas à noite, mas quase ninguém neste bairro afluente no oeste de Bagdá o reconheceria. Nascido em 1919, Jabra foi deslocado da Palestina na Nakba e realocado para a capital iraquiana, onde viveu até sua morte em 1994. Em sua cidade adotiva, ele se tornou um prolífico escritor, pintor, editor e professor universitário; em 1951, ele foi cofundador do Grupo de Arte Moderna de Bagdá.
Flâneur desde a infância, Jabra cruzou os campos de Jerusalém refletindo sobre "as relações entre as coisas, entre as ideias abstratas", como ele relembrou em Princesses' Street: Baghdad Memories. Ele manteve essa prática na Princesses' Street — assim chamada porque as princesas hachemitas Badia e Jalila viveram lá em uma vila ainda de pé. Ele passeou para cima e para baixo no trecho de um quilômetro de bangalôs elegantes, à sombra de eucaliptos e palmeiras, sem se deixar intimidar nem pelos ataques aéreos americanos de 1991. Um dia, ele se deparou com uma roseira depois que bombas caíram: "Aqui estava a vida florescendo, com a promessa de uma floração maior... e acima de nós estavam as malditas moscas vindas das regiões de ódio e morte, zumbindo com presságios de assassinato e ferocidade, e exigindo nosso sangue."
Aquela Princesses' Street não existe mais. Em 2003, o ditador que ascendeu de origens humildes para supervisionar o desenvolvimento na década de 1970 e elogios generosos a artistas como Jabra foi derrubado. Após a queda de Bagdá — e com ela, o estado e seu aparato de segurança — agressores nacionais e estrangeiros transformaram o país em um campo de extermínio. Em abril de 2010, um carro-bomba explodiu do lado de fora da Embaixada Egípcia, matando dezessete pessoas, incluindo dois parentes de Jabra. Sua casa, que ele mesmo projetou, estava em ruínas. Saqueadores entraram furtivamente e saquearam tudo o que consideravam valioso. Em um despacho no The New York Times, o falecido Anthony Shadid caminhou entre os escombros, lamentando a perda de livros e obras de arte. Ele lembrou uma linha do poeta pré-islâmico Imru' al-Qais. "Parem, vocês dois... e vamos chorar, pela memória de um amado e uma morada."
*
Nenhum vestígio do bangalô permanece. Quando visitei no verão passado, os guardas de uma vila próxima apontaram para uma casa menor sendo construída no terreno de Jabra. As calçadas que ele descreveu como transbordando de jardins estavam lotadas de geradores a diesel, cabines de segurança e veículos quatro por quatro. Os eucaliptos se foram. Guardas de segurança perambulavam e câmeras de circuito fechado de TV examinavam os poucos pedestres. Muitas casas estavam silenciosas e pareciam desertas, com quintais malcuidados e carros mortos na garagem. Grande parte da antiga elite de Bagdá e da classe média fugiu durante a ocupação americana e os anos de violência sectária que se seguiram. Os novos ricos que chegaram — que lucraram com as redes de clientelismo e corrupção que surgiram depois de 2003 — preferem a arquitetura kitsch e grandiosa. Uma nova vila está surgindo nas proximidades com toques bizarros de neoclassicismo, possivelmente outro restaurante caro.
 |
| Uma casa abandonada, um terreno arrasado e um negócio perto da Rua das Princesas, Bagdá, Iraque, agosto de 2024 Nabil Salih |
Não é só a Princesses’ Street. Após duas décadas de atrofia, Bagdá, uma cidade com mais de dez milhões de habitantes, é novamente um grande estaleiro de construção. Estradas estão sendo alargadas e pavimentadas. Novos viadutos se elevam acima de vias congestionadas. Al-Jadiriyah — um bairro residencial burguês que também abriga o campus Bauhaus da Universidade de Bagdá — agora abriga boutiques "italianas", sorveterias e obscuros escritórios de milícias. Um arranha-céu futurista para o Banco Central, projetado por Zaha Hadid, surge na margem oriental do Tigre, que divide a capital em uma metade ocidental, al-Karkh, e uma oriental, al-Risafah. O edifício, fora de sincronia com seu ambiente residencial, tem uma fachada ondulada ecoando ostensivamente as ondas abaixo.
Partes da Abu Nuwas Street, que abrange um trecho do banco al-Risafah, e da antiga Bagdá, até a al-Rashid Street ao norte, foram reabilitadas. Há um parque reformado, com um playground infantil e churrasqueiras, próximo ao leito do rio da Green Zone, o enclave com os principais edifícios governamentais. Mais no centro da cidade, edifícios perto da al-Mutanabbi Street que datam das eras abássida e otomana tardia receberam uma pintura atrasada. Em 2007, um carro-bomba matou dezenas e transformou coleções de poesia no lendário mercado de livros da rua em cinzas. Agora, os moradores de Bagdá fazem fila para tirar fotos em seus famosos cafés à noite.
Essa remodelação não é de forma alguma inclusiva: parece ser orquestrada em parte para turistas e diplomatas ocidentais. Na verdade, grande parte do antigo núcleo da cidade permanece em ruínas. Portões deslizantes gigantescos foram instalados em vários pontos de entrada da Green Zone — como se para demarcar um espaço seguro. O propósito de toda essa construção, então, é menos preservar o passado do que projetar a imagem de uma capital estável, próspera e aberta ao investimento estrangeiro. Nesse sentido, o boom da construção em Bagdá contém pistas sobre a natureza do atual regime iraquiano.
2.
Os primeiros esforços para modernizar Bagdá datam da era Tanzimat ou "reforma", começando em 1839, quando burocratas estatais se propuseram a refazer o Império Otomano ao longo das linhas europeias. Em 1869, Midhat Pasha, educado na França, assumiu o pashalik como governador da província de Bagdá; em seu mandato de três anos, ele introduziu o primeiro jornal, um bonde puxado por cavalos e reformas educacionais. Ele também elaborou planos para derrubar os muros da cidade do século XI para abrir caminho para avenidas arborizadas. Essa "haussmannização da periferia", escreve a acadêmica Caecilia Pieri, tinha a intenção de emular "os Grand Boulevards de Paris e o Ring em Viena". (As estradas nunca foram construídas.)
Em 1917, o último governante otomano, Khalil Pasha, inaugurou o que mais tarde seria conhecido como Rua al-Rashid, cortando al-Risafah. Uma estrada proeminente cujas fachadas com colunatas abrigavam pedestres dos elementos, foi inicialmente concebida para fins militares, facilitando o movimento de tropas e carruagens durante a Primeira Guerra Mundial. Duas cordas paralelas foram esticadas do que é hoje o mercado central de Bab al-Sharqi até a praça al-Maidan, uma distância de cerca de três quilômetros, e equipes de demolição derrubaram cerca de setecentas casas no meio. "Somente as casas daqueles que podiam pagar subornos sérios foram poupadas", escreve Justin Marozzi em Bagdá: Cidade da Paz, Cidade do Sangue.
 |
| O Burj Aboud, projetado por Rifat al-Chadirji e Abdullah Ihsan Kamil, Bagdá, Iraque, julho de 2024 Nabil Salih |
Após a derrota dos otomanos na Primeira Guerra Mundial, Bagdá caiu sob o controle dos britânicos, que instalaram Faisal I para governar seu mandato como rei do Iraque. Nos primeiros anos da monarquia hachemita, hotéis e lojas de estilo ocidental surgiram por toda a cidade. A espiã e aventureira britânica Gertrude Bell ajudou a montar o primeiro museu, tornando-se diretora de antiguidades, o que lhe permitiu determinar quais artefatos mesopotâmicos foram levados para a Inglaterra. Quando o sol se pôs, o novo Alwiyah Club acolheu socialites ocidentais e a elite local.
Na época, notáveis proprietários de terras apoiavam o regime em troca de isenções fiscais e favores políticos. A economia dependia amplamente da agricultura; a manufatura era limitada a pequenas oficinas urbanas como no bairro de Bab al-Sheikh, em Bagdá, que se tornaria um viveiro do comunismo, como mostrou a historiadora palestina Hanna Batatu.4 No final da década de 1920 e início da década de 1930, quando os efeitos cascata da depressão global atingiram Bagdá, os conselheiros coloniais pressionaram o regime iraquiano a introduzir impostos adicionais e cortar gastos públicos. Trabalhadores ferroviários e portuários no sul de Basra viram seus salários caírem. No campo, novas bombas de irrigação permitiram que os proprietários cultivassem em excesso e extraíssem água em excesso. Os camponeses migraram em massa para favelas na periferia de Bagdá.
As condições estavam maduras para os sindicatos, que organizaram trabalhadores e fizeram greves. O comunismo — como uma versão da história apresentada por Batatu e pelo cientista político Tareq Ismael — foi pregado pela primeira vez pelo emissário do Comintern Pyotr Vasili ao futuro secretário do Partido Comunista Iraquiano (1941–1949), Yusuf Salman Yusuf, e seus pares. O movimento clandestino se espalhou do sul para a capital como fogo.
*
O Iraque ganhou a independência de jure em 1932. Mas permaneceu, como escreve o historiador Charles Tripp, o "projeto imperial" da Grã-Bretanha.5 As tropas reais permaneceram no solo como parte do Tratado Anglo-Iraquiano de 1930, que concedeu ao Iraque soberania simbólica sobre seu aparato estatal em troca do controle britânico sobre seus armamentos e suas forças armadas. Em 1934, quando o petróleo foi extraído pela primeira vez dos campos de Kirkuk, a Iraq Petroleum Company (IPC), de propriedade britânica, ficou com os lucros.
 |
| Edifício da Federação das Indústrias, projetado por Rifat al-Chadirji, Bagdá, Iraque, junho de 2024 Nabil Salih |
Por quinze anos, os britânicos comandaram o Departamento de Obras Públicas e ocuparam o cargo de Arquiteto do Governo. Eles introduziram um cadastro moderno, atribuindo endereços a unidades habitacionais individuais e projetaram ruas largas que eram mais fáceis de policiar. Caminhando pela Rua al-Saadoun — uma avenida comercial ao sul de al-Rashid que já abrigou cinemas — você ainda pode ver as fileiras em ruínas de casas pré-coloniais com janelas salientes de madeira intrincada, conhecidas como shanasheel. Casas como essas geralmente tinham pátios internos onde as mulheres se sentavam em particular. No verão, uma tradição secular de dormir nos telhados continuava. Em nome da modernidade, partes desses bairros foram niveladas para dar lugar a redes residenciais e espaços públicos mais facilmente monitorados.
A década de 1940 testemunhou manifestações em massa conhecidas como al-Wathba, ou o Salto contra uma extensão mal disfarçada do tratado de 1930. Esses protestos, escreve o historiador Orit Bashkin, foram “um resultado das mudanças perceptíveis na paisagem urbana”: à medida que novos bairros burgueses se espalhavam, os bairros dos trabalhadores eram deixados em decadência — uma ferida de classe aberta nas ruas.6 De acordo com Batatu, os pobres no leste de Bagdá “ainda viviam na miséria, comiam alimentos poluídos e trabalhavam longas horas com salários impossíveis”. Em 1949, Yusuf e outros líderes do partido foram enforcados por defender o comunismo, uma tendência considerada subversiva e em colisão com Moscou.7 Essa decisão dificilmente sufocou a dissidência, e logo novas manifestações em massa começaram.
Essa perturbação e o espectro do comunismo soviético e, mais tarde, do nacionalismo árabe, levaram o homem forte Nuri al-Said a estabelecer o Conselho de Desenvolvimento em 1950. Depois que ele negociou um melhor acordo de compartilhamento de receitas com o IPC — a renda das exportações de petróleo subiu de 13% antes de 1950 para quase 40% em 1955 — quase 70% de suas receitas foram destinadas aos projetos de modernização do conselho. Em sua primeira fase, o conselho encomendou infraestrutura pública, obras de irrigação e estruturas de controle de enchentes; essas iniciativas criaram empregos, mas também convidaram consultoria ocidental e influência financeira.8 Em 1955, o Iraque assinou o Pacto de Bagdá, uma aliança militar da Guerra Fria apoiada pelo Reino Unido e pelos Estados Unidos. Com um orçamento de US$ 1,4 bilhão para sua segunda fase de desenvolvimento (1955-1960), o conselho convidou arquitetos-estrelas e planejadores urbanos ocidentais para apresentar suas ideias para a capital.
Gio Ponti foi contratado para projetar o Ministério do Planejamento, Le Corbusier um ginásio e Walter Gropius a Universidade de Bagdá. O arquiteto grego Constantinos Doxiadis apresentou seus projetos para a capital e outras cidades, modelados segundo os princípios do que ele mais tarde descreveria como ekística, ou a ciência dos assentamentos humanos. Essas eram extensões horizontais projetadas para servir como subúrbios satélites, com estradas largas e um espaço para reuniões limitadas. Algumas unidades habitacionais foram construídas seguindo essas linhas no norte de Kirkuk. Outro esquema foi posteriormente adaptado para transformar as favelas do leste de Bagdá em Madinat al-Thawra, ou Cidade da Revolução, após a revolução que derrubou a monarquia em 1958. Hoje, é o centro de gravidade do culto de seguidores do clérigo xiita Muqtada al-Sadr.
Em um mandato de curta duração que terminou com sua própria execução em 1963, o oficial do exército Abd al-Karim Qasim introduziu leis civis progressivas e se envolveu em negociações malsucedidas para nacionalizar o IPC (seu decreto de nacionalização não teve efeito na produção do IPC nos principais locais em Kirkuk e Zubair). O Iraque agora se afastou do Ocidente e Doxiadis, um representante do Banco Mundial, foi demitido em uma tentativa de autonomia cultural. Em vez disso, Qasim deu a artistas e arquitetos iraquianos comissões proeminentes para pintar murais, projetar esculturas e erguer edifícios. Rifat al-Chadirji desenvolveu um estilo de "Regionalismo Internacional", incorporando elementos ornamentais e funcionais da arquitetura mesopotâmica e islâmica em seu modernismo domesticado. Em 1959, ele projetou o Monumento ao Soldado Desconhecido, uma abstração arqueada representando uma mãe angustiada curvada sobre o corpo de seu filho martirizado. Duas décadas depois, agora atuando como conselheiro da prefeitura, al-Chadirji supervisionou sua destruição a mando de Saddam Hussein, que ordenou que uma estátua de sua imagem fosse construída em seu lugar. Ela seria infamemente derrubada em 2003.
Al-Chadirji também projetou o "estandarte" para o Monumento da Liberdade de Jewad Selim na Praça al-Tahrir, um mural em baixo-relevo de vinte e cinco figuras de bronze fluindo da direita para a esquerda como uma linha em árabe e representando a revolução de 1958 e suas conquistas. "Nenhum artista teve tanta influência na arte do Iraque", escreveu Jabra sobre Selim, que morreu repentinamente aos quarenta e um anos, antes que sua criação fosse concluída.9 A estrutura continua sendo um marco reverenciado, mas alguns dos edifícios de al-Chadirji foram mutilados ou destruídos durante a invasão de 2003 e a guerra com o ISIS dez anos depois. Sua Federação das Indústrias, um arranha-céu inconfundível na Praça al-Khilani, tem uma fachada de dois níveis cravejada de janelas minimalistas projetadas para fora em uma alusão ao shanasheel. Agora está crivada de buracos de bala e parcialmente obscurecida por um outdoor — uma afronta flagrante a um homem que deu tanto à cidade.
*
Após usurpar o poder em um golpe de 1968, o Partido Baath nacionalizou o IPC e gastou muito em infraestrutura. Em 1979, Hussein substituiu seu primo Ahmad Hasan al-Bakr como presidente, e logo a esfera pública estava abarrotada de murais de sua imagem, esculturas políticas e palácios de grandeza obscena. As estátuas das Mil e Uma Noites de Mohammed Ghani foram erguidas por Bagdá e hotéis de última geração foram construídos em preparação para a conferência do Movimento dos Países Não Alinhados de 1982, que foi transferida para a Índia após o início da guerra com o Irã (1980-1988).
 |
| Edifício da Prefeitura de Bagdá, Bagdá, Iraque, janeiro de 2025 Nabil Salih |
Em 1979, uma edição especial do Al-Mawrid trimestral do Ministério da Cultura e Informação foi dedicada à capital. O editor-chefe, Abdul-Hamid al-Alwaji, descreveu Bagdá como um "presente" de seu fundador, o califa abássida Mansur (750–775), para Saddam Hussein. A liderança Baath, relatou a revista, havia deixado "uma marca" em cada canto da cidade, com complexos habitacionais e jardins bem cuidados, hospitais e pontes, e um novo aeroporto.
A rua Haifa — que Pieri descreve como uma emulação da Via Triumphalis de Roma — foi construída sobre as ruínas de um antigo bairro em al-Karkh. Ao longo da rua Abu Nuwas, nomeada em homenagem ao poeta abássida, mansões que datam do início do século XX foram demolidas para dar lugar aos alojamentos dos guardas presidenciais.
A guerra com o Irã deixou o estado baathista machucado e endividado. Depois que o Iraque invadiu o Kuwait em 1990, os EUA impuseram sanções que prejudicaram ainda mais a recuperação econômica. Além da torre de Hussein perto da Praça al-Nisour, um centro de comunicação com um restaurante giratório que foi bombardeado em 2003 e ficou em desuso, pouco foi construído além das mesquitas grandiloquentes da "campanha de fé" do regime ostensivamente secular, que estava claramente tentando cooptar potenciais dissidentes.
Foi a invasão de 2003 que realmente desfigurou a cidade. O bombardeio aéreo dos EUA transformou edifícios em sentinelas cadavéricas, que ficaram abandonadas por anos. As forças de ocupação e, mais tarde, o aparato de segurança nacional montaram postos de controle que se tornaram permanentes. Depois de resistir brevemente aos americanos, milicianos xiitas e sunitas voltaram suas armas contra o povo. Centenas de milhares fugiram, foram martirizados ou receberam notificações de morte (incluindo minha própria família). Os subúrbios foram limpos de comunidades mistas por assassinatos e campanhas de deslocamento, tornando-se guetos sunitas ou xiitas selados com muros de concreto.
Muitas das casas de pessoas que foram assassinadas, deslocadas e exiladas foram tomadas por grupos em guerra ou políticos corruptos. Algumas permanecem vazias, relíquias de um passado ecumênico. Corretores imobiliários se mudaram para comprar outras a preços baixíssimos e depois mutilaram as propriedades. Vilas elegantes deram lugar a complexos de apartamentos horríveis e lojas improvisadas, à medida que migrantes fugiam de cidades periféricas para Bagdá e os preços dos imóveis subiam. Calçadas foram recuperadas para edifícios. Jardins desapareceram; palmeiras caíram. Tudo isso colocou ainda mais pressão no sistema de esgoto, no abastecimento de água e em uma rede elétrica já ineficiente.
Por quase duas décadas, os principais partidos e suas alas armadas se concentraram em consolidar o poder político e enriquecer a si mesmos. Além das expansões de locais religiosos xiitas e sunitas, como o Santuário Kadhimian (e agora a Mesquita Abu Hanifa do outro lado do rio em al-Risafah), onde casas da classe trabalhadora das eras otomana e monárquica foram niveladas, nenhuma reconstrução séria foi tentada. Prédios administrativos públicos estavam degradados, as ruas esburacadas. Hospitais estatais eram notoriamente mal equipados, anti-higiênicos e tão inseguros que incêndios irrompiam neles.
 |
| Um grupo de pedestres atravessando Jisr al-Shuhada (Ponte dos Mártires), Bagdá, Iraque, janeiro de 2025 Nabil Salih |
O pesquisador Omar Sirri escreveu que, durante os dois mandatos de Nuri al-Maliki no poder, de 2006 a 2014, Bagdá "experimentou uma rápida privatização de terras estatais com pouco conhecimento público de quaisquer detalhes da transação". Várias facções expropriaram propriedades pertencentes a baathistas ou minorias religiosas. O jornalista investigativo Safa Khalaf me disse que eles também tomaram terras do governo falsificando documentos oficiais ou fabricando vereditos legais. Isso resultou em uma paisagem urbana esquizofrênica pontilhada de shoppings, lojas de varejo e restaurantes extravagantes lado a lado com vilas antigas. Enquanto isso, um quarto da população estava abaixo da linha da pobreza.
3.
O descontentamento público finalmente explodiu em uma revolta em uma escala nunca vista desde al-Wathba em 1948. Em outubro de 2019, jovens ativistas de diversas origens foram às ruas para exigir "uma pátria" onde se pudesse viver e trabalhar com dignidade. As forças de segurança do estado e várias milícias assassinaram mais de quinhentos civis. Oito semanas após o início das manifestações, o primeiro-ministro Adel Abdul Mehdi renunciou. O primeiro-ministro interino, Mustafa al-Kadhimi, prometeu levar aqueles "que derramam sangue iraquiano" à justiça. Mas um relatório da Human Rights Watch (para o qual contribuí) observou que os assassinos não foram responsabilizados, mesmo que o estado tenha fornecido alguma compensação material aos feridos e parentes das vítimas.
Eleições antecipadas foram realizadas em 2021. Após meses de impasse — e confrontos mortais no coração de Bagdá entre os seguidores de al-Sadr e facções xiitas rivais — Mohammed Al-Sudani emergiu como o novo primeiro-ministro, apoiado pelo Coordination Framework, um apelido para uma mistura de partidos xiitas próximos ao Irã. Graças ao aumento das receitas do petróleo, os orçamentos estaduais agora giram em torno de US$ 150 bilhões, acima dos US$ 89 bilhões em 2021. O desenvolvimentismo é a ideologia de Al-Sudani, "um governo de serviços" seu mantra. Em uma entrevista recente à televisão estatal, ele descreveu o Iraque como uma "oficina", gabando-se de que quase nove mil projetos de infraestrutura estão concluídos ou em andamento, incluindo um porto no Golfo Pérsico.
Mas isso não foi acompanhado por progresso nos domínios da democracia e da segurança. Os legisladores conservadores dominantes alteraram a Lei de Status Pessoal, legalizando casamentos não registrados e permitindo que meninas de quinze anos ou menos se casem. Grupos armados permanecem sem controle, e qualquer dissidência online é implacavelmente perseguida. É exatamente essa realidade política que esse renascimento pretende normalizar. Se o estado anteriormente respondia à dissidência civil prometendo desenvolvimento no futuro ou citando egoisticamente os desafios impostos pelo ISIS e outros grupos extremistas, hoje, dizem meus interlocutores, ele aponta para suas próprias realizações, como se estivesse redimindo tardiamente o projeto de construção do estado que começou em 2003.
Antes das eleições parlamentares de 2025, toda essa construção está conquistando aliados do estado entre a imprensa estrangeira e acadêmicos da diáspora. Os moradores locais, no entanto, veem esses projetos como desfiguração espacial. Ou, como Khalaf coloca, "um ataque" à esfera pública. Não é surpresa que a Internet esteja inundada de visões satíricas sobre "as pontes de al-Sudani".
*
Em 2023, a Reuters relatou que uma corniche reabilitada ao longo da Abu Nuwas Street havia sido parcialmente reaberta — um sinal, alegou, de que a cidade estava passando por uma "reforma". Quando visitei no verão passado, as crianças brincavam em um parquinho enquanto seus pais assistiam de jardins bem cuidados. Era pouco antes do pôr do sol, e mais abaixo na rua, velhos bebiam muito entre balanços em desuso e montes de entulho. As estátuas das Mil e Uma Noites de Ghani pareciam abatidas, entre lixo plástico e sacos de náilon. Além do pessoal de segurança sempre presente, estava assustadoramente silencioso. As mesmas visões prevaleceram em janeiro, exceto que mais espaços verdes foram concedidos a empresas privadas. Logo abaixo na estrada, perto do novo prédio do Banco Central de Hadid, uma rodovia paralela está sendo construída ao lado do Tigre, afastando ainda mais os moradores de Bagdá de seu rio.
 |
| As estátuas de Scheherazade e Shahryar na série “As Mil e Uma Noites” de Mohammed Ghani, Bagdá, Iraque, janeiro de 2025 Nabil Salih |
Ao longo das décadas, as áreas que ladeiam a Rua Abu Nawas a leste e mais ao norte em direção ao centro da cidade foram socialmente dizimadas, principalmente por causa do impacto das sanções da ONU que impediram empresas privadas de importar commodities e deram origem a uma economia informal. Depois de 2003, ataques terroristas e negligência do estado fizeram o resto, transformando grande parte do centro da cidade em um mercado diurno. Cinemas, livrarias e butiques foram transformados em armazéns. Quando a agitação para, o antigo núcleo se torna fantasmagórico. Na minha última visita à Rua al-Saadoun, onde meus tios administraram uma farmácia por décadas, os homens compravam bebidas em janelas secretas e as mulheres atraíam os homens para cafés obscuros. Os mesmos estabelecimentos foram forçados a fechar, após outra restrição à venda e ao consumo de bebidas alcoólicas.
As praças públicas se tornaram um alvo particular do governo. Al-Sudani, seguindo o exemplo de Abdel Fattah el-Sisi, está pavimentando-as com rodovias, fechando espaços para manifestações. A Praça Al-Nisour — onde funcionários da Blackwater massacraram dezessete civis em 2007 — é um exemplo. Em 2019, como relatei sobre a revolta, os estudantes foram repetidamente negados o direito de protestar lá. Agora, uma grade de túneis e um viaduto atravessam a praça. Além do subúrbio de Bagdá, palmeirais foram arrasados para dar lugar a shoppings e prédios de apartamentos privados.
Ao contrário do Egito, onde os militares de Sisi comandam os projetos de desenvolvimento, é difícil identificar quem está construindo o quê em Bagdá. Grupos políticos e armados estabeleceram feudos, cada um com seus próprios negócios e redes de clientelismo. O mercado imobiliário, Khalaf me disse, também é como a elite política prefere lavar o dinheiro que rouba das exportações de petróleo. Ele disse que algumas propriedades são efetivamente de propriedade de grupos políticos, mesmo que atores e empresas individuais estejam listados nos papéis. No final, essas cidades passaram a se parecer menos com uma solução habitacional do que com "ilhotas cuidadosamente construídas para garantir corrupção sustentada".
O antropólogo Kali Rubaii diz que essa tendência é anterior à época de al-Maliki: foi iniciada por Paul Bremer e sua Autoridade Provisória da Coalizão (2003–2004), que “privatizou muito do que é público”. Como mostra um estudo de 2014 de Yousef K. Baker, as 112 leis de Bremer incluíam desregulamentação, redução de tarifas e abertura de mercados para investimentos estrangeiros e instituições financeiras internacionais.
*
O ISIS é lembrado por destruir artefatos assírios e sítios arqueológicos na província de Nínive, mas agora o próprio estado iraquiano também está mirando no passado. Em 2023, em Basra, o minarete de trezentos anos da Mesquita al-Siraji foi demolido para facilitar o tráfego. O governador, Asaad al-Idani, supervisionou o processo ele mesmo. Hasan Fawi, que faz campanha online pela proteção de locais históricos na província, me disse que o ato é “emblemático da cultura dominante que governa Basra hoje”, que se tornou uma “cidade para comerciantes” sem muito verde.
 |
| Uma vista do Tigre da Rua Abu Nawas, com o Ministério do Planejamento, projetado por Gio Ponti, ao fundo, Bagdá, Iraque, janeiro de 2025 Nabil Salih |
A herança de Bagdá está sendo igualmente desconsiderada. O governo está construindo um novo viaduto perto do túmulo de Zumurrud Khatun, esposa do califa abássida al-Mustadhi (1170–1180) e mãe do califa al-Nasir (1180–1225). O mausoléu apresenta uma elaborada cúpula cônica que se ergue de uma base octogonal gravada com formas geométricas e filigrana. Quando visitei em julho passado, partes da base já haviam caído. Auxiliada por andaimes, a cúpula estava entre uma pilha de escombros. Os túmulos ao redor, em um cemitério nomeado em homenagem ao xeque sufi Maruf al-Karkhi (750-815), pareciam profanados; pelo menos um estava escurecido por um incêndio. As escavadeiras tinham ido embora. Buracos já haviam sido feitos para os pilares da rodovia; fora dos muros do cemitério, onde o santuário está localizado, caminhões descarregavam material para construção. Quando todo o trabalho estiver concluído, a cúpula não dominará mais o horizonte, e os passageiros estarão cruzando sobre os mortos.
Enquanto isso, o estado está erguendo seus próprios monumentos. Em uma manhã quente de maio, visitei o Estádio Al-Madina City, um novo estádio com capacidade para 32.000 pessoas inaugurado em 2021 no leste de Bagdá. Centenas de torcedores, a maioria trabalhadores assalariados de bairros pobres, se reuniram do lado de fora dos portões para comprar ingressos para a partida de futebol da noite entre o Al-Zawraa SC e o Al-Quwa Al-Jawiya (Clube da Força Aérea). Eles ficaram sob o sol escaldante por horas, esperando o balcão abrir. Enquanto se espremiam entre as grades estreitas, puderam ver alguém que era evidentemente uma celebridade — eu o reconheci como um influenciador de mídia social — sendo recebido no estádio em seu SUV. Eles esperaram e esperaram, até que seus resmungos amargos e contidos explodiram em cânticos obscenos contra o governo e "essa farsa". Atrás dos vitrais da bilheteria, uma pequena sala com algumas cadeiras e aparelhos de ar condicionado sem vida, a equipe estendeu seus smartphones. Eles filmaram a cena, rindo.
Nabil Salih é um escritor e fotógrafo de Bagdá. Ele escreveu para a London Review of Books, The Markaz Review e outras publicações.
