O impacto duradouro da guerra, da pobreza e da transformação neoliberal é visível em todos os lugares. Áreas do período otomano tardio de prédios compactados e becos sem saída estão em ruínas, enquanto a cidade foi inundada por símbolos brilhantes da cultura de consumo ocidental: hamburguerias, clínicas de beleza e shoppings.
Nabil Salih
London Review of Books
A coalizão governante também prevaleceu sobre Muqtada al-Sadr, o clérigo populista cujos seguidores foram acusados de corrupção e violações de direitos humanos. Embora tenham superado os partidos xiitas rivais nas eleições de 2021, realizadas em resposta à revolta, no verão de 2022 os sadristas ainda não conseguiram formar uma maioria governante no parlamento. Vendo seus rivais apoiados pelo Irã unidos contra sua tentativa declarada de reformar o sistema corrupto, al-Sadr disse a seu partido para se retirar da atividade política em protesto. Isso levou seus seguidores a invadir a Zona Verde no verão de 2022, envolvendo-se em confrontos mortais com outras facções armadas. No entanto, apesar de suas denúncias justas do establishment, os sadristas frequentemente fazem parte dele, presidindo ministérios e ocupando cargos importantes na burocracia. Enquanto eles visam um retorno político, Bagdá permanece relativamente quieta - mas ninguém acha que isso durará muito.
A destruição de Gaza por Israel também está destruindo a fachada. "Morte à América. Morte a Israel. Que os judeus sejam amaldiçoados", diziam faixas em Bagdá. O sofrimento dos palestinos lembra a muitos iraquianos o sofrimento deles sob a ocupação americana duas décadas atrás. Mas a situação em Gaza tem sido cada vez mais explorada por líderes xiitas para seus próprios propósitos políticos. Em outubro do ano passado, al-Sadr liderou milhares de seus apoiadores em uma manifestação no coração de Bagdá, todos vestidos com mortalhas brancas para significar sua prontidão para morrer como mártires. Assim como os ataques realizados por milícias iraquianas contra as forças dos EUA, esse espetáculo foi recebido com entusiasmo pela diáspora árabe. Não passa despercebido pelos moradores locais que, para os sadristas, esses atos são tanto quanto qualquer coisa sobre reivindicar ser os principais defensores da Palestina na região. Esse exibicionismo elide a triste história da experiência palestina no Iraque. Como a Human Rights Watch e outros documentaram longamente durante os primeiros anos de ocupação e luta sectária, refugiados palestinos eram regularmente atacados por milícias xiitas, que os acusavam de receber tratamento favorável do regime de Saddam. É verdade, claro, que os iraquianos sabem o quão sozinhos os palestinos devem se sentir hoje: eles também foram abandonados em seus anos mais desesperadores. Mas muito antes de o Iraque se voltar contra seus palestinos, ele fez o mesmo com seus judeus, uma das comunidades mais antigas do país.
Por mais de dois milênios, o Iraque teve uma comunidade judaica próspera, cujas principais figuras comandavam o respeito dos sultões e paxás em Constantinopla e na Bagdá otomana. O xeque Sassoon ben Saleh Sassoon foi nomeado tesoureiro-chefe pelos otomanos em 1781. Ezikiel Gabbay, um banqueiro de Bagdá, foi tesoureiro-chefe e conselheiro do sultão Mahmud II no início do século XIX. Até a criação do estado de Israel, a maioria dos 135.000 judeus do Iraque expressou pouco ou nenhum interesse no sionismo — muito menos em deixar suas casas para um estado etnicamente exclusivo baseado na identidade judaica. Durante a revolta de 1948 de Al-Wathba, ou o Salto, contra a assinatura do Tratado de Portsmouth pelo governo, que efetivamente tornou o Iraque um protetorado britânico, os judeus de Bagdá marcharam com seus vizinhos muçulmanos e cristãos. A revolta derrubou o primeiro-ministro, Salih Jabr, e forçou o príncipe herdeiro, Abd al-Ilah, a repudiar o tratado em público. A repressão foi mortal. Cinemas de propriedade de judeus fecharam suas portas, lojas de bebidas pararam de servir e, como Orit Bashkin escreveu em um ensaio de 2016, até mesmo "as luzes da Rua al-Rashid, a principal via de Bagdá, foram apagadas por sete noites como um gesto de pesar e luto".
Em Three Worlds: Memoirs of An Arab Jew, o historiador judeu-iraquiano Avi Shlaim lembra-se da Bagdá da sua infância como "uma cidade metropolitana multiétnica, lar de diferentes minorias, repleta de mesquitas, igrejas e sinagogas".* "Tínhamos relações amigáveis com os nossos vizinhos muçulmanos e cristãos", escreve ele, "sem as dificuldades das diferenças religiosas". A família de Shlaim vivia num bairro antigo perto da Praça Tahrir, o local do Monumento da Liberdade, uma série de catorze relevos de bronze montados numa "bandeira" revestida de travertino, desenhada por Jawad Saleem e concluída em 1961. Lidas da direita para a esquerda como um verso de poesia árabe, as imagens narram a história da revolução de 1958 que derrubou a monarquia pró-britânica. Foi na Praça Tahrir em 2019 que milhares de iraquianos pediram um Iraque livre e foram recebidos com balas e granadas de fumo perfurantes no crânio.
 |
| Vol. 46 No. 21 · 7 November 2024 |
Neste verão, em uma visita à casa, fui ouvir a Orquestra Sinfônica Nacional Iraquiana no Teatro Nacional, no distrito de Karradah, em Bagdá. O teatro tem um teto em forma de tenda beduína e quatro arcos islâmicos adornando sua fachada. No interior, o teto é decorado com tábuas de madeira em cascata, projetadas para evocar os troncos das palmeiras iraquianas — agora uma visão rara e exótica. O teatro ainda atrai um público cosmopolita e elegantemente vestido, mas ir lá é ser lembrado de uma cidade e um modo de vida que dificilmente existem, exceto na memória. Fui revistado por um soldado na entrada; as mulheres tiveram suas bolsas verificadas em uma pequena cabine para privacidade. Em novembro de 2008, um Oldsmobile explodiu do lado de fora do teatro, matando cinco pessoas. O Iraque está em "paz" novamente, mas os hábitos de guerra persistem.
No século VIII, Bagdá era a capital de um império em expansão, um centro de ciência e aprendizado, e inigualável em esplendor arquitetônico. "Por Deus, estou passando por uma cidade, e nenhuma cidade mais segura ou com maior facilidade de vida do que já foi construída no Oriente ou Ocidente", disse o califa Harun al-Rashid sobre Bagdá. Essa "facilidade de vida" logo, e repetidamente, seria apagada pela fome e pela peste, pela inundação do Tigre, pelo saque da cidade pelos mongóis após a derrubada da dinastia abássida e pelos séculos turbulentos de domínio otomano que se seguiram. Como outros membros da minha geração, cresci na sombra de uma calamidade mais recente, a guerra liderada pelos americanos para remover Saddam Hussein, que abriu o país tanto para o terrorismo regional quanto para a economia de mercado global.
O impacto duradouro da guerra, da pobreza e da transformação neoliberal é visível em todos os lugares. Áreas do final do período otomano com prédios compactados e becos sem saída estão em ruínas, enquanto a cidade foi inundada por símbolos brilhantes da cultura de consumo ocidental: lanchonetes, clínicas de beleza e shoppings. Unidades de segurança usando camuflagem patrulham em Humvees blindados após uma série de ataques de milicianos no início deste ano a redes de alimentos e empresas de estilo americano que supostamente apoiaram a guerra de Israel em Gaza. Do lado de fora dos hotéis Palestine e Ishtar, construídos durante o boom da construção da era Saddam e administrados por Méridien e Sheraton até a Guerra do Golfo, os seguranças examinam os transeuntes, mas tendem a deixar em paz os milicianos xiitas que, desde 2003, realizam assassinatos e sequestros impunemente.
Nas partes mais elegantes de Bagdá, os restaurantes estão lotados, e uma série de letreiros de neon dá a impressão de recuperação econômica. Mas um número crescente de jovens está desesperado para deixar o Iraque. No sul do país, rico em petróleo, ativistas se viram sendo arrastados pela polícia pelo asfalto por protestarem contra o desemprego. No norte curdo, jornalistas enfrentaram uma repressão violenta, e o governo turco de Erdoğan continua a caçar combatentes do Partido dos Trabalhadores do Curdistão em território iraquiano. Tanto Washington (visando milícias apoiadas pelo Irã) quanto Teerã (visando grupos conectados à oposição doméstica) conduziram ataques aéreos no país; em fevereiro, um drone dos EUA atingiu uma movimentada rua comercial no leste de Bagdá para derrubar um membro sênior do Kataib Hezbollah. A suposta estabilidade do Iraque é pouco mais do que um estratagema para cortejar investimentos estrangeiros.
Pessoas de fora tendem a se concentrar na natureza sectária da política do Iraque, mas a divisão mais séria em Bagdá hoje é a classe. Enquanto os novos ricos andam em Mercedes Classe G, os despossuídos se contentam com tuk-tuks: mais de um quarto da população vive abaixo da linha da pobreza. Dirigindo do meu subúrbio ocidental para o centro da cidade, passei por uma garotinha emaciada sentada à sombra de uma torre de vigia de concreto abandonada, vendendo garrafas de água. A barreira de concreto de um posto de controle próximo estava pintada com uma placa proclamando "sete mil anos de história da Mesopotâmia".
Na margem oriental do Tigre fica o zigurate modernista do Babylon Hotel, projetado pelo arquiteto esloveno Edvard Ravnikar no início dos anos 1970 e destinado a ser usado para a cúpula de 1982 do Movimento Não Alinhado. Como o Irã e o Iraque, ambos membros do MNA, estavam envolvidos em uma guerra devastadora que duraria até 1988, a cúpula foi transferida para Nova Déli. O Babylon atrai ocidentais, chineses e iraquianos da diáspora do Golfo. Mais abaixo na Abu Nawas Street fica o ainda inacabado Banco Central de Zaha Hadid, um monumento fálico ao renascimento neoliberal do Iraque encomendado em 2010. O que foi anunciado como um sinal de progresso lembra a maioria dos moradores de Bagdá do nosso sistema bancário atrasado e de um boom de construção que foi impulsionado por fundos lavados.
A Ponte 14 de Julho, uma vítima do bombardeio indiscriminado americano durante a Guerra do Golfo de 1991, que foi reconstruída desde então, é meu ponto de saída da Zona Verde: uma área de dez quilômetros quadrados apenas parcialmente acessível ao tráfego civil. É aqui que o prédio do parlamento e a embaixada dos EUA ficam isolados. Em uma tentativa de projetar uma sensação de normalidade e reduzir os notórios engarrafamentos de Bagdá, o estado permite que os passageiros passem perto da sede do poder. Mas o abismo entre o estado e os cidadãos dificilmente é reparado por essa proximidade transitória. Se seu carro morrer em suas largas avenidas, o pessoal de segurança fica por perto até que o veículo seja rebocado. Aqueles que visitam a embaixada dos EUA fortificada são revistados fora do perímetro da zona por seguranças particulares antes que os ônibus os transportem para dentro. Os funcionários que fazem o trajeto matinal para agências dentro devem mostrar uma autorização em um posto de controle antes de serem autorizados a entrar.
A Zona Verde também abriga obras monumentais de arte pública atualmente inacessíveis aos moradores locais: o escudo voador do Monumento ao Soldado Desconhecido, concluído em 1982; e o Arco da Vitória, concluído em 1989 para celebrar o "triunfo" sobre o Irã - uma réplica gigantesca dos punhos de Saddam, na qual ele segura espadas cruzadas que se elevam a um ápice de quarenta metros acima da entrada da Praça das Festividades. Onipresentes em outdoors - um lembrete dos fantasmas que assombram os iraquianos - estão os rostos de Qasem Soleimani, o ex-comandante da Força Quds do Irã, e Abu Mahdi al-Muhandis, que liderou as Forças de Mobilização Popular (PMF), que lutaram na Síria e no Iraque. Ambos foram mortos em um ataque de drones dos EUA em 2020.
A influência de Teerã não se limita a outdoors comemorativos: o governo de Mohammed al-Sudani, apoiado pela Estrutura de Coordenação, é profundamente penetrado pelo Irã. O CF é uma aliança de facções lideradas por políticos xiitas veteranos e odiadas até mesmo pelos jovens xiitas iraquianos que eles alegam representar. O sistema etnosectário de compartilhamento de poder do país, projetado por Washington (o primeiro-ministro deve ser xiita, o presidente curdo e o presidente do parlamento sunita), consolidou o clientelismo e a política exclusivista, dominando qualquer tentativa de forças independentes de mudar o sistema de dentro. Políticos líderes de todas as denominações, interessados em proteger seus interesses comerciais, formam uma classe dominante resiliente que esmagou a Revolta de Outubro de 2019. A revolta foi precipitada pela deterioração das condições de vida e pela falha dos serviços públicos, e exigiu a queda de toda essa classe.
A coalizão governante também prevaleceu sobre Muqtada al-Sadr, o clérigo populista cujos seguidores foram acusados de corrupção e violações de direitos humanos. Embora tenham superado os partidos xiitas rivais nas eleições de 2021, realizadas em resposta à revolta, no verão de 2022 os sadristas ainda não conseguiram formar uma maioria governante no parlamento. Vendo seus rivais apoiados pelo Irã unidos contra sua tentativa declarada de reformar o sistema corrupto, al-Sadr disse a seu partido para se retirar da atividade política em protesto. Isso levou seus seguidores a invadir a Zona Verde no verão de 2022, envolvendo-se em confrontos mortais com outras facções armadas. No entanto, apesar de suas denúncias justas do establishment, os sadristas frequentemente fazem parte dele, presidindo ministérios e ocupando cargos importantes na burocracia. Enquanto eles visam um retorno político, Bagdá permanece relativamente quieta - mas ninguém acha que isso durará muito.
A destruição de Gaza por Israel também está destruindo a fachada. "Morte à América. Morte a Israel. Que os judeus sejam amaldiçoados", diziam faixas em Bagdá. O sofrimento dos palestinos lembra a muitos iraquianos o sofrimento deles sob a ocupação americana duas décadas atrás. Mas a situação em Gaza tem sido cada vez mais explorada por líderes xiitas para seus próprios propósitos políticos. Em outubro do ano passado, al-Sadr liderou milhares de seus apoiadores em uma manifestação no coração de Bagdá, todos vestidos com mortalhas brancas para significar sua prontidão para morrer como mártires. Assim como os ataques realizados por milícias iraquianas contra as forças dos EUA, esse espetáculo foi recebido com entusiasmo pela diáspora árabe. Não passa despercebido pelos moradores locais que, para os sadristas, esses atos são tanto quanto qualquer coisa sobre reivindicar ser os principais defensores da Palestina na região. Esse exibicionismo elide a triste história da experiência palestina no Iraque. Como a Human Rights Watch e outros documentaram longamente durante os primeiros anos de ocupação e luta sectária, refugiados palestinos eram regularmente atacados por milícias xiitas, que os acusavam de receber tratamento favorável do regime de Saddam. É verdade, claro, que os iraquianos sabem o quão sozinhos os palestinos devem se sentir hoje: eles também foram abandonados em seus anos mais desesperadores. Mas muito antes de o Iraque se voltar contra seus palestinos, ele fez o mesmo com seus judeus, uma das comunidades mais antigas do país.
Por mais de dois milênios, o Iraque teve uma comunidade judaica próspera, cujas principais figuras comandavam o respeito dos sultões e paxás em Constantinopla e na Bagdá otomana. O xeque Sassoon ben Saleh Sassoon foi nomeado tesoureiro-chefe pelos otomanos em 1781. Ezikiel Gabbay, um banqueiro de Bagdá, foi tesoureiro-chefe e conselheiro do sultão Mahmud II no início do século XIX. Até a criação do estado de Israel, a maioria dos 135.000 judeus do Iraque expressou pouco ou nenhum interesse no sionismo — muito menos em deixar suas casas para um estado etnicamente exclusivo baseado na identidade judaica. Durante a revolta de 1948 de Al-Wathba, ou o Salto, contra a assinatura do Tratado de Portsmouth pelo governo, que efetivamente tornou o Iraque um protetorado britânico, os judeus de Bagdá marcharam com seus vizinhos muçulmanos e cristãos. A revolta derrubou o primeiro-ministro, Salih Jabr, e forçou o príncipe herdeiro, Abd al-Ilah, a repudiar o tratado em público. A repressão foi mortal. Cinemas de propriedade de judeus fecharam suas portas, lojas de bebidas pararam de servir e, como Orit Bashkin escreveu em um ensaio de 2016, até mesmo "as luzes da Rua al-Rashid, a principal via de Bagdá, foram apagadas por sete noites como um gesto de pesar e luto".
Em Three Worlds: Memoirs of An Arab Jew, o historiador judeu-iraquiano Avi Shlaim lembra-se da Bagdá da sua infância como "uma cidade metropolitana multiétnica, lar de diferentes minorias, repleta de mesquitas, igrejas e sinagogas".* "Tínhamos relações amigáveis com os nossos vizinhos muçulmanos e cristãos", escreve ele, "sem as dificuldades das diferenças religiosas". A família de Shlaim vivia num bairro antigo perto da Praça Tahrir, o local do Monumento da Liberdade, uma série de catorze relevos de bronze montados numa "bandeira" revestida de travertino, desenhada por Jawad Saleem e concluída em 1961. Lidas da direita para a esquerda como um verso de poesia árabe, as imagens narram a história da revolução de 1958 que derrubou a monarquia pró-britânica. Foi na Praça Tahrir em 2019 que milhares de iraquianos pediram um Iraque livre e foram recebidos com balas e granadas de fumo perfurantes no crânio.
Em uma tarde de junho, um comboio de membros jubilosos das Forças de Mobilização Popular passou pela Tahrir, com música triunfante tocando, balançando suas armas no ar em comemoração ao décimo aniversário da organização xiita. A PMF foi criada em 2014 depois que militantes do Estado Islâmico invadiram faixas do território iraquiano, uma falha letal do estado pela qual milhares de iraquianos deslocados continuam a pagar um alto preço. Mulheres vestidas com abayas pretas, transportadas em ônibus de toda Bagdá, sentaram-se em seus assentos e aplaudiram. Pensei em como as coisas mudaram desde a infância de Shlaim. "A maioria das casas em Bataween [ao sul da praça] eram vilas particulares cercadas por jardins e pomares", escreve Shlaim. Enquanto eu caminhava pelas ruas secundárias desta área outrora rica, com seus moradores de todas as denominações, vi um morador de rua morto deitado na sombra de uma tenda improvisada enquanto policiais cercavam seu corpo.
Sha’ul Hakham Sasson morava não muito longe. Ele era filho de Sasson Khdouri, um antigo rabino-chefe de Bagdá. Até sua morte em 1971, Khdouri tentou proteger sua comunidade moribunda das reverberações do conflito na Palestina. Não querendo abandonar seu pai idoso, Sha’ul ficou com ele em sua casa ancestral muito depois que a maioria dos judeus do país tinha ido embora — eles fugiram em 1951, em um êxodo desencadeado pela raiva de seus vizinhos árabes sobre a perda da Palestina e as atividades clandestinas do movimento clandestino sionista.
Pouco depois do golpe baathista de 1968, Sha’ul foi preso e levado para o Qasr al-Nihaya, um centro de internação no oeste de Bagdá conhecido como Palácio do Fim, onde foi torturado e quase morreu. Em suas memórias, No Inferno de Saddam Hussein: 365 Dias no Palácio do Fim, publicado em árabe em 1999, Sha’ul evoca o mundo encolhido daqueles que permaneceram no Iraque sob o olhar desconfiado do estado. ‘Eu não aguentava mais’, ele escreve, ‘e comecei a jogar meu corpo contra a porta, sabendo que seria punido por isso. Mas eu queria acabar com isso, mesmo que me executassem.’ Sha’ul foi finalmente libertado, e o palácio foi fechado após um golpe fracassado de Nadhim Gzar, chefe da diretoria de Segurança Geral, em 1973. Mas um por um, os judeus restantes de Bagdá se desenraizaram. Entre eles estava o poeta Mir Basri, que, após a morte de Khdouri, assumiu o papel de líder comunitário. Ele se mudou primeiro para Amsterdã e depois para o Reino Unido, onde escreveu um poema pedindo para se reunir na vida após a morte com sua terra natal, ‘na sombra das tâmaras/onde os sonhos da juventude transbordarão das pálpebras’. Ele morreu em 2006, condenado, como tantos iraquianos, a passar grande parte de sua vida no exílio.
Fui a uma exibição de curtas-metragens organizada pelos consulados francês e alemão e realizada no palácio abássida. Ele tem um maravilhoso portão em arco voltado para o Tigre, levando a corredores abobadados de muqarnas que se abrem para um pátio com uma fonte no centro. Homens da segurança pairavam no telhado. A embaixadora alemã, Christiane Hohmann, falou vagamente sobre "esperança". O primeiro filme foi Earth Is Weeping, Its Water are Tears (2022), de Mohammed al-Ghadhban, uma expressão clichê do trauma iraquiano, voltada, ao que parecia, para os europeus. A câmera segue o rosto do protagonista enquanto ele vagueia pelas ruínas. Muitos dos iraquianos na plateia foram embora antes que o filme de quinze minutos terminasse. Eles são bem versados na dor projetada na tela e já estão fartos dela.
* Oneworld, 336 pp., £12.99, May, 978 0 86154 810 1.
Nenhum comentário:
Postar um comentário