No limiar

"Arquipélago de Stubble", de Wayne Koestenbaum.

Ryan Ruby

Sidecar

A língua americana, assim como a paisagem americana, é um monte de lixo. Além das centenas de milhares de palavras emprestadas de mais de trezentas línguas transmitidas de seu ancestral britânico, o inglês americano está repleto de inúmeras gírias subculturais e jargões profissionais de uma sociedade diversa e tecnocraticamente administrada, bem como as siglas e neologismos nascidos para designar conceitos, empresas e produtos de consumo equivalentes a duas revoluções industriais (os mais bizarros foneticamente são, sem dúvida, aqueles cunhados pelos consultores de marca nos setores de tecnologia e farmacêutico de hoje). De Leaves of Grass (1855) de Walt Whitman a Lunch Poems (1964) de Frank O'Hara, Diving into the Wreck (1973) de Adrienne Rich e A.R. Em Lixo de Ammons (1993), a pura profusão ontológica de uma nação nascida e criada na modernidade capitalista fascinou seus poetas, muitos dos quais assumiram a tarefa de peneirar esses detritos em seu trabalho, navegando pelas estranhas coagulações e inversões dialéticas do "natural" e do "artificial" que resultaram do contato frequentemente violento, às vezes salutar, entre as culturas e economias da Europa e as dimensões do espaço norte-americano.

Hoje, a tradição americana do coletor literário é mantida pelo poeta, crítico e artista visual Wayne Koestenbaum. Seguindo os passos da Escola de Poetas de Nova York e da escrita transgressiva francesa, Kostenbaum, em sua poesia e prosa crítica, transforma o desperdício em uma questão não apenas de importância estética, mas também ética e política. Como seu pai antes dele — um judeu de Berlim que fugiu dos nazistas quando jovem, primeiro para Caracas, depois para o norte da Califórnia — Koestenbaum é um representante vivo de uma cultura perdida: a cena gay que floresceu no centro de Manhattan entre meados dos anos 60 e o final dos anos 80, que produziu um conhecimento hipersofisticado de experimentos em literatura, dança, música e artes visuais antes de ser dizimada pela AIDS. Koestenbaum deixou sua casa no subúrbio de San Jose para ir para o leste para estudar, chegando a Nova York como um estudante de doutorado em Princeton em 1984, atingindo a maioridade contra o horizonte sombrio dos anos de ocaso da cena. As décadas seguintes viram o terreno arrasado da boemia do centro da cidade ser salgado por prefeitos conservadores, capital financeiro e incorporadores imobiliários, que o transformaram em um espaço tão culturalmente quadrado quanto caro. Agora com 65 anos, Koestenbaum ensina Literatura Comparada no CUNY Graduate Center e mora em seu antigo apartamento na West 23rd Street, no mesmo quarteirão do condomínio de luxo que já foi o Chelsea Hotel.

Stubble Archipelago, a nova coleção de Koestenbaum, descarta as estrofes curtas e creeleyescas de sua Trilogia Trance de 1200 páginas (The Pink Trance Notebooks, Camp Marmalade, Ultramarine) com suas linhas sem pontos finais e justificadas à esquerda, visualmente isoladas umas das outras por barras horizontais flutuando nas quebras de estrofe, para aquelas que mantêm as normas de pontuação, mas variam linhas longas com linhas curtas e recuadas e recorrem mais frequentemente ao enjambement. (Em uma variação elegante do soneto, cada poema tem um total de quatorze desses versos mais longos, espalhados por quatro estrofes.) Junto com as frases recortadas e com sujeito implícito que parecem dever sua procedência aos cadernos que Koestenbaum manteve por quatro décadas — na solidão de um diário, pode-se começar com o verbo em vez do pronome de primeira pessoa — os poemas de Stubble Archipelago têm o dinamismo tenso e angular de um veículo fazendo curvas fechadas em alta velocidade, em vez do ritmo de trânsito de parar e andar das coleções anteriores. Não é de surpreender que eles forneçam o cenário para colisões fascinantes entre efêmeras linguísticas contemporâneas (‘STEM’, ‘bromace’, ‘padrões comunitários’, ‘mansplaining’, ‘sub bottom’), jargão teórico elevado (‘Antropoceno’, ‘posição do sujeito’, ‘heterotopia’) e restos de francês, italiano e alemão. Elas se fundem sob o calor de mudanças espirituosas em partes do discurso – como as verbificações dos nomes próprios no verso ‘Mil parceiros sexuais riem para Sontag it / Mercutio her’ – e personificações extravagantes – como quando Koestenbaum ‘latiu o zeitgeist’, mas ‘Temps perdu não latiu de volta’. Esta é ‘dicção como drag, dicção como catalisador de êxtase, dicção / como grampo de cabelo, dicção / ção como objeto transicional’, cujas justaposições irreverentes de registro tonal, falando de Sontag, são uma das marcas registradas da sensibilidade camp na literatura.

O efeito geral é uma reminiscência dos poemas de O'Hara "Eu faço isso, eu faço aquilo", onde "isso" é frequentemente "cruzeiro", e "aquilo" é frequentemente "sonhar". As trinta e seis letras formam uma espiral complexa de oposições conceituais entre mobilidade erótica e imobilidade onírica, fluxo e atrito, fantasia e materialidade, anunciadas nas texturas estriadas e suaves do título atrevido de Koestenbaum. ‘Desejabilidade’, como ele observa em www.mypornessay.com, ‘reorganiza o espaço’. Assim, a ‘barba feroz’ de um transeunte ‘desfaz a equanimidade do pedestre’, assim como o ‘homem de bunda chata usando gorro e aliança lendo / Financial Times no trem C’, que infelizmente é ‘inutilmente percorrido’. Koestenbaum concebe o espaço — seja o espaço físico do centro de Manhattan ou os espaços virtuais da mente inconsciente, aplicativos de mídia social ou a página — como uma espécie de khora platônica, uma atmosfera obscura ou aura sub-reptícia que ele às vezes chama de "nuance" e outras vezes de "limbo bicha", sendo este último uma zona onde "todas as reivindicações territoriais, todas as higienes entre filosofia e poesia" são questionadas. A propósito de Hart Crane: "o objetivo da poesia queer" é "tornar obscura, distorcer" a experiência do leitor por meio de escolhas sintáticas incomuns e maneirismos estilísticos. Em outro lugar, em um ensaio sobre sua amiga, Eve Kosofsky Sedgwick, ele expande a definição de escrita queer-afirmativa para incluir "qualquer... projeto impulsionado pelo excesso".

Excesso, como Koestenbaum o emprega, é um sinônimo de desperdício, uma filiação conceitual que deve muito à teoria da despesa avançada por Georges Bataille em textos como "The Solar Anus’ e The Accursed Share. Bataille rejeitou a suposição malthusiana de escassez de recursos que sustentava a teoria econômica clássica em favor do que ele chamou de économie générale; longe de serem economias de subsistência, as sociedades pré-capitalistas na Europa e em outros lugares eram baseadas na suposição de abundância, simbolizada na produtividade termodinâmica ilimitada do sol. Essas sociedades eram organizadas não em torno da utilidade e da análise de custo-benefício, mas em torno de exibições de luxo, que tomavam a forma de gastos inúteis de riqueza, isto é, em torno do desperdício deliberado da produção excedente em rituais altamente estetizados de doação de presentes e sacrifício.

Para Koestenbaum, o desperdício tem um significado um pouco mais ambivalente, dependendo do tipo de entidade que o produz. Por um lado, há a equação de "Lixo / fecundidade" e "ecocídio", que procede não apenas do "Antropoceno / más vibrações" e do "zumbido do capitalismo", mas também da "incorporação do desperdício na desatenção linguística" de um "sistema cultural" apodrecido que proíbe o "discernimento lento" para produzir aplicativos, etch-a-sketches, Benadryl, cerveja artesanal, Stevia, goma de mascar, cortinas de chuveiro, jeans GI Joe e outros lixos variados que são peneirados no Arquipélago Stubble. Por outro lado, os excrementos produzidos pelo corpo – urina, merda, pré-sêmen, lágrimas, suor – assim como seus crescimentos indisciplinados – pelos das axilas Whitmanescos, ‘memento mori pubes’, ‘pelos de hospício Frühlingsnacht com hena’, ombros peludos, sobrancelhas, bigodes e, claro, barba por fazer – são amorosamente cuidados, junto com seus odores atmosféricos. (Em um meio que historicamente priorizou efeitos auditivos e visuais, Koestenbaum não negligencia experiências sensoriais olfativas e táteis.) Embora a escrita – um bem de consumo atualmente superproduzido e subvalorizado – possa parecer cair na primeira categoria de desperdício, Koestenbaum a recupera para a última. Como a interpretação se concentra na significação, ela tende a tratar os conceitos resultantes como imateriais e, portanto, frequentemente esquecemos que a linguagem é algo que é produzido e consumido pelos corpos. Sexo e digestão fornecem metáforas mais adequadas para comunicação do que qualquer vocabulário que se baseie em estados mentais: ‘escrever / é um produto residual / e, portanto, nos enoja, / e escolhemos, / como postura ética e lunática, / formar literatura à imagem do desperdício’. Com que finalidade, essa postura ética e lunática? A resposta de Koestenbaum: ‘esticar o limiar / das experiências’.

"Nós nos tornamos pobres em experiências de limiar", o amigo de Bataille, Walter Benjamin, observou no Konvolut sobre jogos de azar e prostituição em The Arcades Project, referindo-se àqueles momentos de transição entre estados de ser de sociedades pré-capitalistas marcadas por ritos cerimoniais. Koestenbaum usa isso como epígrafe para seu ensaio ‘A amante de Heidegger’, e o fantasma de Benjamin – junto com os fantasmas de Brecht e Adorno – assombra o Arquipélago Stubble. Assistindo a um filme ambientado em Berlim, por exemplo, Koestenbaum imagina as ‘fachadas de casas vermelhas frágeis / meu pai ou Walter / Benjamin poderiam uma vez / ter passado’; ele descobre ‘o momento / emissário do tempo messiânico’ – uma referência às teses de Benjamin sobre a filosofia da história – na ‘carne’ de um encontro no banheiro masculino. Graças ao desencanto e à racionalização da vida cotidiana nas sociedades de mercado, uma das poucas experiências de limiar que permanecem para os sujeitos capitalistas, de acordo com Benjamin, é o sonho. Menos de um século depois, até isso, como Jonathan Crary argumenta em 24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep, está sob ameaça dos desenvolvimentos na mídia digital, publicidade direcionada e outras tecnologias insones projetadas para extrair lucro incessantemente de nossa atenção, drenando-a e empobrecendo-a. É sem dúvida por isso que tais contraestratégias como indolência não lucrativa e perambulação sem rumo recebem elogios nas críticas de Koestenbaum, e por que os sonhos aparecem tão frequentemente na Trance Trilogy e no Stubble Archipelago. Os vinte e nove sonhos registrados neste último — cujos assuntos variam de visões de uma Nova York "bombardeada e em chamas" a uma performance de Montemezzi por sua amada soprano Anna Moffo — cada um constitui uma pequena refutação da castanha de Henry James, "conte um sonho, perca um leitor". Não menos do que escrever, os sonhos são os resíduos da consciência; cruzar o limiar entre a vigília e o sono é entrar em uma terra nebulosa de excesso de experiência; a experiência da leitura, seja qual for o assunto, tem muito em comum com estados alucinatórios e hipnagógicos.

A poesia tem uma ferramenta formal distinta à sua disposição para simular e estimular a experiência de limiar. Originalmente uma convenção de layout para transcrever as unidades métricas da poesia oral em pergaminho por escribas e, mais tarde, em papel por tipógrafos, a quebra de linha é uma demarcação visual de um limite. Enjambment – ​​do francês enjamber, ‘passar por cima’ – é o meio da poesia de permitir que um leitor cruze, após uma pausa momentânea, o limite visual e sonoro da linha enquanto segue a trilha semântica da frase; as vírgulas, ponto e vírgula, travessões ou elipses que concluem as linhas são, nessa analogia, não apenas maneiras de organizar frases, mas também são como os horoi de pedra que eram usados ​​como marcadores de limite na Grécia antiga. Para Koestenbaum, que descreve seu próprio estilo poético em termos whitmanianos, como um ‘vers libre imprudentemente utópico que se aproxima da liberdade do pensamento’ e como uma ‘democracia... de solidões reunidas em congregação tabu’, o ‘impulso de fazer linhas’ é um tipo de ‘ativismo artístico’ e política prefigurativa, ‘uma entronização comunitária’ de um ‘céu’ que pode ser ‘ocupado hoje’, em vez de adiado para a ordem política e econômica justa que pode ou não estar no futuro. E o céu, não muito diferente dos sonhos que supostamente o antecipam, é um espaço de excesso ou excedente sendo geralmente pensado apenas para estar além do ‘interstício morte-vida’, o limite final. Se o ‘limbo do viado’ é um espaço limite onde os gêneros da poesia e da filosofia se encontram, é graças ao ‘profundo formalismo’ dos ‘traseiros’ da poesia que ele atinge o objetivo declarado da filosofia: a preparação para a morte. Sobre o soneto de Wordsworth ‘It is a Beauteous Evening, Calm and Free’, Koestenbaum escreve: ‘ele quebra a linha porque quer me matar, e eu quero ser morto: participamos juntos deste rito funerário’. É uma verdade que vale para a escrita e leitura de todos os versos delineados, incluindo os seus.

Não há dúvida de que é por isso que em sua crítica — seja escrevendo sobre Thoreau, Sontag, Schulyer ou Bolaño — Koestenbaum se interessa tanto pelos efeitos de fechamento. (Em By Night in Chile, por exemplo, ele admira a maneira como o "horror" aludido na frase final "permanece fora do palco, como em uma tragédia grega".) Stubble Archipelago conclui com uma lembrança de si mesmo como um garoto de treze anos de bochechas frescas voltando para casa de bicicleta, com sua "língua de Jacob/escada pendurada" para fora da boca, aberto a um futuro onde as experiências subirão como anjos ao céu do que ele caracteriza em um ensaio sobre pontuação como seu cérebro "sugestionável", "encantável". A imagem é uma instância da "quietude em movimento" que Koestenbaum afirma ser o ideal modernista. Também lembra uma observação que ele faz sobre Bicycle Wheel de Duchamp – outro exemplo famoso de estetização do lixo – em seu comentário sobre o poema de Emily Dickinson "Called Back". "Até mesmo uma espiral ou roda consiste em linhas", ele escreve. "Os estranhos segredos da linha envolvem circularidade, ciclismo e reciclagem, uma ecologia de reposição perpétua, relineação perpétua". Para aqueles que conhecem os estranhos segredos da linha, como Koestenbaum, os limiares – e as experiências de limiar – estão em toda parte.

Sionismo e Israel são projetos coloniais, diz autor considerado herdeiro intelectual de Edward Said

Em livro recém-lançado no Brasil, historiador Rashid Khalidi afirma que palestinos são alvos desde muito antes do 7 de Outubro

Diogo Bercito

Folha de S.Paulo

O palestino Yusuf al-Khalidi escreveu em 1899 uma carta para Theodor Herzl, considerado o pai do sionismo moderno. Yusuf se opunha à criação de um Estado judeu na Palestina. Dizia: é habitada por outras pessoas.

Seu sobrinho-trineto faz hoje um alerta semelhante. Em seu livro "Palestina", Rashid Khalidi afirma que o sionismo e Israel são projetos coloniais que culminaram na alienação da população nativa palestina.

Rashid Khalidi, historiador de origem palestina, leciona na Universidade Columbia - Alex Lavac/Divulgação

Khalidi, 75, é um dos principais intelectuais palestinos desta geração. É de certo modo um herdeiro de Edward Said, autor do estudo clássico "Orientalismo", publicado pela primeira vez em 1978. Assim como ele, leciona na Universidade Columbia, em Nova York.

O livro "Palestina" saiu em 2020 nos Estados Unidos, mas só chega agora ao Brasil, pela editora Todavia. Uma de suas teses centrais é a de que os palestinos são alvos de uma guerra há mais de cem anos. Isto é, desde antes de suas terras darem lugar a Israel, em 1948 —ou da campanha militar lançada na Faixa de Gaza pelo Exército de Tel Aviv em 7 de outubro passado.

A ofensiva, motivada por um ataque do grupo terrorista Hamas ao sul israelense que deixou cerca de 1.200 mortos, já tirou a vida de mais de 32 mil palestinos segundo as contas de autoridades de saúde de Gaza, ligadas à facção. Entidades internacionais ainda acusam Tel Aviv de usar a fome como uma tática de batalha.

"O sionismo é e sempre foi colonial e usou estratégias coloniais, incluindo a compra e a confiscação de terras e a eliminação da população original", diz Khalidi à Folha. Ele também é enfático na sua crítica ao apoio americano a Israel. "Sem os EUA, nada disso estaria acontecendo."

O senhor publicou seu livro em 2020 falando em uma guerra de cem anos contra a Palestina. Há agora uma nova guerra acontecendo. A tese central do livro se mantém. Temos que enxergar o que está acontecendo em Gaza dentro do contexto de uma guerra mais ampla, que é uma guerra para substituir uma população por outra, apagar a identidade de uma população nativa e tomar o máximo possível de terra.

O livro sugere que o sionismo foi desde o início um projeto colonial. O sionismo sempre disse que é um projeto nacional, o que não é inteiramente falso. É um projeto nacional de judeus do Leste Europeu. Foi uma resposta à perseguição de judeus de lá, que levou à conclusão de que apenas uma entidade nacional poderia proteger os judeus. Nada disso é falso. Mas o sionismo é e sempre foi colonial e usou estratégias coloniais, incluindo a compra e a confiscação de terras e a eliminação da população original. São os métodos clássicos. Foi o que aconteceu na América portuguesa e espanhola, nas colônias britânicas e francesas. Não há diferença nos métodos. Isso sem contar o fato de que os líderes sionistas diziam isso de um modo explícito. Não tinham dúvida de que eram europeus tomando um país de sua população nativa.

É controverso dizer que o sionismo é um projeto colonial. Por quê? Devido a uma das campanhas de propaganda mais brilhantes da história que convenceu o mundo, em especial depois do Holocausto, de que a Europa tinha a obrigação de ajudar a criar esse refúgio para os judeus. Há também o argumento bíblico. Protestantes, como nos EUA, creem que há um mandamento divino para os judeus retornarem à terra.

É também controverso dizer que o sionismo é um projeto nacional? É difícil para muitos aceitar que, com o tempo, uma identidade nacional se desenvolveu entre a população de colonos. É difícil para os palestinos dizerem: os israelenses são um povo e têm direitos, em especial porque esses direitos são exercidos em detrimento dos direitos dos palestinos.

Como essa situação —um projeto colonial e nacional— se resolve? Há três possibilidades. A primeira é a eliminação da população nativa ou sua redução a um ponto em que podem ser desconsiderados politicamente, como na América do Norte, na Austrália e na Nova Zelândia.

A outra possibilidade é a expulsão dos colonos, que aconteceu na Líbia e na Argélia. A terceira é que os colonos sejam aceitos como nativos ou vivam lado a lado com os nativos. É o que vemos na África do Sul —os colonos perderam sua hegemonia, mas permaneceram. Só que estamos longe disso. Ficamos ainda mais longe com o 7 de Outubro.

O seu livro começa em 1917. Por que o senhor escolheu essa data? É a data da Declaração Balfour [em que o governo britânico apoiou a criação de um lar judaico na Palestina]. Foi quando tudo isso tomou forma. É a data da intrusão dos britânicos. Sem apoio internacional, Israel não teria sido criado. Até então, sionistas buscavam um patrono. Esse apoio mudou com o tempo. Desde os anos 1960, tem sido os EUA.

Qual papel os EUA têm no que acontece hoje em Gaza? Os EUA são indispensáveis para o genocídio, para o uso da fome como arma, para a morte de milhares de crianças. Sem eles, nada disso estaria acontecendo. Esse apoio vai mudar agora? Não sei. Mas há uma mudança em curso na opinião pública. Israel nunca terá o apoio global que teve. Isso por conta das redes sociais e da mídia alternativa, em especial entre os mais jovens. O que não significa que a política vai mudar, porque aqueles que tomam decisões não mudaram.

Essa mudança tinha começado antes da guerra, o senhor não acha? Sim. Tem a ver com a ascensão das redes sociais e o total desprezo pela imprensa tradicional. Há também uma nova geração de ativistas entre os palestinos e árabes. Há, ainda, uma sensação entre muitas pessoas de que a luta palestina é semelhante à deles. Afro-americanos e nativos americanos se dão conta de que é parecido com o que seus avôs viveram: histórias de deslocamento, imigração forçada, discriminação. Reconhecemos uma opressão quando nos deparamos com ela, dizem.

Que papel o Brasil pode ter nesse contexto? Declarações como a do presidente Lula, que falou em genocídio, podem ter algum impacto? É claro que sim. É necessário um esforço imenso [para alterar a situação]. Quanto mais países mudarem sua posição, haverá mais pressão em Israel e nos EUA. Pode não parecer muito, mas cada país que chama um genocídio de "genocídio" coloca mais pressão.

RAIO-X | RASHID KHALIDI, 75

Nascido em Nova York numa família palestina, cursou seu doutorado na Universidade Oxford. Historiador, leciona na Universidade Columbia. É autor de importantes estudos sobre Palestina.

PALESTINA: UM SÉCULO DE GUERRA E RESISTÊNCIA (1917 - 2017)

Preço R$ 114,90 (432 págs.); R$ 69,90 (ebook) Autoria Rashid Khalidi Editora Todavia Tradução Rogerio W. Galindo

A dívida é para o capitalismo o que o inferno é para o cristianismo

Uma nova série com Yanis Varoufakis explica como as elites usaram a crise financeira para aterrorizar as populações da Europa até à submissão. Nesta entrevista, ele conta à Jacobin porque o movimento anti-austeridade falhou e por que o centro político está convergindo com a extrema direita no ocidente.

Uma entrevista com

Yanis Varoufakis

Jacobin

Yanis Varoufakis em uma coletiva de imprensa em Luxemburgo, 18 de junho de 2015. (Jasper Juinen / Bloomberg via Getty Images).

Entrevista de

David Broder

Tradução / "A dívida é para o capitalismo o que o inferno é para o cristianismo: incômoda, mas essencial." Em uma nova série de documentários, Yanis Varoufakis explica como as elites usaram as próprias condições estruturais do capitalismo para aterrorizar as populações até à submissão, promovendo assim sua contrarrevolução. Para o ex-ministro das finanças da Grécia, a austeridade não foi uma resposta necessária à crise, mas um instrumento de "guerra de classes" usado para reestruturar as economias da Europa e para além dela.

A série de Raoul Martinez, In the Eye Of The Storm: The Political Odyssey of Yanis Varoufakis [ainda sem título oficial no Brasil; em tradução livre, No Olho do Furacão: A Odisseia Política de Yanis Varoufakis] relata a resistência contra esse processo — e as maneiras pelas quais os dogmas das instituições europeias colocaram a UE em sua atual guinada à direita. Em uma entrevista para a nova edição impressa da Jacobin em língua alemã, David Broder conversou com Varoufakis sobre seu tempo como ministro das finanças, os motivos pelos quais as crises recentes beneficiaram principalmente a extrema direita e o declínio da hegemonia ocidental em nível global.

David Broder

No final de 2023, a revista The Economist nomeou a Grécia como a "economia do ano". Nas eleições de junho, a Nova Democracia conquistou a maioria, em um resultado amplamente atribuído a sinais de crescimento econômico. O principal partido de oposição, o Syriza, segue em declínio. As coisas estão indo bem na Grécia?

Yanis Varoufakis

A Economist tem todos os motivos para comemorar um milagre econômico. Se você é um homem de dinheiro ou um fundo abutre que compra empréstimos em meio a dificuldades, a Grécia é um El Dorado.

Atualmente, há 1,2 milhão de casas sendo retomadas, em um país de dez milhões de habitantes. Digamos que uma casa tenha sido comprada por US$ 250.000 antes da crise. Agora ela vale € 200.000. Ela tinha um empréstimo de €150.000, dos quais €50.000 foram pagos. O credor hipotecário não pode pagar os outros €100.000 por causa da crise, da perda de renda etc. Sendo assim, um fundo abutre registrado em Delaware, com uma conta bancária nas Ilhas Cayman, compra o empréstimo por €5.000. Mesmo que o vendam por apenas 100.000 euros, eles ganharam 95.000 euros em cima de 5.000 euros. Duvido que haja algum lugar onde se possa obter taxas de retorno mais altas. Isso está acontecendo em escala industrial.

O Estado grego está mais falido agora do que em 2010, quando se tornou falido. Hoje, a dívida nacional está mais alta, enquanto a renda nacional está mais baixa. Mas agora que uma série de governos tem sido bons meninos e meninas para a troika, a comunidade de credores internacionais decidiu proclamar que a Grécia não é mais insolvente. Por quê? Todo mundo sabe que o Estado grego está falido. Mas há também o Banco Central Europeu (BCE) piscando para todos que compraram a dívida grega: não se preocupe, nós a apoiaremos. Então, por que comprar a dívida alemã quando você pode comprar a dívida grega, que oferece rendimentos mais altos?

Se você tem capital para usar a fim de extrair os recursos das pessoas, a Grécia é o lugar certo para ir. Mas se você é grego e não pertence à oligarquia, você está em sérios apuros. Há treze anos sua renda real vem caindo. A rede de segurança social foi desmantelada, assim como todos os acordos de negociação coletiva. Depois veio a crise do custo de vida, que atingiu a classe trabalhadora grega e os menos favorecidos com mais força do que em qualquer outro lugar da Europa. A inflação é uma questão de classe: se você tem uma renda mais baixa, sua taxa de inflação é muito mais alta. Junte tudo isso e você terá essa marcante bifurcação: Grécia, o melhor lugar do mundo para um fundo abutre, e o pior se você não o for.

David Broder

Certo, mas mesmo uma década atrás você previu os prováveis efeitos da austeridade. E essa percepção, bem como suas consequências, não parecem ter tido um reflexo positivo no reavivamento do movimento anti-austeridade ou na formação de forças à esquerda do Syriza. O MeRA25 (partido grego fundado por Varoufakis em 2018) esteve no parlamento por quatro anos, mas não foi reeleito nas eleições do ano passado. Isso se deve apenas à desmoralização duradoura após a derrota em 2015? Ou há algo que vocês não estão conseguindo fazer para mobilizar apoio?

Yanis Varoufakis

Com toda a franqueza: nós estivemos entre os grandes perdedores das eleições do ano passado. Por que isso aconteceu? Por que todos nós perdemos, tanto os que estavam no então governo do Syriza, que não se renderam à troika, quanto os que se renderam?

A melhor explicação me foi dada por um taxista. Levando-me do aeroporto para casa, ele me disse: “Sabe de uma coisa? Concordo com tudo o que você está dizendo. E gosto de você; mas não votei nem em você, nem no Syriza. Não te perdoarei por ter me dado esperança. Eu não costumava votar. Só fui às seções eleitorais duas vezes. Uma vez em janeiro de 2015 para votar em você. E depois novamente em julho de 2015, no referendo para dizer “não” aos credores. E o que aconteceu? Todos vocês desistiram, e voltamos ao mesmo atoleiro de antes. Não me importa se você era um dos mocinhos. Na eleição do ano passado, vocês vieram até mim com um programa completo que nunca poderão implementar porque estão lutando com 5%. Portanto, não vou votar novamente”.

Na esquerda, se tivermos sorte, podemos obter o apoio da maioria uma vez a cada cinquenta anos, durante a fase aguda de uma crise capitalista. Se desperdiçarmos a oportunidade, teremos de esperar mais outros cinquenta anos. Isso não significa que vamos parar de lutar. O MeRA25 continua fazendo tudo o que achamos que precisa ser feito porque, no final das contas, somos um pouco como surfistas: você não pode controlar quando a onda vem, mas é melhor estar pronto para pegá-la quando ela vier.

David Broder

Mas será que o taxista estava certo ao pensar que a esperança inicial havia sido perdida? Sua série nos conta que o “não” de um pequeno país inspirou muitas pessoas internacionalmente. Mas a troika também queria demonstrar que você não poderia dizer “não” e tratou de esmagá-lo para não restar dúvidas. Se isso poderia ter sido uma história de “Davi e Golias”, qual foi a “catapulta” que você teve?

Yanis Varoufakis

Nós sabíamos que eles tentariam nos esmagar. Em abril de 2013, quando morava no Texas, avisei os líderes do Syriza que o governo cipriota e o BCE eram um ensaio geral do que fariam com um futuro governo do Syriza ou do Podemos. Eles estavam flexionando seus músculos com o pequeno Chipre para ensaiar o fechamento dos bancos e forçar uma capitulação. (Alexis) Tsipras entendeu o que estava acontecendo e me perguntou: “OK, então o que faremos?”

Trabalhei por seis meses na elaboração de um plano de ação. Apresentei-o à equipe e eles o aprovaram. Pouco antes da eleição de janeiro de 2015, Tsipras me ofereceu o Ministério das Finanças para implementá-lo. Infelizmente, esse plano de ação não pode ser julgado, porque eles não me deixaram implementá-lo. Estou convencido de que, se o tivéssemos seguido, a troika não teria sido capaz de nos esmagar.

No ministério que herdei, eu tinha títulos no valor de 50 bilhões de euros na legislação grega, os quais eu poderia reestruturar com apenas uma assinatura. Não precisei nem passar pelo Parlamento. E estava na lei grega. Eles não podiam me levar para Nova York como costumavam levar a Argentina e assim por diante. Essa era a nossa arma nuclear — porque se eu tivesse cortado esses títulos, o BCE não teria permissão (pelo tribunal constitucional da Alemanha) para salvar o Estado italiano comprando seus títulos. Mario Draghi estava muito preocupado com essa nossa arma, como ele me disse em nossa primeira reunião. Mas logo depois disso, meu próprio governo sinalizou para ele pelas minhas costas: “Não se preocupe. Não deixaremos Varoufakis fazer isso”. Foi como enviar Davi contra Golias sem a catapulta.

David Broder

Mas por que Tsipras se recusou a permitir que você o usasse?

Yanis Varoufakis

É evidente que ele já havia chegado a um acordo com Angela Merkel para assinar o memorando de rendição. O que não está claro é quando ele decidiu se render: antes de sermos eleitos ou depois? Acho que nunca saberei.

O que eu sei é que aqueles que após o incidente afirmaram que sempre seríamos derrotados estão profundamente errados. Não estou dizendo que teríamos vencido com absoluta certeza. Mas tínhamos uma boa chance — supondo que tivéssemos usado nossas armas. Na minha opinião, se eles tivessem nos esmagado, teria custado mais de 1 trilhão de euros. Isso é muito dinheiro para uma união monetária que não tem uma união fiscal para sustentar seus gastos. Não acho que Merkel teria se atrevido. Acho que teríamos tido uma chance, e então o Podemos teria tido uma chance, e então nossos camaradas italianos teriam tido uma chance e assim por diante…Portanto, a Grécia era a peça fundamental, e quando Tsipras nos vendeu, ele também estava vendendo toda a esquerda europeia.

David Broder

No passado, você já expôs uma argumentação inteligente sobre porque o Grexit não era apenas desnecessário, mas também uma má ideia. Você disse que acabaria com uma economia autárquica e que — ao contrário, por exemplo, da Argentina, que desvinculou o peso do dólar — levaria meses para preparar o retorno ao dracma, indicando efetivamente um aviso prévio de uma enorme desvalorização. Antes das eleições do ano passado, você propôs um sistema de pagamentos eletrônicos apoiado pelo Estado. Mas os credores também não teriam garantido o fracasso do Grexit?

Yanis Varoufakis

Hipóteses e cenários alternativos são sempre difíceis de se explorar. Meu argumento era simples: capitular tornaria a Grécia inviável — como ela está agora. Lutar contra isso nos deu uma chance de sair de um ciclo de condenação. O sistema de pagamentos digitais seria de ajuda em qualquer um dos cenários. O quanto exatamente ele ajudaria, ninguém saberia prever. Mas ajudaria, quer estejamos na zona do euro ou depois de voltarmos ao dracma. Mesmo que houvesse uma possibilidade de 5% de que pudéssemos evitar a austeridade e a privatização adicionais dentro do euro, por que não tentar? Ainda estou convencido de que poderíamos ter feito isso — e que, portanto, a resistência era a estratégia ideal.

Hoje temos menos opções. Um dos motivos são os empréstimos inadimplentes (NPLs), hipotecas, reintegrações de posse, etc., conforme mencionei anteriormente. Em 2015, tínhamos empréstimos inadimplentes, mas desde então, com o governo do Syriza criando a base para isso, eles desenvolveram um mercado secundário para NPLs. Essa é uma fonte gigantesca de renda para os fundos abutres. A reestruturação dos bancos gregos baseia-se em novos derivativos que contêm esses NPLs como uma forma de capital.

Portanto, agora não temos a opção nuclear que tínhamos em 2015, e a troika tem um incentivo maior para não permitir que paremos com as reintegrações de posse de casas. Se chegássemos perto do governo novamente, não tenho dúvidas de que eles tentariam nos esmagar com o dobro da energia de 2015. Precisaríamos de uma nova opção nuclear: uma alternativa ao euro. O mecanismo de pagamento eletrônico que você mencionou tem um uso duplo: ajudar a criar liquidez dentro do euro e dar o primeiro passo — se necessário — em direção ao dracma.

Esse é, obviamente, um dos principais motivos para propô-lo — se nossos bancos forem fechados, os pagamentos poderão ser transferidos para esse sistema — que pode, com bastante facilidade, evoluir para a nova moeda nacional. Em 2019 e depois em 2023, o MeRA25 comunicou esse plano A, B e C ao público de forma transparente, para que eles soubessem no que estavam votando. Infelizmente, ao contrário de 2019, quando os eleitores nos deram nove cadeiras, em 2023, eles nos mantiveram fora do Parlamento e votaram em novos partidos fascistas.

David Broder

De olho nas eleições da UE, parece que os partidos de extrema-direita estão mobilizando as pessoas contra o establishment, mas também, e cada vez mais, se unindo a ele. No filme, você diz que os liberais precisam desses bichos-papões da extrema-direita apenas para conseguir mobilizar as pessoas contra alguma coisa. Mas se a oposição deles é tão farsesca, então como explicar tanto sucesso?

Yanis Varoufakis

Tudo o que precisamos fazer é olhar para as décadas de 1920 e 1930. Depois de seu 2008, que obviamente ocorreu em 1929, os fascistas e os nazistas conseguiram aproveitar o descontentamento — até mesmo pegando emprestado ou roubando as críticas da esquerda aos banqueiros e assim por diante, enquanto direcionavam a raiva do povo para o “outro”, para o judeu. E quando chegaram ao poder, os fascistas se tornaram os agentes do poder industrial e financeiro, do capital.

É sempre a mesma história. Pense em (Donald) Trump: ele disse aos trabalhadores de colarinho azul do Meio-Oeste que iria se livrar do Goldman Sachs e de Wall Street em Washington. E qual foi a primeira coisa que ele fez? Pegou o CEO do Goldman Sachs e o nomeou chefe do Tesouro dos EUA.

É um erro pensar que a internacional nacionalista ou fascista está entrando em conflito com um centro radical. Devemos pensar neles como lados diferentes da mesma moeda. Eles são simbióticos. (Emmanuel) Macron nunca teria se tornado presidente se (Marine) Le Pen não ameaçasse o sistema. E Le Pen nunca teria chances para a presidência se não houvesse pessoas como Macron introduzindo a austeridade que causa o descontentamento e que por sua vez alimenta sua ascensão.

O 0,1% do topo, os escalões superiores da classe dominante, exigem que os governos aprovem reduções de impostos para eles e lhes transfiram enormes quantidades de renda. Mas eles sabem que essa legislação é extremamente impopular. Portanto, os populistas de direita da UE incitam o ódio contra “o sistema”, o judeu, o muçulmano, o outro, o estrangeiro, o migrante, o refugiado — para ganhar poder. Uma vez no poder, eles promulgam essa legislação em nome do 0,1% do topo.

David Broder

Bernie Sanders costuma dizer que o governo Biden precisa fazer mais pelos Estados Unidos da classe trabalhadora para responder ao desespero do qual Trump se alimenta. O que você acha que ele pode fazer para impedir a vitória de Trump?

Yanis Varoufakis

Não há nada que o governo Biden possa fazer. Em primeiro lugar, ele não tem os números. Em segundo lugar, não tem tempo antes da próxima eleição, já em novembro. Em terceiro lugar, ele não tem essa pretensão. O governo Biden foi vendido para Wall Street, para as grandes empresas de tecnologia e para os poderosos antes mesmo de ser formado.

Bernie Sanders e eu fundamos a Internacional Progressista (Progressive International)juntos em Vermont. No entanto, estou em desacordo com ele — enquanto um camarada e um amigo — desde 2016. Depois das primárias, quando a indicação foi roubada dele e entregue a Hillary Clinton, Bernie tinha novecentos mil voluntários maravilhosos em todo o país, prontos para se tornar a terceira força na política dos EUA. Achei que ele deveria ter fundado um novo partido. Em vez disso, ele deixou que esses jovens ativistas evanescessem — e depois os decepcionou completamente, quatro anos depois, quando ficou do lado de (Joe) Biden.

Não sou uma pessoa que se volta contra os companheiros. Podemos ter discordâncias legítimas. Entendo que, especialmente devido à sua idade, Bernie queria fazer a diferença. Não apenas se manifestando nas ruas, mas também dentro dos corredores do poder. Ele teve um impacto positivo em algumas das políticas iniciais do governo Biden durante a pandemia. Algumas pessoas puderam comer porque Bernie Sanders lutou por elas no governo Biden. Mas isso não durou muito.

Agora, todo o movimento progressista e o DSA (Democratic Socialists of America) foram deixados de lado, especialmente com o que está acontecendo em Israel/Palestina e na Ucrânia. O dinamismo da revolução política que Bernie iniciou em 2016 se dissipou. Temo que a nova onda que Bernie energizou não sobreviverá em um Partido Democrata que, como o Labour na Grã-Bretanha, é extremamente eficiente em destruir toda a energia progressista dentro de si.

David Broder

No âmbito internacional: o caso da África do Sul na Corte Internacional de Justiça ofereceu uma acusação contundente das ações de Israel, mas pode acabar expondo o vazio da lei internacional. Gostaria de saber sua opinião sobre como os países europeus reagiram à guerra e que efeito isso tem sobre como as pessoas de fora da Europa veem a UE e a “comunidade internacional”.

Yanis Varoufakis

Eles reagiram de forma vergonhosa. A UE e quase todos os governos entrarão para a história como cúmplices do genocídio dos palestinos. Não se trata apenas de cumplicidade, mas de um modo de comportamento que está transformando nossos primeiros-ministros e presidentes em possíveis réus no Tribunal Penal Internacional (TPI). Quando Ursula von der Leyen — sem autoridade alguma — foi a Israel para aplaudir as IDF (Forças de Defesa de Israel), ela passou a merecer não apenas a condenação por futuros historiadores, mas também ser processada pelo ICC.

Nas últimas duas décadas, em vez de se tornar menos reacionária, a Europa se tornou criminosa. Certa vez, o presidente francês Jacques Chirac, durante uma visita ao território palestino ocupado, confrontou os gendarmes israelenses e a IDF. Não consigo imaginar Macron fazendo isso. Willy Brandt falou com entusiasmo sobre o direito dos palestinos ao seu próprio Estado. Hoje, Olaf Scholz preside um regime que está prendendo nossos companheiros judeus em Berlim pelo crime de carregar um cartaz dizendo “Como israelense e judeu, digo: pare o genocídio em Gaza”. É inconcebível!

David Broder

As guerras atuais e a expansão dos BRICS parecem apontar para um colapso da ordem liderada pelo Ocidente. Você acha que isso é uma mudança no equilíbrio de poder em uma ordem internacional reformulada ou algo mais parecido com um endurecimento dos blocos comerciais regionais?

Yanis Varoufakis

Nunca tivemos uma “ordem internacional” e nunca houve um “estado de direito internacional”. Por onde começamos? Iraque, Afeganistão, Vietnã…antes mesmo?

Minha preocupação é que estamos dando muita — mas também pouca — ênfase aos BRICS. Seria um grande erro para os progressistas fazer o que costumavam fazer com a URSS, ou seja, imaginar que, independentemente de seus aspectos autoritários, ao menos constitui-se como o contrapeso dos Estados Unidos. Que não pensemos nos BRICS dessa forma.

Narendra Modi, da Índia, é um fascista. A Arábia Saudita e os Emirados Árabes Unidos, que estão se aproximando dos BRICS, têm uma moeda atrelada ao dólar americano. Com os BRICS, eles estão criando um plano B para si mesmos, não para os despossuídos do mundo. A parte mais interessante dos BRICS é a China. Ela contém as forças mais progressistas e as mais autoritárias do planeta. Uma enorme luta de classes está ocorrendo nesse momento.

Em meu recente livro, intitulado Technofeudalism (lançado em 2023, ainda sem tradução para o português), apresento uma análise da nova Guerra Fria entre os EUA e a China. A essência dos novos desenvolvimentos está no que chamo de “capital em nuvem”. Esse é um tipo de capital que é algorítmico, baseado na Internet, na Big Tech. Não é como um robô que fabrica carros ou um motor a vapor: o capital que vive em seu laptop ou celular é um meio produzido de modificação comportamental, que concede a seus proprietários um enorme poder de extrair rendas de trabalhadores, capitalistas e usuários.

Esse mesmo capital em nuvem é a base para um novo tipo de sistema de pagamento. E há apenas dois conjuntos de capital em nuvem. Um pode ser encontrado nos EUA e o outro na China. Ninguém mais tem capital em nuvem sobre o qual valha a pena falar. Se minha hipótese se confirmar, estamos vendo uma enorme rivalidade entre esses dois mega feudos de nuvem. E o que realmente preocupa os Estados Unidos é o seguinte: a única razão pela qual os Estados Unidos têm sido hegemônicos desde o final dos anos 60 e início dos anos 70, depois que perderam seu superávit comercial com o resto do mundo, é o privilégio exorbitante do dólar. O sistema de pagamento é em dólares, o que significa que os EUA não enfrentam nenhuma restrição comercial ou orçamentária. Embora tenham um enorme déficit em conta corrente, eles continuam a comprar coisas do resto do mundo porque pagam em dólares que imprimem — dólares que são reciclados de volta para Wall Street e para a dívida do governo americano, uma vez que os capitalistas de todo o mundo enviam seus dólares de volta aos EUA para comprar dívidas, ações e propriedades do governo americano.

O sistema de pagamento em dólar não foi desafiado até o momento. Mas a combinação do capital em nuvem chinês e das finanças chinesas, que são separadas das finanças dos EUA, pode se tornar um sistema de pagamento digital internacional, alternativo ao dólar. É por isso que a Arábia Saudita está interessada na China e nos BRICS: eles querem ter acesso a esse sistema de pagamento alternativo, porque já viram o que acontece quando se entra em conflito com Washington. Você pode ter US$ 300 bilhões confiscados, que foi o que aconteceu com a Rússia depois que invadiu a Ucrânia. Essa é a razão pela qual temos uma nova Guerra Fria: porque eles estão tentando anular a capacidade do capital em nuvem chinês de antagonizar o sistema de pagamento em dólar.

Colaboradores

Yanis Varoufakis foi ministro das Finanças da Grécia durante os primeiros meses do governo liderado pelo Syriza em 2015. É autor dos livros "Minotauro Global", "E os fracos sofrem o que devem?" e "Adultos na sala", todos publicados pela editora Autonomia Literária.

David Broder é historiador do comunismo francês e italiano. Ele está atualmente escrevendo um livro sobre a crise da democracia italiana no período pós-Guerra Fria.

Inabalável

Os romances de Heather Lewis.

Alice Blackhurst

Sidecar

Notice, de Heather Lewis - recentemente republicado depois de décadas esgotado - é uma obra devastadora e perturbadora. Rigorosamente desviante, tecnicamente impiedosa, lê-la é quase um ato de esforço físico, o efeito visceralmente atordoante como um soco no estômago. A resignação implícita no seu título - no sentido de “avisar”, abandonar uma tarefa - impele-a a considerá-la como uma nota de suicídio agonizantemente prolongada. O último romance de Lewis foi publicado pela primeira vez dois anos depois que ela suicidou-se em 2002, aos quarenta anos, após uma recaída após um longo período de sobriedade; ela também era viciada em OxyContin e "conhecia como lidar com a heroína" desde os primeiros anos. A rejeição unânime de Notice - os editores recuaram do seu implacável catálogo de crueldades, bem como uma suposta proximidade com a vida da sua autora - juntamente com a recepção hostil que teve The Second Suspect (1998), foram amplamente percebidas como precipitando o declínio de Lewis. Ela tinha “ido longe demais”, embora experimentar limites - e ver o quanto tanto o escritor quanto o leitor podiam suportar - também tenha sido fundamental para o triunfo de Lewis.

The Second Suspect foi uma tentativa de compromisso. Um retrato de uma detetive lutando para provar a culpa de um sádico corporativo que estuprou e assassinou legiões de mulheres jovens, este foi Notice reembalado como um thriller comercial. No entanto, o romance ainda atraiu epítetos de “transgressão” rotineira e “táticas de choque” insensatas. Essas críticas devem ter doído. Educado no Sarah Lawrence College e orientado pelo professor-escritor Allan Gurganus, a juventude de Lewis foi marcada pelo abuso sexual e pela negligência dos pais. House Rules (1994) foi a primeira tentativa - devastadora e chocantemente controlada - de Lewis de transmutar sua experiência em um romance. No ensino médio, ela fez uma incursão no mundo dos saltos de cavalos: o romance conta a história de uma adolescente fugitiva, vítima de um pai sexualmente abusivo, que encontra trabalho como amazona. Segue-se a miséria existencial. Truque de equitação refere-se ao ato de realizar acrobacias a cavalo. A frase que começa Notice é “Por muito tempo eu não chamei isso de truque”.

Notice segue uma jovem, Nina, enquanto ela se envolve no brutal trabalho sexual, nas drogas, na violência e na prisão. Começa com um trajeto “comum” para casa, exceto que lar é uma casa vazia da qual os pais do narrador estão ausentes há meses. Esse isolamento talvez torne Nina mais propensa às seduções do “marido da Ingrid” (que também nunca revelou o nome completo) que a pega na beira da estrada: “Ali mesmo ele virou o jogo, desde o início”. Seu relato subsequente combina uma descrição nítida com um lirismo cavernoso:

Eu acordei. Acordei dolorida e me sentindo drogada, e desejando realmente estar, mas sem vontade de encontrar minha bebida. Eu queria voltar para aquela escuridão onde nada aconteceu ou aconteceu. Queria isso do jeito que uma criança quer a morte, ou do jeito que eu queria quando criança. Um desejo simplesmente de pará-la.

Nas palavras de seu antigo mentor de redação, o “assunto mais verdadeiro” de Lewis era “o vazio” entre as meias-verdades que contamos a nós mesmos e os impulsos mais complexos e pouco lisonjeiros por trás do que fazemos. Aqui, a premissa de fazer truques por dinheiro é perfurada pelo narrador - “porque simplesmente não poderia ser tão simples quanto dinheiro”. Em vez disso, Lewis esboça uma economia alternativa onde a moeda está sofrendo. Como ela diz nas House Rules, o narrador está interessado “no tipo de dor que mata a dor”.

A situação que se desenrola poderia ser retratada como trágica, mas o romance resiste a qualquer traço de pathos. O tom de Lewis tem sido frequentemente descrito como “arrepiante”, mas um termo mais diagnóstico seria dissociativo. A escrita está vitrificada e achatada pelo tormento. No entanto, carrega o peso de algo vivido profundamente (se não totalmente resolvido). Em última análise, Nina oscila entre querer não sentir nada - "isso me faria sentir alguma coisa, o que naturalmente é a última coisa que você deseja" - e querer sentir tudo. Entre querer suportar - "para provar que posso suportar qualquer coisa" - e "um tremendo impulso para ceder, para desistir." Ela sabe que deve escapar de Ingrid e de seu marido sádico, mas também que - por razões em última análise enigmáticas - ela não pode.

As cenas carnais em Notice são frequentemente angustiantes: aquelas em que Nina é obrigada a vestir as roupas da falecida filha adolescente do casal são particularmente horríveis. Eventualmente, ela é internada em um hospital psiquiátrico, onde conhece Beth, uma terapeuta com quem ela mantém um relacionamento romântico e que eventualmente a “tira de lá”, mas não antes de Nina ter que passar por “visitas” noturnas dos guardas patrulhando. Isso não fica melhor. À medida que o romance avançava em direção ao seu clímax, esperei, quase apertando os olhos por entre os dedos, por alguma catarse recompensadora, uma libertação do acúmulo inabalável de incidente traumático, mas isso nunca aconteceu.

É difícil resistir a um tipo de psicanálise de "busca reversa de imagens", lendo Notice como o culminar do esforço de uma vida inteira para lidar com o trauma que sofreu nas mãos de seu pai (a parceira de longa data de Lewis, a escritora Ann Rower, chamou Hobart Lewis de "o grande vilão" de tudo o que escreveu). Também é tentador interpretar os relacionamentos que Nina tem com as mulheres como possuidores de uma dinâmica mais sustentadora e estimulante. No entanto, esses apegos também azedam e se tornam selvagens. O título francês do romance - Atenção, traduzido e publicado em 2007 - poderia abarcar melhor a ambivalência do livro, a corda bamba entre a vigilância e o exibicionismo. Ao longo do tempo, tomamos consciência do medo do narrador de “nunca chamar a atenção de ninguém por muito tempo”. Talvez o pesadelo que Notice dramatiza não seja que a violência e o abuso levem a uma nova escalada ou mesmo à perda de vidas. O pesadelo é que tal violência simplesmente continuará, sem ser registada de todo.

Quem tem medo de Frantz Fanon?

Há muito criticado tanto por liberais como por conservadores, o psiquiatra martinicano continua a ser um dos críticos mais contundentes do colonialismo.

Sam Klug

Boston Review

Frantz Fanon, com soldados da FLN (à esquerda) e uma página de Os Condenados da Terra (à direita) ao fundo. Fotos: Alamy

The Rebel's Clinic: The Revolutionary Lives of Frantz Fanon

Adam Shatz
Farrar, Straus e Giroux, $ 32 (impresso)

Nos meses desde 7 de Outubro, muitos comentários americanos brandiram as palavras do psiquiatra martinicano e revolucionário anticolonial Frantz Fanon como prova da suposta degradação moral da esquerda. O comentarista conservador Eli Lake, escrevendo no The Free Press, de Bari Weiss, fornece um exemplo representativo. "Todo este fanonismo, tão popular na academia hoje, está a ser usado para justificar a retórica exterminacionista contra o único Estado judeu e contra os judeus em qualquer lugar", afirma Lake. Dos dois exemplos que ele cita, um é uma declaração da Associação Judaica de Estudantes de Direito da CUNY; ambos se referem apenas à afirmação de Fanon de que a opressão colonial tornou "impossível respirar".

Da mesma forma, o psicólogo Jonathan Haidt declara que o aumento do anti-semitismo nos campi universitários pode ser explicado pela popularidade da "terminologia direta de opressor/vítima, do pensador pós-colonialista Frantz Fanon". Argumentos semelhantes - quer façam referência a Fanon ou aludam de forma mais geral a aplicações de enquadramentos do colonialismo, do colonialismo dos colonos ou da descolonização a Israel-Palestina - permeiam cada vez mais as reações dominantes ao crescente movimento pela solidariedade palestina nos Estados Unidos.

Essas caricaturas refletem uma longa tradição de Fanon fomentar o medo entre conservadores e liberais americanos. Durante décadas, Fanon foi invocado como bicho-papão em debates sobre Israel-Palestina, o ativismo negro nos Estados Unidos e até mesmo a política do ensino superior. Em 2014, escrevendo no rescaldo de uma campanha de bombardeamento israelense que matou mais de 2.000 palestinos em Gaza, o falecido sociólogo e ativista da Nova Esquerda Todd Gitlin denunciou Fanon como defensor de um "tipo de maniqueísmo brutal". Em 1967, após um verão pontuado por revoltas negras em Newark e Detroit, Aristide e Vera Zolberg lamentaram a "americanização de Frantz Fanon" por parte dos seus intérpretes e admiradores do movimento Black Power. E em um discurso em Harvard em 1990, Allan Bloom - protestando contra o "radicalismo" que tomava conta dos departamentos de humanidades - descartou Fanon como “um escritor efêmero outrora promovido por Jean-Paul Sartre devido ao seu ódio assassino pelos europeus e à sua adesão ao terrorismo".

O status de bicho-papão de Fanon pouco revela sobre seu pensamento, mas revela uma tendência real em sua recepção. Mais do que qualquer outro pensador do século XX, Fanon foi lembrado e interpretado através dos seus aforismos, que são por sua vez líricos, sedutores e cativantes. "Um negro não é um homem", mas reside em uma "zona de não-ser". "A Europa é literalmente a criação do Terceiro Mundo." Ou, o mais famoso: "A descolonização é sempre um fenômeno violento".

Mas expressões isoladas são apenas "pedaços de um homem", como observa Adam Shatz, citando Gil Scott-Heron, em The Rebel's Clinic: The Revolutionary Lives of Frantz Fanon. Neste novo livro oportuno e envolvente - a primeira biografia completa em inglês desde a de David Macey em 2000 - Shatz restaura um senso de totalidade à vida e obra de Fanon. A busca unificadora da vida de Fanon, argumenta Shatz, foi a "desalienação" daqueles que sofriam de opressão racial e colonial - um projeto ao mesmo tempo individual e social, clínico e político. Para Fanon, conclui Shatz, esse era o objetivo final da psiquiatria como prática de liberdade.

Em um momento em que Fanon é mais uma vez profundamente mal interpretado e distorcido, The Rebel's Clinic ajuda-nos a regressar a Fanon inteiro - a plenitude do seu pensamento e prática para além dos aforismos familiares. Sobre quatro questões, em particular, Fanon fala hoje com maior vigor, e nem sempre da forma que poderíamos esperar: o lugar da violência nas lutas pela libertação; a fenomenologia da negritude e a experiência da racialização; a relação entre tradição cultural e luta política; e a natureza da ordem global liderada pelo Ocidente.

Fanon nasceu em 1925 em Fort-de-France, capital da Martinica, uma das antigas colônias francesas no Caribe. Ele morreu jovem, como tantos radicais negros do século XX - em 1961, com apenas trinta e seis anos, de leucemia. Ele veio pela primeira vez para a França como soldado, alistando-se nas Forças Francesas Livres durante a Segunda Guerra Mundial. Depois da guerra, estudou medicina e psiquiatria, mergulhando nos métodos heterodoxos de "terapia institucional" associados ao psiquiatra radical François Tosquelles no asilo de Saint-Alban. Ele veio pela primeira vez para a Argélia como médico, para prosseguir e ampliar estes métodos, em 1953 - onde acabaria por se tornar mais conhecido como um rebelde do que como um clínico.

Shatz dá ênfase especial ao trabalho de Fanon como psiquiatra, incluindo seu trabalho clínico em hospitais na França, na Argélia e na Tunísia. A profundidade e a sofisticação do tratamento deste material no livro marcam a diferença mais significativa em relação ao estudo de Macey, que, em vez disso, revela muito mais sobre a educação e o início da vida de Fanon na Martinica. Na verdade, é através desta lente psiquiátrica que Shatz aborda as duas questões que mais preocuparam os intérpretes de Fanon: as suas opiniões sobre a resistência violenta à opressão e a sua compreensão da raça.

Long before he arrived in Algeria, Fanon knew violence firsthand—both the everyday violence of a colonial order and the violence of modern war. The Algerian revolution broke out in 1954, a year after he was hired to direct the Blida-Joinville Psychiatric Hospital. Fanon and his staff immediately put their clinic in the service of the revolution, to members of the National Liberation Front (FLN). This daring choice endeared Fanon to the group’s regional leadership—especially military strategist Abane Ramdane, who would guide Fanon’s path into the FLN’s inner circle. Fanon never designed FLN policy or strategy himself; initially he was a spokesman, writing articles for the FLN’s newspaper El Moudjahid, and later he would become a diplomat, representing the FLN through its diplomatic arm, the Provisional Government of the Republic of Algeria (GPRA), in the newly independent nations of Africa.

It was in this context that Fanon developed his ideas about violence, which come through most vividly in the stories he told about the revolution at it was unfolding rather than from his actions within it. These accounts—captured in the books A Dying Colonialism (1959), Toward the African Revolution (1964), and, most of all, The Wretched of the Earth (1961)—would become among the most widely read texts on decolonization ever written. “At the individual level, violence is a cleansing force,” Fanon famously writes in the first chapter of Wretched, “On Violence”—or at least, that is how most translations have rendered it. The French is “la violence désintoxique.” Shatz argues that “disintoxicating” is a more appropriate translation, suggesting that anticolonial violence is not necessarily righteous or redemptive but a psychiatric phenomenon of sorts—one that relieves the supposed “inferiority complex” imposed by the colonizer upon the colonized.

Beyond this alternative translation, though, Shatz offers a familiar reading of “On Violence” as a straightforward defense of armed struggle against colonial rule. More compelling is his discussion of Fanon’s nuanced understanding of the place of violence in liberation struggles that emerges from a reading of the rest of Wretched.

On the one hand, in his role as FLN spokesperson, Fanon did, on occasion, justify acts of violence against civilians, including Algerians. Shatz demonstrates that Fanon worked to conceal a grisly massacre of three hundred Algerian civilians who supported a rival group to the FLN, and, closer to home, helped cover up the murder of his friend Ramdane by rivals within the FLN’s leadership. Shatz sees Fanon’s role in these acts as a sort of ethical compromise—an acceptance of the demands of revolutionary discipline, but one that came with heavy psychological costs. Ramdane’s murder, Shatz argues, haunted Fanon for the rest of his life; shortly before Fanon’s own death, he confessed to Jean-Paul Sartre and Simone de Beauvoir that he felt responsible for it.

On the other hand, Fanon argued that vengeance against the European settler population in Algeria could not form the basis of a viable political strategy. “Racism, hatred, resentment, and ‘the legitimate desire for revenge’ alone cannot nurture a war of liberation,” he concludes. Animus toward the settler population or the colonial power may well be an inevitable factor in anticolonial revolt, but it was far from sufficient. “Political education of the masses,” Fanon insisted, is required to turn the “spontaneity” of the initial phase of revolt into a disalienating politics, one that creates a new universalism out of the wreckage of the old.

This view of violence is most evident in the final chapter of Wretched, “Colonial War and Mental Disorders,” where Fanon offers case histories of both Algerian and French patients he treated at the Blida-Joinville clinic and at the Charles Nicolle Hospital in Tunis. Shatz takes these stories to represent the keystone of Fanon’s pursuit of disalienation.

In one case, Fanon recounts the story of a European policeman who had tortured Algerian fighters, and who, he claimed, could “hear [their] screams even at home.” Though Fanon agreed to treat him privately, in order to keep him separate from the FLN fighters in his care at the hospital, one day this patient took a walk on the hospital grounds, where he spotted one of his former victims. Fanon “found him leaning against a tree, covered in sweat and having a panic attack” and soon noticed that his other patient, the policeman’s victim, had gone missing. “We eventually discovered him hiding in a bathroom where he was trying to commit suicide,” Fanon wrote. The Algerian had recognized the policeman and thought he had come to the hospital to arrest him.

In another case, an African freedom fighter from another independence struggle, who had placed a bomb in a café that killed ten people, was haunted by insomnia and anxiety attacks, which intensified each year on the anniversary of the bombing. This militant “never for a moment had thought of recanting,” Fanon writes. He understood his symptoms as “the price he had had to pay in his person for national independence.”

These case histories form a sobering counterpoint to Wretched’s first chapter. Fanon clearly understood the psychic wounds of colonial warfare, including the moral injury that doing violence inflicted on both anticolonial militants and French soldiers. Shatz reads Fanon as arguing that “the disintoxicating effects of violence are ephemeral at best.” If the work of decolonization could require violence, the work of disalienation required reckoning with—working through—the costs that violence incurred.

At the same time, Fanon’s thinking about anticolonial violence cannot be understood apart from his sophisticated analysis of the nature of colonial violence, which Shatz largely overlooks in The Rebel’s Clinic. He is far from alone in this elision, which often undergirds the portrait of Fanon as a prophet of violence.

Colonial violence is depicted in Fanon’s writings, especially Wretched, in two ways. First and most obvious is the brutal French war of counterinsurgency, which inflicted widespread torture and mutilation and killed hundreds of thousands of Algerians. Fanon sees the war as both a logical outcome of the colonial regime and a pathological expression of racist, colonial fears of the inherently violent “native.” “Colonized society is not simply described as a society without values,” he writes in Wretched.

The colonist is not content with stating that the colonized world has lost its values or worse never possessed any. The “native” is declared impervious to ethics, representing not only the absence of values but also the negation of values. He is, dare we say it, the enemy of values. In other words, absolute evil. A corrosive element, destroying everything within his reach, a corrupting element, distorting everything which involves aesthetics or morals, an agent of malevolent powers, an unconscious and incurable instrument of blind forces.

Daí a violência brutal e feroz desencadeada sobre os "nativos" que resistem.

But beyond the violence of war, there was also the less discrete, more quotidian violence of colonial rule itself, which Fanon had experienced in different forms in Martinique and Algeria—the simultaneously psychic and somatic violence of racialized regimes of interpersonal harm and economic inequality that colonial society imposed. The colonial world is a “Manichaean world,” Fanon explains—a “world cut in two.” It is “a world with no space, people are piled one on top of the other, the shacks squeezed tightly together. The colonized’s sector is a famished sector, hungry for bread, meat, shoes, coal, and light.” In it, “you are born anywhere, anyhow. You die anywhere, from anything.” The sinews of the colonial order, moreover, linked this everyday violence to the spectacular violence of colonial warfare, and the denial of humanity that accompanied it: “Sometimes this Manichaeanism reaches its logical conclusion and dehumanizes the colonized subject,” Fanon explains. “In plain talk, he is reduced to the state of an animal.”

Fanon’s dictum that “decolonization is always a violent phenomenon” must be understood in this context. This most cherry-picked line of Fanon’s writings represents not so much a strategic injunction, and still less a blanket justification for killing, as an acknowledgment of the scale of transformation—from the personal to the structural—that decolonization entailed. As philosopher Lewis R. Gordon observes in What Fanon Said (2015), Fanon’s work emerged from the recognition that “colonialism’s victory would be continued violence; the colonized’s victory would be, to the colonial forces, violence incarnate.”

A onetime playwright, Fanon was sensitive to the dramaturgy of struggle. In his landmark Conscripts of Modernity (2004), anthropologist David Scott counterposes the “romance” of decolonization long associated with the work of Fanon and other anticolonial writers to the “tragedy” evident in the second edition of C. L. R. James’s study of Toussaint L’Ouverture and the Haitian Revolution, The Black Jacobins (1963). As Scott reads them, James’s additions to the original 1938 text stressed the “irreconcilable dissonance between Toussaint’s expectations for freedom and the conditions in which he sought to realize them, between the utopia of his desire and the finitude of his concrete circumstances.” The same could be said of Fanon. To sever ties with France, to reconstitute Algerian society, to forge out of the ruins of European humanism a “new man”—all represented wrenching, violent transformations that imposed significant costs on the relationships, identities, and forms of life of those involved in the struggle, not least Fanon himself.

Ler o trabalho de Fanon desta forma deixa em aberto muitas das questões de estratégia que "Sobre a Violência" muitas vezes se presume responder. O trabalho de Fanon serve como um corretivo estimulante para a imaginação liberal contemporânea, que tanto privilegia as ordens políticas existentes como apresenta um modelo extremamente circunscrito de desobediência civil não violenta como a única forma de resistência política moralmente aceitável ou estrategicamente viável. Em vez de resolver a questão dos meios e dos fins nas lutas anti-racistas e anticoloniais, um reconhecimento fanoniano da violência inerente à derrubada de uma ordem mundial racial-colonial abre o terreno para uma conversa mais produtiva sobre eles.

Além dos debates sobre a violência anticolonial, Fanon é mais invocado hoje em discussões sobre racialização e a "experiência vivida da negritude". Aqui, também, Shatz enfatiza as dimensões psiquiátricas do pensamento de Fanon - e apresenta uma psico-história parcial do seu tema.

Fanon’s first book, Black Skin, White Masks, was published in 1952. (The text was initially rejected as Fanon’s doctoral thesis by his adviser on the faculty of medicine in Lyon.) The young Fanon, then twenty-six, plotted the psychic coordinates of a society defined by racism, especially its fears and fantasies of Black sexuality. With Black Skin, White Masks, Shatz argues, Fanon found his voice not only as a philosopher of the “lived experience of Blackness” but as a diagnostician of what historians Barbara and Karen Fields call “racecraft”—the ideologies, myths, and neuroses that “form us as racialized individuals.”

Shatz also sees the book as a critical moment in Fanon’s own Oedipal drama, reckoning as it does with not one but two of Fanon’s intellectual father figures: the Martinican poet and politician Aimé Césaire and the French existentialist philosopher Jean-Paul Sartre. Though Fanon was deeply influenced by Sartre’s analysis of racial formation in Anti-Semite and Jew (1946), he fulminated against Sartre’s characterization of Négritude—the literary movement pioneered by Césaire and other Afro-Caribbean writers—as “the weak stage of a dialectical progression” that had to be superseded in order to achieve “the realization of the human society without race.” To Fanon, this verdict smacked of white paternalism and dismissiveness, and it came too close to the empty assertions of common humanity that pervaded French republicanism—only made more unbearable by the everyday racist humiliations Fanon experienced on the streets of Lyon.

At the same time, Fanon had his own criticisms of Négritude. He deeply admired Césaire’s idea of “Blackness as invention,” but he criticized the movement’s orientation to history. “In no way does my basic vocation have to be drawn from the past of peoples of color,” he insisted. Instead, Shatz argues, Fanon understood disalienation as aiming at freedom from the past—grounded in an existentialist insistence on the necessity of self-invention.

This reading of Black Skin, White Masks sets Shatz against Afropessimist receptions of Fanon, which have claimed him as the philosophical spokesman of an ontological—not merely phenomenological or historical—anti-Blackness. As Jesse McCarthy explores in a critical essay, the theoretical foundation of Afropessimism links “racial exceptionalism, political immutability, ‘antiblackness’ as structural antagonism, and abjection in the form of ‘social death.’” Whereas each of these concepts predate Afropessimism, their particular synthesis, in the work of figures such as Frank Wilderson III, is often premised on a selective reading of Fanon.

Above all, this Fanon is a theorist of permanent abjection. For Wilderson, Césaire’s vision of “Blackness as invention” is hopelessly naïve; instead, he writes, “Blackness is a locus of abjection to be instrumentalized on a whim.” Similarly, Wilderson takes Fanon’s account of racial interpellation in Black Skin, White Masks to expose the “ruse of analogy.” The ontological and exceptional character of Black abjection means that “there is no analogy between the suffering of Black people and those others who find themselves subjugated by unethical paradigms”—and, consequently, that the very idea of interracial solidarity is a logical impossibility.

For Fanon, though, history was not essence, much less destiny; his diagnosis and etiology of the “epidermalization” of inferiority was not a prediction of its permanence. The Rebel’s Clinic shows that Fanon, true to his existentialist inheritance, was always oriented to a future in which the degradation of Blackness might be undone—not least, through a struggle against the global colonial order, which required forging solidarities across racial, religious, and national lines.

Este é um corretivo útil para o Fanon afropessimista, mas pode facilmente cair no exagero. Fanon pode ter tido um "desejo ardente de alcançar a liberdade da história", como escreve Shatz, mas não era um voluntarista ético. No que Shatz chama de "batalha constante entre a ferida e a vontade", o exercício da vontade de Fanon derivou em parte da "descoberta de que a raça era uma construção, não uma realidade biológica", o que, argumenta Shatz, "alimentou um sentimento de otimismo sobre a nossa capacidade de superar o conflito racial." Isto é tão enganador quanto ler Fanon como um pessimista racial absoluto. Como argumenta o filósofo ganense Ato Sekyi-Otu em Dialética da experiência de Fanon (1996), o repúdio de Fanon a “um fundacionalismo reducionista racial de julgamento e conduta moral” não o tornou otimista, mas sim aberto a uma série de futuros raciais - todos de o que invariavelmente refletiria a “consequência restritiva da história colonial”. Para Fanon, conclui Sekyi-Otu, alcançar um mundo livre de hierarquia racial depende menos da “liberdade desimpedida e da decisão opcional do sujeito moral” do que da capacidade de forjar - a partir de "agentes sociais presos em uma teia emaranhada de antagonismo inegável e parentesco irônico" - um sujeito coletivo capaz de criar um novo conjunto de condições.

As complexidades da política revolucionária argelina - especialmente as suas divisões entre as forças militares do interior (o chamado “Exército das Fronteiras”) e a liderança política no exílio - moldaram as viagens literais e ideológicas de Fanon, que Shatz mapeia lindamente no terço final de Rebel’s Clinic. Ele coloca o trabalho de Fanon em conversa com pensadores e líderes políticos argelinos como Ferhat Abbas, Mouloud Feraoun, Mohammed Harbi e a colega e amiga de Fanon, Alice Cherki. O enquadramento destas figuras por Shatz como interlocutores-chave de Fanon marca outra diferença em relação à biografia de Macey de 2000, que estava mais preocupada com a relação de Fanon com o cânone da teoria francesa do pós-guerra. Também lança mais luz sobre o pensamento de Fanon sobre a relação entre a tradição cultural e a luta política, que animou os seus primeiros compromissos com a Negritude.

A central matter of debate within the FLN was the place of Islam in the revolution and in postcolonial Algeria. Shatz is wistful for the secular and pluralistic Algeria Fanon and his leftist comrades like Ramdane imagined, counterposing it to the tragedy of the Algerian civil war in the 1990s (which began after a military coup nullified an election victory by the Islamic Salvation Front, leading to eight years of violence between government forces and Islamist insurgent groups). But by confining himself to retrospective assessment, Shatz evades a full accounting of the implications of Fanon’s secularism in his own time.

Fanon was not entirely dismissive of Islam, and the clinical success he had in integrating aspects of Muslim practice in his experiments in social therapy at Blida caused him to reconsider the role of so-called “traditional culture.” In some of his writings during the revolution, most famously his chapter “Algeria Unveiled” in A Dying Colonialism, Fanon demonstrated a growing understanding that Islamic religiosity could serve as an expression of cultural rebellion in the face of French colonialism. Yet, simply as a strategic matter, Fanon consistently underestimated the power that Islam held among his adopted countrymen, including many of his fellow revolutionaries.

Political theorist Anwār Omeish further contends that Fanon held onto the common distinction between traditional and modern in Western thought, portraying the Algerian revolution as an “awakening” to a political identity that would supersede Algerians’ cultural and religious affiliations. (In this way, Fanon seems to have ironically recapitulated the perspective he had faulted Sartre for in his writing on Négritude.) Fanon’s portrayal of Algerians as traveling a road from Islam to secular anticolonial nationalism not only misrecognized the political sociology of Algerian society but also failed to reckon with a key feature of French colonialism itself. As historian Muriam Haleh Davis has shown, Islamophobia was the modality through which French racism expressed itself in Algeria; the French state framed its colonial project as an attempt to convert Muslim peasants into the “civilized” subjects of a market economy. The turn to Islam as a source of anticolonial resistance was not merely a refusal to face the future by returning to a communal tradition; it was a forthright rejection of the specific form of racialization that French colonial rule had imposed.

A “tarefa impressionante que Fanon impõe à humanidade pós-colonial nas suas comunidades nacionais específicas”, escreve Sekyi-Otu, “é nada menos do que arrancar ao Ocidente a administração monopolista da ‘condição humana’ na sua instância concreta como o projeto moderno”. Como participante numa luta revolucionária na qual era decididamente um estranho, Fanon pode ter ignorado as formas como os recursos culturais já presentes na Argélia poderiam ser mobilizados em apoio a essa tarefa. A sua experiência lembra-nos o desafio persistente de navegar pelas condições sociais locais em busca de um horizonte político universalista.

Os pensadores negros anticoloniais há muito que desenvolvem as suas análises políticas e sonhos de futuro “à escala do mundo”, como afirmou o teórico político Musab Younis - não como uma forma de replicar o olhar imperial global, mas de resistir às "fixidezes espaciais e temporais do discurso imperial." Através da narração envolvente das viagens globais e das relações internacionais de Fanon, The Rebel's Clinic sublinha que Fanon também se rebelou contra a fixação no lugar e no tempo. “Não deveria haver nenhuma tentativa de fixar o homem, já que é seu destino ser libertado”, escreveu Fanon em Black Skin, White Masks.

This orientation is also evident in Fanon’s own thinking about global order and the world-system, though Shatz largely neglects this theme. Indeed, the predicament of the postcolonial world was as much Fanon’s subject as the drama of decolonization. As he grew more invested in the politics of Pan-Africanism in 1958 and 1959, Fanon gained a greater sense of the obstacles that newly independent nations faced. Internal divisions of ethnicity, religion, and class—combined with external plays for economic and political influence by former colonial powers and the superpower of the United States—made so-called “flag independence” insufficient.

Proof of this insufficiency came in the assassination of Congolese leader Patrice Lumumba—orchestrated by Belgium, carried out by internal secessionists in the mineral-rich province of Katanga, and blessed by the United States. In one of the book’s darkest moments, Shatz reveals that Fanon, who had formed a friendship with Lumumba, was informed in advance of the plot against his life by Holden Roberto, a CIA-backed Angolan leader whom Fanon had also befriended. When Lumumba was brutally murdered, with CIA approval, in January 1961, Fanon blamed himself—as he had after Ramdane’s death.

Shatz is appropriately unsparing in his criticism of Fanon’s “gullibility” about Roberto. At the same time, Lumumba’s fate speaks to Fanon’s prescience about postcolonial politics. For Fanon, the array of dangers postcolonial states faced came together in the figure of the “national bourgeoisie.” Obsessed with Western values, this class sought not true freedom for the nation but merely a seizure of class power once held by the foreigner. “For the bourgeoisie,” Fanon wrote, “nationalization signifies very precisely the transfer into indigenous hands of privileges inherited from the colonial period.” In the absence of a positive program to combat the underdevelopment created by colonialism, the leader of the new nation—backed by the national bourgeoisie—basks in the glow of history, invoking both the struggle for independence and the mythic past of cultural nationalism to justify his reign.

Shatz rightly sees in this analysis “a startling anticipation of the Mobutus and the Mugabes of the future,” lauding Fanon for his prescient critique of post-independence rulers who parlayed cultural nationalist appeals into popular legitimacy and personal riches. But this venality, for Fanon, was not only a character flaw; it was a function of their place in a hierarchical global economy. Colonialism created the conditions for the cravenness of the post-independence national bourgeoisie. As he wrote in The Wretched of the Earth:

As soon as the capitalists know, and they are obviously the first to know, that their government is preparing to decolonize, they hasten to withdraw all their capital from the colony in question. The spectacular flight of capital is one of the most constant phenomena of decolonization.

Absent a remaking of the global economic order created by colonialism, the new ruling classes had no choice but to pursue capital from whatever sources were available—opening the way for multinational corporations and international finance to exercise extraordinary power across the postcolonial world.

This sense of colonialism as a world-ordering project pervades Fanon’s analysis of anticolonial nationalism. On the one hand, because the slave trade and European colonization had precluded the free development of Third World societies, the development of “national consciousness” represented the only hope for the creation of a genuine “international consciousness.” “The building of a nation,” Fanon argued, was the counterpart to the “discovery and encouragement of universalizing values.” On the other hand, Third World nationalism would falter if it simply replicated the model of the nation-state that had first emerged in post-Westphalian Europe. The conclusion of Wretched offers a final series of admonitions, imploring leaders and intellectuals of the Third World not to “imitate Europe” or be “obsessed with catching up with Europe.”

Shatz understands these statements in a literary and philosophical register; to him they exemplify Fanon’s attempt to forge a new, truly universal humanism out of the wreckage of the false humanism of the European philosophical tradition. This existentialist reading does capture a core concern of Fanon’s thought. But it erases the fact that the conclusion of Wretched was also intervening in a conversation about how national liberation movements should orient themselves toward the European and American-led global order.

Um participante desta conversa foi Richard Wright, cujo Native Son foi uma das primeiras inspirações para Fanon. Na seção final de Black Power (1954), um relato da sua estada no Gana, que em breve se tornaria independente, Wright instou Kwame Nkrumah a ter cuidado com o capital ocidental, que apenas levaria Gana “da escravatura tribal à industrial, por que vinculado ao dinheiro ocidental está o controle ocidental, as ideias ocidentais”. Embora menos focado nas políticas específicas de ajuda e investimento, Fanon ecoou este sentimento em Wretched: “Não prestemos homenagem à Europa criando Estados, instituições e sociedades que nela se inspirem”. Para Fanon, a libertação para o capitalismo ocidental e o nacionalismo europeu não era de todo uma libertação. Em vez de ser uma oportunidade para mais Estados aderirem à chamada “ordem internacional liberal”, a descolonização era uma forma de revelar as suas patologias - e começar a superá-las.

À medida que a guerra avança em Gaza e na Ucrânia, as patologias desta ordem são mais visíveis do que nunca. Shatz escreve, na sua conclusão, que "o nosso mundo não é o de Fanon, mas a sua crítica ao poder e às relações internacionais mantém grande parte da sua força".

O mesmo acontece com o seu diagnóstico das formas como a violência em ação na ordem racial e colonial do mundo pode causar estragos na mente humana. Podem-se ouvir ecos da busca de Fanon pela desalienação nas palavras do poeta palestino Najwan Darwish. Em uma entrevista em Janeiro à jornalista Alexia Underwood, Darwish testemunhou a guerra colonial que se desenrola em Gaza - e os transtornos mentais que a acompanham:

Uma das verdadeiras lutas nestes tempos é não perder a cabeça, porque um dos objetivos de qualquer sistema opressivo, como o colonialismo, é enlouquecer os oprimidos. É um sistema de controle. Se tiverem sucesso, ninguém irá ouvi-lo quando você começar a gritar. Já vi isso acontecer com pessoas ao meu redor, então fiquei um pouco obcecado com isso. Quando suporto atrocidades ou as testemunho, eu me questiono e me lembro disso, e isso me traz de volta à sanidade.

Como Fanon escreveu certa vez: "A loucura é uma das maneiras que os humanos têm de perder sua liberdade".

Sam Klug é professor assistente na Loyola University Maryland e pesquisador visitante no Charles Warren Center for Studies in American History em Harvard. Ele é autor do próximo livro The Internal Colony: Race and the American Politics of Global Decolonization.

Por que e como a economia deve mudar

A economia precisa de maior humildade, de um melhor sentido da história e de mais diversidade

Jayathi Ghosh

Finance & Development

Tradução / A necessidade de mudança drástica na disciplina econômica nunca foi tão urgente. A humanidade enfrenta crises existenciais, com a saúde planetária e os desafios ambientais se tornando grandes preocupações. A economia global já estava mancando e frágil antes da pandemia. A recuperação subsequente expôs as desigualdades profundas e agravadas, não apenas em renda e riqueza, mas também no acesso às necessidades humanas básicas. As tensões sociopolíticas resultantes e conflitos geopolíticos estão criando sociedades que em breve podem ser disfuncionais a ponto de não serem mais vivíveis. Tudo isso requer estratégias econômicas transformadoras. No entanto, a corrente principal da disciplina persiste em fazer negócios, como de costume, como se mexer nas margens, com pequenas mudanças, pudesse ter algum impacto significativo.

Há um problema de longa data. Muito do que é apresentado como sabedoria econômica sobre como as economias funcionam e as implicações das políticas é, na melhor das hipóteses, enganoso e, na pior hipótese, simplesmente errado. Por décadas, um lobby poderoso dentro da disciplina vendeu meias-verdades e até falsidades em muitas questões críticas. Por exemplo, como os mercados financeiros funcionam e se eles podem ser “eficientes” sem regulamentação; as implicações macroeconômicas e distributivas das políticas fiscais; o impacto do mercado de trabalho e a desregulamentação salarial no emprego e no desemprego; como os padrões de comércio e investimento internacionais afetam os meios de subsistência e a possibilidade de diversificação econômica; como o investimento privado responde a incentivos políticos, incentivos e subsídios fiscais e déficits fiscais; como o investimento multinacional e as cadeias de valor globais afetam produtores e consumidores; os danos ecológicos decorrentes de padrões de produção e consumo; se os direitos de propriedade intelectual mais rígidos são realmente necessários para promover a invenção e a inovação; e assim por diante.

Por que isso acontece? O pecado original pode ser a exclusão do conceito de poder do discurso – o que efetivamente reforça as estruturas e desequilíbrios de poder existentes. As condições subjacentes são varridas ou encobertas. Entre elas, estão o maior poder de capital em comparação com os trabalhadores; a exploração insustentável da natureza; o tratamento diferencial dos trabalhadores por meio da segmentação do mercado de trabalho social; o abuso privado de poder de mercado e da busca de rentas; o uso do poder político para impulsionar os interesses econômicos privados no interior das nações e entre elas; e os impactos distributivos das políticas fiscais e monetárias. As preocupações profundas e contínuas com a insuficiência do PIB como uma medida de progresso são ignoradas. Mesmo com todas as suas muitas falhas conceituais e metodológicas, continua sendo usado como o indicador básico, apenas porque está lá.

Verdades inconvenientes

Existe uma tendência relacionada a subestimar o significado crucial das suposições na construção dos resultados analíticos e na apresentação desses resultados em discussões de políticas. A maioria dos economistas teóricos convencionais argumentará que se afastaram das suposições neoclássicas iniciais, como concorrência perfeita, retornos constantes à escala e emprego pleno, que não têm relação com o funcionamento econômico real em qualquer lugar. Mas essas suposições ainda persistem nos modelos que sustentam explícita ou implicitamente muitas prescrições de políticas (inclusive sobre políticas comerciais e industriais ou estratégias de “redução da pobreza”), particularmente para o mundo em desenvolvimento.

As estruturas de poder dentro da profissão reforçam o mainstream de diferentes maneiras, inclusive através da tirania das chamadas “publicações principais” e do emprego acadêmico e profissional. Tais pressões e incentivos desviam muitas das mentes mais brilhantes, que deixam de se dedicar a um estudo genuíno da economia (para tentar entender seu funcionamento e as implicações para as pessoas) e dedicam-se ao que só pode ser chamado de “atividades triviais”. Muitas publicações acadêmicas destacadas publicam contribuições esotéricas que agregam valor apenas flexibilizando uma pequena suposição em um modelo, ou usando um teste econométrico ligeiramente diferente. Os elementos que são mais difíceis de modelar, ou que podem gerar verdades inconvenientes, são simplesmente excluídos, mesmo que contribuam para uma melhor compreensão da realidade econômica. Restrições ou resultados fundamentais são apresentados como “externalidades”, e não como condições a serem abordadas. Economistas que conversam principalmente um com o outro, depois simplesmente proselitizam suas descobertas aos formuladores de políticas, raramente são forçados a questionar essa abordagem.

Como resultado as forças econômicas (que são necessariamente complexas – devido ao impacto de muitas variáveis diferentes – e refletem os efeitos da história, da sociedade e da política) não são estudadas à luz dessa complexidade. Em vez disso, são espremidas em modelos matematicamente tratáveis, mesmo que isso remova qualquer semelhança com a realidade econômica. Para ser justa, alguns economistas convencionais muito bem sucedidos criticaram essa tendência – mas com pouco efeito até agora nos guardiões da ortodoxia da profissão.

Hierarquia e discriminação

A aplicação de hierarquias estritas de poder dentro da disciplina suprimiu o surgimento e a disseminação de teorias, explicações e análises alternativas. Isso se combina com as outras formas de discriminação (por gênero, raça/etnia, localização) para excluir ou marginalizar perspectivas alternativas. O impacto da localização é enorme: a disciplina convencional é completamente dominada pelo Atlântico Norte – especificamente os EUA e a Europa – em termos de prestígio, influência e capacidade de determinar o conteúdo e a direção da disciplina. O enorme conhecimento, os insights e contribuições para a análise econômica feitos por economistas localizados nos países onde vive a maior parte da população do planeta são amplamente ignorados, devido à suposição implícita de que o conhecimento “real” se origina no Norte e é disseminado para fora.

A arrogância em relação a outras disciplinas é uma grande desvantagem, expressa, por exemplo, pela falta de um forte senso de história, que deve permear todas as análises sociais e econômicas atuais. Recentemente, tornou -se elegante para os economistas se envolverem em psicologia, com o surgimento da economia comportamental e “cutucadas” para induzir certos comportamentos. Mas isso também é frequentemente apresentado sem reconhecer contextos sociais e políticos variados. Por exemplo, os testes randomizados de visão focada [worm’s eye tests], que se tornaram tão populares na economia do desenvolvimento estão associados a uma mudança que abandonou o estudo de processos evolutivos e tendências macroeconômicas, para se concentrar nas tendências microeconômicas que efetivamente apagam os contextos que moldam o comportamento e as respostas econômicas. A base subjacente e profundamente problemática do individualismo metodológico persiste, principalmente porque poucos economistas contemporâneos ousam fazer uma avaliação filosófica de sua própria abordagem e trabalho.Essas falhas empobreceram muito a economia e, sem surpresa, reduziram sua credibilidade e legitimidade entre o público em geral. A disciplina convencional precisa muito de maior humildade, um melhor senso de história e reconhecimento do poder desigual e incentivo ativo à diversidade. Claramente, muito precisa mudar para que a economia seja realmente relevante e útil o suficiente para enfrentar os principais desafios de nossos tempos.