Os romances de Heather Lewis.
Alice Blackhurst
Notice, de Heather Lewis - recentemente republicado depois de décadas esgotado - é uma obra devastadora e perturbadora. Rigorosamente desviante, tecnicamente impiedosa, lê-la é quase um ato de esforço físico, o efeito visceralmente atordoante como um soco no estômago. A resignação implícita no seu título - no sentido de “avisar”, abandonar uma tarefa - impele-a a considerá-la como uma nota de suicídio agonizantemente prolongada. O último romance de Lewis foi publicado pela primeira vez dois anos depois que ela suicidou-se em 2002, aos quarenta anos, após uma recaída após um longo período de sobriedade; ela também era viciada em OxyContin e "conhecia como lidar com a heroína" desde os primeiros anos. A rejeição unânime de Notice - os editores recuaram do seu implacável catálogo de crueldades, bem como uma suposta proximidade com a vida da sua autora - juntamente com a recepção hostil que teve The Second Suspect (1998), foram amplamente percebidas como precipitando o declínio de Lewis. Ela tinha “ido longe demais”, embora experimentar limites - e ver o quanto tanto o escritor quanto o leitor podiam suportar - também tenha sido fundamental para o triunfo de Lewis.
The Second Suspect foi uma tentativa de compromisso. Um retrato de uma detetive lutando para provar a culpa de um sádico corporativo que estuprou e assassinou legiões de mulheres jovens, este foi Notice reembalado como um thriller comercial. No entanto, o romance ainda atraiu epítetos de “transgressão” rotineira e “táticas de choque” insensatas. Essas críticas devem ter doído. Educado no Sarah Lawrence College e orientado pelo professor-escritor Allan Gurganus, a juventude de Lewis foi marcada pelo abuso sexual e pela negligência dos pais. House Rules (1994) foi a primeira tentativa - devastadora e chocantemente controlada - de Lewis de transmutar sua experiência em um romance. No ensino médio, ela fez uma incursão no mundo dos saltos de cavalos: o romance conta a história de uma adolescente fugitiva, vítima de um pai sexualmente abusivo, que encontra trabalho como amazona. Segue-se a miséria existencial. Truque de equitação refere-se ao ato de realizar acrobacias a cavalo. A frase que começa Notice é “Por muito tempo eu não chamei isso de truque”.
Notice segue uma jovem, Nina, enquanto ela se envolve no brutal trabalho sexual, nas drogas, na violência e na prisão. Começa com um trajeto “comum” para casa, exceto que lar é uma casa vazia da qual os pais do narrador estão ausentes há meses. Esse isolamento talvez torne Nina mais propensa às seduções do “marido da Ingrid” (que também nunca revelou o nome completo) que a pega na beira da estrada: “Ali mesmo ele virou o jogo, desde o início”. Seu relato subsequente combina uma descrição nítida com um lirismo cavernoso:
The Second Suspect foi uma tentativa de compromisso. Um retrato de uma detetive lutando para provar a culpa de um sádico corporativo que estuprou e assassinou legiões de mulheres jovens, este foi Notice reembalado como um thriller comercial. No entanto, o romance ainda atraiu epítetos de “transgressão” rotineira e “táticas de choque” insensatas. Essas críticas devem ter doído. Educado no Sarah Lawrence College e orientado pelo professor-escritor Allan Gurganus, a juventude de Lewis foi marcada pelo abuso sexual e pela negligência dos pais. House Rules (1994) foi a primeira tentativa - devastadora e chocantemente controlada - de Lewis de transmutar sua experiência em um romance. No ensino médio, ela fez uma incursão no mundo dos saltos de cavalos: o romance conta a história de uma adolescente fugitiva, vítima de um pai sexualmente abusivo, que encontra trabalho como amazona. Segue-se a miséria existencial. Truque de equitação refere-se ao ato de realizar acrobacias a cavalo. A frase que começa Notice é “Por muito tempo eu não chamei isso de truque”.
Notice segue uma jovem, Nina, enquanto ela se envolve no brutal trabalho sexual, nas drogas, na violência e na prisão. Começa com um trajeto “comum” para casa, exceto que lar é uma casa vazia da qual os pais do narrador estão ausentes há meses. Esse isolamento talvez torne Nina mais propensa às seduções do “marido da Ingrid” (que também nunca revelou o nome completo) que a pega na beira da estrada: “Ali mesmo ele virou o jogo, desde o início”. Seu relato subsequente combina uma descrição nítida com um lirismo cavernoso:
Eu acordei. Acordei dolorida e me sentindo drogada, e desejando realmente estar, mas sem vontade de encontrar minha bebida. Eu queria voltar para aquela escuridão onde nada aconteceu ou aconteceu. Queria isso do jeito que uma criança quer a morte, ou do jeito que eu queria quando criança. Um desejo simplesmente de pará-la.
Nas palavras de seu antigo mentor de redação, o “assunto mais verdadeiro” de Lewis era “o vazio” entre as meias-verdades que contamos a nós mesmos e os impulsos mais complexos e pouco lisonjeiros por trás do que fazemos. Aqui, a premissa de fazer truques por dinheiro é perfurada pelo narrador - “porque simplesmente não poderia ser tão simples quanto dinheiro”. Em vez disso, Lewis esboça uma economia alternativa onde a moeda está sofrendo. Como ela diz nas House Rules, o narrador está interessado “no tipo de dor que mata a dor”.
A situação que se desenrola poderia ser retratada como trágica, mas o romance resiste a qualquer traço de pathos. O tom de Lewis tem sido frequentemente descrito como “arrepiante”, mas um termo mais diagnóstico seria dissociativo. A escrita está vitrificada e achatada pelo tormento. No entanto, carrega o peso de algo vivido profundamente (se não totalmente resolvido). Em última análise, Nina oscila entre querer não sentir nada - "isso me faria sentir alguma coisa, o que naturalmente é a última coisa que você deseja" - e querer sentir tudo. Entre querer suportar - "para provar que posso suportar qualquer coisa" - e "um tremendo impulso para ceder, para desistir." Ela sabe que deve escapar de Ingrid e de seu marido sádico, mas também que - por razões em última análise enigmáticas - ela não pode.
As cenas carnais em Notice são frequentemente angustiantes: aquelas em que Nina é obrigada a vestir as roupas da falecida filha adolescente do casal são particularmente horríveis. Eventualmente, ela é internada em um hospital psiquiátrico, onde conhece Beth, uma terapeuta com quem ela mantém um relacionamento romântico e que eventualmente a “tira de lá”, mas não antes de Nina ter que passar por “visitas” noturnas dos guardas patrulhando. Isso não fica melhor. À medida que o romance avançava em direção ao seu clímax, esperei, quase apertando os olhos por entre os dedos, por alguma catarse recompensadora, uma libertação do acúmulo inabalável de incidente traumático, mas isso nunca aconteceu.
É difícil resistir a um tipo de psicanálise de "busca reversa de imagens", lendo Notice como o culminar do esforço de uma vida inteira para lidar com o trauma que sofreu nas mãos de seu pai (a parceira de longa data de Lewis, a escritora Ann Rower, chamou Hobart Lewis de "o grande vilão" de tudo o que escreveu). Também é tentador interpretar os relacionamentos que Nina tem com as mulheres como possuidores de uma dinâmica mais sustentadora e estimulante. No entanto, esses apegos também azedam e se tornam selvagens. O título francês do romance - Atenção, traduzido e publicado em 2007 - poderia abarcar melhor a ambivalência do livro, a corda bamba entre a vigilância e o exibicionismo. Ao longo do tempo, tomamos consciência do medo do narrador de “nunca chamar a atenção de ninguém por muito tempo”. Talvez o pesadelo que Notice dramatiza não seja que a violência e o abuso levem a uma nova escalada ou mesmo à perda de vidas. O pesadelo é que tal violência simplesmente continuará, sem ser registada de todo.
A situação que se desenrola poderia ser retratada como trágica, mas o romance resiste a qualquer traço de pathos. O tom de Lewis tem sido frequentemente descrito como “arrepiante”, mas um termo mais diagnóstico seria dissociativo. A escrita está vitrificada e achatada pelo tormento. No entanto, carrega o peso de algo vivido profundamente (se não totalmente resolvido). Em última análise, Nina oscila entre querer não sentir nada - "isso me faria sentir alguma coisa, o que naturalmente é a última coisa que você deseja" - e querer sentir tudo. Entre querer suportar - "para provar que posso suportar qualquer coisa" - e "um tremendo impulso para ceder, para desistir." Ela sabe que deve escapar de Ingrid e de seu marido sádico, mas também que - por razões em última análise enigmáticas - ela não pode.
As cenas carnais em Notice são frequentemente angustiantes: aquelas em que Nina é obrigada a vestir as roupas da falecida filha adolescente do casal são particularmente horríveis. Eventualmente, ela é internada em um hospital psiquiátrico, onde conhece Beth, uma terapeuta com quem ela mantém um relacionamento romântico e que eventualmente a “tira de lá”, mas não antes de Nina ter que passar por “visitas” noturnas dos guardas patrulhando. Isso não fica melhor. À medida que o romance avançava em direção ao seu clímax, esperei, quase apertando os olhos por entre os dedos, por alguma catarse recompensadora, uma libertação do acúmulo inabalável de incidente traumático, mas isso nunca aconteceu.
É difícil resistir a um tipo de psicanálise de "busca reversa de imagens", lendo Notice como o culminar do esforço de uma vida inteira para lidar com o trauma que sofreu nas mãos de seu pai (a parceira de longa data de Lewis, a escritora Ann Rower, chamou Hobart Lewis de "o grande vilão" de tudo o que escreveu). Também é tentador interpretar os relacionamentos que Nina tem com as mulheres como possuidores de uma dinâmica mais sustentadora e estimulante. No entanto, esses apegos também azedam e se tornam selvagens. O título francês do romance - Atenção, traduzido e publicado em 2007 - poderia abarcar melhor a ambivalência do livro, a corda bamba entre a vigilância e o exibicionismo. Ao longo do tempo, tomamos consciência do medo do narrador de “nunca chamar a atenção de ninguém por muito tempo”. Talvez o pesadelo que Notice dramatiza não seja que a violência e o abuso levem a uma nova escalada ou mesmo à perda de vidas. O pesadelo é que tal violência simplesmente continuará, sem ser registada de todo.
Nenhum comentário:
Postar um comentário