Rumo a uma história intelectual do genocídio em Gaza

A destruição começa com as ideias

Esmat Elhalaby

The Blaffer

Uma casa demolida em Jerusalém Oriental, com a Universidade Hebraica ao fundo. Keren Manor/ActiveStills

1. A universidade bolonial

O lugar do professor é a sala de aula, nos dizem; e para isso há apenas uma exceção — quando o professor está defendendo mais pilhagem para os exploradores que lhe pagam seu salário.

—Upton Sinclair, The Goose-Step: A Study of American Education (1923)

O genocídio começa com a ideia de genocídio. Então, narrar o genocídio exige alguma atenção à história das ideias. Na Universidade Hebraica de Jerusalém, no Technion de Haifa, na Universidade de Tel Aviv, a vida continua, floresce. Não porque a sociedade israelense não tenha sido afetada pelos eventos atuais, mas porque é uma sociedade baseada na eliminação dos nativos. Suas instituições estão inseridas nas práticas de genocídio. "Nossa sociedade é militarista, para nós o militarismo é ótimo, é parte de quem somos", admitiu claramente um professor da Universidade Hebraica no mês passado. Outra professora da Universidade Hebraica, a grande intelectual feminista palestina Nadera Shalhoub-Kevorkian, foi recentemente suspensa pela universidade por tempo indeterminado. Enquanto isso, oitenta quilômetros a sudoeste de Jerusalém, na Faixa de Gaza, cada universidade foi feita em resposta e em desafio à sua situação colonial. Cada universidade em Gaza foi destruída. Junto com elas, arquivos, bibliotecas, centros culturais e auditórios, editoras e livrarias, museus, igrejas, mesquitas e inúmeras obras de arte. A perda material — uma cidade e seus arredores transformados em pó — é empalidecida apenas pela perda de vidas humanas. Carne misturada com concreto. Ar envenenado por armamentos. "Os livros costumavam inflamar nossos pensamentos", escreveu Asma Mustafa, uma premiada professora em Gaza, em dezembro passado, "agora eles alimentam nossas crianças". Isso é genocídio.

As universidades que habitamos nos foram legadas por homens como Philip Hartog, um químico britânico e funcionário imperial nascido em 1864. Essas instituições foram feitas não em desafio ao colonialismo, mas a seu serviço. Em 23 de novembro de 1933, Hartog chegou a Jerusalém. Ao longo de dois meses, ele e outros membros do comitê de pesquisa do qual ele era presidente produziram um relatório sobre os programas acadêmicos, vida social, ambiente construído e estrutura administrativa da incipiente Universidade Hebraica de Jerusalém, liderada então pelo carismático sionista americano Judah Magnes. O relatório de Hartog é infame nos anais da Universidade Hebraica por suas duras críticas ao estilo de gestão de Magnes e a subsequente redução dos poderes administrativos de Magnes quando as descobertas do comitê foram aceitas pelo Conselho de Governadores da universidade. Mas em muitos de seus movimentos, é um trabalho bastante padrão de propaganda sionista, exaltando da maneira usual a importância da agricultura e a maneira incrível com que os agrônomos e pioneiros fizeram o deserto florescer.

Cartão postal da Universidade Hebraica, ca. 1935. A Coleção de Fotografias, Biblioteca Nacional de Israel

Os “árabes”, por assim dizer, figuram mais proeminentemente no capítulo seis, seção b, focado na Escola de Estudos Orientais da Universidade. “A Palestina judaica”, diz o relatório, “é cercada por todos os lados pelo mundo muçulmano, um conhecimento profundo do qual é da maior importância para o desenvolvimento econômico e político do país”. O árabe moderno e a geografia e política contemporâneas dos árabes — incluindo, fundamentalmente, os palestinos — eram vistos como mais essenciais para as atividades do Yishuv do que o estudo filológico do árabe clássico. “Em suma”, concluiu o comitê, “a Escola de Estudos Orientais deve ser modelada em escolas semelhantes em Paris, Berlim e Londres, nas quais o aluno é levado a conhecer o Oriente vivo e não apenas o Oriente morto”.

O Comitê Hartog sugeriu que a Universidade Hebraica adotasse o estado da arte em conhecimento colonial. Em uma declaração incluída na longa resposta de Magnes ao Comitê Hartog, o orientalista L.A. Mayer defendeu a abordagem de sua escola ao colonialismo, contestando a caracterização do comitê do árabe "moderno" e sua importância para "nossos vizinhos". Mayer escreveu: "Nenhum aluno que domine, por exemplo, o dialeto palestino, mas não seja bem versado nos clássicos árabes será considerado por nossos vizinhos como um homem que conhece a língua". Mayer também mencionou as iniciativas de Josef Horovitz, que fundou a Escola de Estudos Orientais em 1926 durante uma visita de Frankfurt (e morreu em 1931, antes que o comitê de Hartog fosse formado). Horovitz, escreveu Mayer, "sugeriu a nomeação de um palestrante muçulmano para o árabe falado e escrito... Era extremamente difícil encontrar qualquer estudioso muçulmano de reputação e integridade de caráter disposto e capaz de preencher tal cargo".

Obscurecida no relato de Mayer está a política imperial que anima os esforços do próprio Horovitz. Tendo passado quase uma década lecionando no Mohammedan Anglo-Oriental College (mais tarde conhecido como Aligarh Muslim University), Horovitz estava intimamente familiarizado com as formas coloniais de governo (e até publicou uma crítica do tamanho de um livro sobre o governo britânico na Índia). Seu alistamento em outro projeto colonial na Ásia uma década depois o deixou lutando, como Mayer alude, por informantes nativos. “Prof. Horowitz”, escreveu o pan-islamista inglês Muhammad Marmaduke Pickthall a Maulana Shaukat Ali em 1929, “antigamente de Aligarh, e agora de Frankfurt, que é, como você sabe, um judeu, acabou de escrever para me perguntar se o Comitê Khilafat da Índia está em posição de ajudar na pacificação da Palestina.”

Hartog também não chegou à Jerusalém colonial como um estranho à educação colonial. Ele foi um dos fundadores da Escola de Estudos Orientais e Africanos em Londres, a instituição à qual Lord Curzon, vice-rei da Índia no fin de siècle, se referiu como "parte do mobiliário necessário do Império". Hartog foi um dos proponentes mais fervorosos da escola, que ele via como essencial para a missão imperial da Grã-Bretanha, militar e comercial. Apesar de todos os seus esforços, Lordes "Cromer e Curzon eram seus admiradores mais ferrenhos", dizia seu obituário. A carreira indiana de Hartog começou em 1917, quando ele serviu na Comissão Sadler, uma pesquisa sobre os problemas enfrentados pela Universidade de Calcutá e pelo ensino superior na Índia como um todo. Com essa experiência por trás dele, Hartog foi nomeado o primeiro vice-chanceler da recém-criada Universidade de Dacca. Ele via a educação colonial, em casa e no exterior, como um projeto epistemológico e social. Por meio da ciência do exame, os melhores, independentemente do nascimento, poderiam servir à nobre causa do Império Britânico.

Mas a teoria da modernização vitoriana tardia de Hartog o colocou em confronto direto com as realidades do novo mundo sendo criado pelos súditos indisciplinados do Império Britânico na Afro-Ásia. Quando o conhecido intelectual indiano Mohandas Gandhi discursou na Chatham House de Londres em 1931, Hartog estava lá. A maior parte do discurso de Gandhi foi dedicada à desigualdade que os britânicos haviam consagrado na Índia, e ele articulou seus próprios princípios de não cooperação. Ele passou pelas categorias de governo, incluindo governo, medicina e irrigação. "Eu digo sem medo de que meus números sejam desafiados com sucesso", afirmou Gandhi quando chegou ao assunto da educação, "que hoje a Índia é mais analfabeta do que era há cinquenta ou cem anos".

O que quer que pensemos da reconstrução histórica de Gandhi, a resposta de Hartog — que se estendeu por anos — foi claramente motivada pelo enfraquecimento público de Gandhi das virtudes da educação britânica em sua colônia. Ele importunou Gandhi com cartas exigindo que ele provasse que os indianos pré-coloniais eram tão alfabetizados quanto ele alegava ou que se retratasse publicamente de seus comentários, se não. Caracteristicamente, Gandhi sempre respondia com seriedade, às vezes das prisões em que o governo de Hartog o havia trancado. No Instituto de Educação da Universidade de Londres, em março de 1935, Hartog dedicou três longas palestras — mais tarde publicadas como um livro — elaborando sua resposta a Gandhi. Citando descrições estatísticas britânicas, revisões quinquenais britânicas, anuários britânicos, relatórios e comissões, Hartog procurou demonstrar como a escolaridade imperial britânica melhorou as mentes dos indianos. Mas seu ensaio desesperado dos fatos foi inútil. Como Gandhi lhe disse diretamente logo após seu discurso na Chatham House, a questão pertinente era sempre qual era a alfabetização, quando, onde e com que finalidade:

Há uma coisa em que os ingleses acreditam sinceramente, mas que não consigo entender. Eles nos acham incapazes de administrar nossos próprios negócios, mesmo com a ajuda de especialistas. . . . Conheci o primeiro-ministro de outro estado indiano (Junagadh), que mal conseguia assinar seu próprio nome, mas era um homem notável e administrava o estado maravilhosamente. Ele sabia exatamente quem eram as pessoas certas para aconselhá-lo e seguiu seus conselhos. . . . Temos experiência em governar no passado e poderíamos fazer igualmente bem.

Assim como o itinerário profissional de Hartog — Londres, Dacca, Jerusalém — revela as circulações de ideias e instituições do colonialismo, o próprio itinerário de Gandhi fala da viagem do anticolonialismo. Naquela mesma viagem a Londres em 1931, quando visitou a Chatham House, Gandhi deu uma entrevista franca ao Jewish Chronicle. “Sionismo significando reocupação da Palestina não tem atração para mim”, ele disse, “eu posso entender o desejo de um judeu de retornar à Palestina, e ele pode fazer isso se puder sem a ajuda de baionetas, sejam as suas ou as da Grã-Bretanha.”

Gandhi tinha experimentado a violência colonial e o internacionalismo anticolonial em primeira mão. A caminho de Londres, ele passou pelo Canal de Suez. Apesar de sua breve e tranquila parada em Port Said na manhã de 7 de setembro, a imprensa árabe explodiu de entusiasmo por um grande agitador antibritânico enfeitando suas costas. Avisado para não agitar em sua viagem de volta, Gandhi não desembarcou no Egito ocupado pelos britânicos, mas foi visitado — como narra o historiador Noor-Aiman ​​Khan — por “carros” de nacionalistas anticoloniais egípcios.

Como um novo posto colonial em uma era anticolonial, a Universidade Hebraica se agarrou desajeitadamente ao passado enquanto o mundo que ela habitava se precipitava em direção ao futuro. “No alvorecer da descolonização, a Palestina foi colonizada”, disse Eqbal Ahmad em Gaza em 1994. “Lembro-me da minha total confusão com esta ironia da história.”

2. A universidade na Palestina

De acordo com a ocupação israelense, tudo em Gaza — nossos livros de história, nossos atlas, até mesmo a própria palavra "Palestina" — é antissemita.

— Muin Bseiso, Gaza Diaries (1971)

Embora a Universidade Hebraica tenha sido encorajada e apoiada pelos britânicos no período do Mandato, todos os esforços para desenvolver uma universidade árabe na Palestina foram bloqueados pela administração britânica e pelos colonos sionistas. De fato, isso era paradigmático da política britânica antes de 1948, quando os colonos judeus receberam carta branca para construir ou destruir como quisessem, enquanto os palestinos enfrentavam toda a força da lei colonial e eram regularmente expostos a práticas de detenção, tortura, exílio e morte prematura. Quando Arthur James Balfour, da fama da declaração, visitou Jerusalém em 1925 para inaugurar a Universidade Hebraica, ele foi recebido com uma greve geral organizada pela população colonizada. A cidade velha de Jerusalém foi transformada em uma cidade fantasma, e jornais palestinos publicaram edições em inglês, com bordas pretas em suas capas, condenando Balfour e o colonialismo britânico. No Monte Scopus, Chaim Weizmann o apresentou sob aplausos. Para os colonos reunidos, Balfour anunciou que uma nova época havia começado.

Cópia da primeira página de um jornal árabe sobre a chegada de Lord Balfour, 1925. | Biblioteca do Congresso

O trabalho mais recente sobre a história dos estudos orientais na Universidade Hebraica cita inevitavelmente o artigo de um certo Menahem Milson, "The beginnings of Arabic and Islamic Studies at the Hebrew University of Jerusalem", publicado em 1996 por ocasião do septuagésimo aniversário da universidade. Milson era ele próprio um graduado do programa, onde obteve seu BA antes de fazer um PhD em árabe em Harvard. Especialista em história intelectual árabe medieval e moderna, sua dissertação foi sobre o sufi Abu al-Najib Suhrawardi do século XII. Em 1970, ele escreveu um dos primeiros estudos do romancista egípcio Naguib Mahfouz. O professor Milson também sintetizou o que Edward Said certa vez chamou de "combatentes acadêmicos".

Na década de 1970, ele foi uma figura-chave na administração dos Assuntos Árabes na Cisjordânia e, entre novembro de 1981 e setembro de 1982, foi chefe da Administração Civil da Judeia e Samaria — o procônsul da Cisjordânia. Seus objetivos, ordenados por seu chefe, o Ministro da Defesa Ariel Sharon, eram claros: a destruição da Organização para a Libertação da Palestina (OLP), a debilitação do movimento anticolonial palestino de Beirute a Gaza e além. Nesse aspecto, Milson desempenhou um papel fundamental na elaboração do sistema Village League na Cisjordânia, em que colaboradores dispostos sem apoio popular trabalharam para facilitar o crescente regime de permissão de Israel e minar os esforços de partidos e grupos políticos palestinos — uma abordagem que está sendo lançada hoje, enquanto Israel reocupa Gaza no local. Milson, no modo colonial clássico, estava ocupado alegando que os israelenses "trouxeram a bênção da liberdade de expressão para a Cisjordânia" na revista Commentary, enquanto proibiam livros, demitiam prefeitos, prendiam estudantes e fechavam universidades.

O projeto de conhecimento colonial sustentado que acompanhou a campanha israelense de bombardeios, assassinatos e detenções teve profundas implicações políticas. Escrevendo em 1983, o cientista político palestino Naseer Aruri descreveu perceptivamente as implicações das políticas educacionais de Israel na Cisjordânia. “Desde 1980”, ele escreveu “nenhum livro ou periódico árabe foi autorizado a entrar na área, e as universidades foram forçadas a depender da literatura ocidental. O regime de ocupação espera efetuar uma reorientação cultural que pode, em última análise, levar à criação de uma intelectualidade benigna separada do nacionalismo árabe. A história do colonialismo francês e português na África pode oferecer lições valiosas ao ocupante e aos ocupados a esse respeito.”

Apesar de uma cena intelectual altamente ativa, antes e depois de 1948, não havia uma universidade palestina propriamente dita até que a Universidade de Belém foi incorporada em 1973. A Universidade de Birzeit, que vinha desenvolvendo sua infraestrutura educacional por décadas, foi incorporada em 1975. Universidades locais com programas de graduação de quatro anos se tornaram uma necessidade na década de 1970, à medida que restrições crescentes foram impostas ao movimento palestino sob a ocupação israelense da Cisjordânia e Gaza após 1967. Existem muitas fontes, então, para a fraqueza relativa do ensino superior na Palestina em comparação com a força robusta e internacionalmente reconhecida das universidades israelenses, mas a principal razão é facilmente deduzida. Um conjunto de universidades atende a um povo colonizado e brutalizado, e o outro, ao colonizador, como Maya Wind documentou longamente em seu livro indispensável Towers of Ivory and Steel: How Israeli Universities Deny Palestinian Freedom (2024). Nadera Shalhoub-Kevorkian ilustrou sucintamente essa relação em sua contribuição para a recente coleção de ensaios e entrevistas de Yara Sa’di-Ibraheem e Khaled Furani, Inside the Leviathan: Palestinian Experiences in Israeli Universities (2022). Na década de 1990, quando Shalhoub-Kevorkian lecionava na Universidade de Belém e na Universidade Hebraica de Jerusalém, um de seus alunos em Belém foi morto: “Perdi a energia psicológica suficiente para vir e ensinar alunos israelenses no Departamento de Criminologia da Universidade Hebraica e então vê-los matando meus alunos em Belém.”

Em Gaza, a Universidade Islâmica foi fundada em 1978, após a assinatura dos Acordos de Camp David, separando os palestinos na Faixa das universidades egípcias que frequentavam regularmente. Um documento que atesta os desafios da universidade é o romance árabe de 2004, al-Shawk wa al-Qurunful, ou Espinhos e Cravos, de Yahya Sinwar, o atual líder do Hamas em Gaza. Essencialmente um livro de memórias disfarçado de bildungsroman, o narrador de al-Shawk, um "Ahmed" segue muito o mesmo caminho do próprio Sinwar. As universidades em geral, e a Universidade Islâmica de Gaza em particular, desempenham um papel fundamental no enredo da história como locais de intensa contestação em um momento crucial na luta palestina.

Ahmed descreve os desafios de seu irmão Mahmud ao se mudar do campo de refugiados de Shati para o ambiente comparativamente libertino de Ramallah e Birzeit. Quando Mahmud chega pela primeira vez, nenhum de seus colegas de quarto é muçulmano devoto. Um declara “abertamente e sem hesitação” que é marxista; outro é menos dedicado aos estudos do que era a perseguir mulheres, “escrevendo três ou quatro cartas de amor por vez, para três ou quatro mulheres diferentes”. Quando chega a hora de Ahmad ir para a universidade, ele escolhe estudar na nascente Universidade Islâmica de Gaza, onde seu primo Ibrahim é um proeminente ativista estudantil no bloco islâmico.

As políticas israelenses restringiram o crescimento da Universidade Islâmica. Os alunos do romance montaram tendas e cabanas com telhados de folhas de palmeira para instrução. Ahmad relembra, “a universidade recebeu o apelido de Universidade das Tendas (jam’at al-khiyam), o que era uma fonte de orgulho para nós”. Um dia, caminhões chegaram ao terreno da universidade cheios de material de construção, e Ibrahim “deixou de ser um ativista estudantil e se tornou um empreiteiro”. Centenas de alunos saíram para construir a universidade eles mesmos, dirigidos por Ibrahim.

“Ao ler Thorns and Carnations”, Tarif Khalidi e Mayssoun Sukarieh concluem em um artigo recente, “temos a nítida sensação de que os eventos do último 7 de outubro foram de fato de longa gestação”. Em sua primeira viagem a Jerusalém, o narrador do romance se pergunta: “Existe um Saladino para este momento?” Fora do espaço diegético do romance, em Gaza, em 1982, Sinwar foi preso pela primeira vez enquanto estudava na Universidade Islâmica por seu papel na política estudantil e na construção da universidade. Ele cumpriu seis meses na prisão de Al-Faraa, na Cisjordânia, antes de retornar a Gaza para terminar seu curso em árabe. Em 1989, ele foi condenado a quatro penas de prisão perpétua por conspirar para matar dois soldados israelenses e matar quatro colaboradores palestinos. Os vinte e dois anos que Sinwar cumpriu na prisão israelense foram sua universidade hebraica, pois ele aprendeu a dominar a língua de seus captores.

3. O palestino na universidade

Como não sabemos a diferença entre uma mesquita e uma universidade, porque ambas têm a mesma raiz em árabe, por que precisamos do estado, já que os estados passam tão certamente quanto o tempo.

—Mahmoud Darwish, “From now on you are someone else” (2008)

Mais da metade dos palestinos do mundo residem fora das fronteiras históricas da Palestina. Então, a maioria dos palestinos — devido ao estado do ensino superior na Palestina colonizada, às restrições e discriminação enfrentadas pelos cidadãos palestinos de Israel nas universidades israelenses e aos fatos nus de sua expulsão e dispersão — estudam no exterior. “A perda da Palestina em 1948 tornou a opção educacional muito atraente e imperativa”, escreveu o antropólogo palestino Khalil Nakhleh em seu ensaio de 1980 “Palestinian Intellectuals and Revolutionary Transformation”. “A educação para os palestinos politicamente desfavorecidos se tornou um ativo móvel indispensável”, ele continuou. Em sintonia com essas condições, uma iniciativa liderada por Ibrahim Abu-Lughod para estabelecer uma Universidade Aberta Palestina em Beirute foi lançada em 1979, uma tentativa que foi interrompida pela invasão israelense do Líbano em 1982, quando o altamente produtivo Centro de Pesquisa da OLP também foi saqueado pelo exército invasor.

Sem uma universidade própria, os palestinos lutaram por espaço nas fábricas de conhecimento de outros. A União Geral de Estudantes Palestinos — que Yasser Arafat presidiu do Cairo na década de 1950 — tem sido uma fonte de atividade política palestina há muito tempo. O Movimento Nacionalista Árabe, liderado por George Habash (mais tarde fundador da Frente Popular para a Libertação da Palestina), foi iniciado como um grupo estudantil na Universidade Americana de Beirute, onde Habash era um estudante de medicina. Mesmo antes da Nakba, as universidades eram locais da vida social e política palestina. Durante sua cerimônia de formatura na Universidade Americana do Cairo em 1931, o proeminente combatente palestino Abd al-Qadir al-Husseini — que foi morto defendendo Jerusalém em 1948 — rasgou seu diploma e proclamou, em nome da Palestina: "Não preciso deste diploma de sua instituição colonial e missionária".

Salim al-Nafar era o que chamamos hoje de "aluno não tradicional". Antes de se matricular na Universidade Tishreen na cidade costeira de Latakia, na Síria, Nafar havia dedicado seus esforços às atividades anticoloniais da OLP. Ele relata em suas memórias a viagem de Latakia ao campo de refugiados de Yarmouk em Damasco, onde foi direto aos escritórios da FPLP, que não aceitaram imediatamente seu pedido de filiação. Então, ele simplesmente foi até a rua dos escritórios da Frente Democrática para a Libertação da Palestina para perguntar se o aceitariam. “Não importava a qual facção nos juntávamos ou se a ideologia deles correspondia à nossa”, escreveu ele, “nós simplesmente queríamos a honra de servir a revolução palestina”.

A Primeira Intifada na Faixa de Gaza, 1987. Coleção Dan Hadani, Coleção Nacional de Fotografia da Família Pritzker, Biblioteca Nacional de Israel

Em 7 de dezembro passado, Nafar foi assassinado em Gaza junto com sua família; eles se tornaram vários entre as dezenas de milhares de mártires que Israel fez no curso de sua campanha de genocídio. As memórias de Nafar são ainda mais preciosas, não apenas por causa do papel social descomunal que a vida palestina deve necessariamente assumir diante da catástrofe, mas também porque é um dos últimos livros que ele publicou. Voltando a ele alguns meses atrás, eu estava ansioso para inalar Gaza de Nafar, mas enquanto lia o livro, percebi que Gaza desempenha apenas um pequeno papel. Nascido em Gaza em uma família de Jaffa, Nafar se mudou para a Síria quando seu pai foi expulso da Faixa por ajudar soldados egípcios a escapar pelo mar em 1967. As memórias de Nafar então relatam essa vida fora da Faixa, uma vida no exílio. Em Yarmouk, onde os palestinos navegaram em seu lugar em Damasco de Hafiz al-Asad. Ou em Latakia, onde Nafar afiou sua poesia ao longo de um mar compartilhado entre Gaza, Jaffa e Beirute. Nafar captura poderosamente as dificuldades do exílio e os trabalhos de um poeta e seu grupo de colegas poetas.

Quando Nafar finalmente se matriculou na universidade para realizar os desejos de sua mãe, seus apegos à organização palestina só aumentaram. “Aprendi muito sobre as artes do trabalho no contexto da política e da cultura por meio da União Geral de Estudantes Palestinos”, escreve Nafar sobre seu tempo em Tishreen. Ele organizou o “Festival Abu Salma para Jovens Poetas”, nomeado em homenagem ao decano da poesia palestina Abd al-Karim al-Karmi, também conhecido como Abu Salma, que morreu em 1980. Em eventos como esse, Nafar e seus colegas desenvolveram sua poesia e seus apegos uns aos outros em uma época — o final dos anos 1980 — em que os palestinos estavam cada vez mais em guerra, não apenas com Israel, mas entre si.

Quando foi assassinado em Gaza, ele era um dos escritores mais experientes e proeminentes da Faixa. Como poeta e editor, ele trabalhou no reino da imaginação para colocar a Gaza que conhecia no papel. Em suas memórias, ele perguntou, dos confins da tira: "A liberdade de expressão está separada da liberdade de movimento no espaço?" Talvez uma pergunta padrão nos registros dos presos, mas Nafar tinha gerações de escritores de Gaza para se reunir. Ele descreve a cena no café Karawan, "onde o falecido Muin Bseiso costumava sentar-se com seus colegas nos anos cinquenta para pensar sobre política e assuntos culturais". Nafar relata estar sentado lá décadas depois com Atef Abu Saif, Ghareeb Asqalani e Zaid Abu Al-Ela, "tentando dar nova vida à cena".

Asqalani (que morreu em 2022) e Abu Al-Ela (que morreu em 2015) eram ambos membros da geração do pai de Nafar. Nascidos na década de 1940, eles eram veteranos do alto internacionalismo da OLP e sobreviventes da nakba que ajudaram a moldar a coletividade palestina. Atef Abu Saif, um proeminente escritor palestino em inglês e árabe, é uma década mais novo que Nafar e atualmente é o Ministro da Cultura da Autoridade Palestina. Ele acaba de publicar um volume, Don’t Look Left: A Diary of Genocide (2024) descrevendo suas experiências desde outubro, quando por acaso voltou para Gaza vindo de Ramallah, onde agora mora.

No diário, Abu Saif ajuda a desenterrar cadáveres palestinos dos escombros de suas casas, seus corpos transformados em carne moída, entre visitas para checar amigos e colegas. Em 30 de novembro, seu amigo, o romancista Hani al-Salmi, queimou duzentos livros de sua biblioteca para se aquecer. Ele conta que a casa de seu amigo, o poeta Othman Hussien, foi destruída pelos israelenses, assim como eles destruíram sua casa anterior em 2014. Em luto por Nafar, Abu Seif pede aos amigos que reenviem vídeos que ele havia enviado a eles de Nafar recitando poesia na última vez que se encontraram. Como qualquer relato de genocídio deve ser, o diário de Abu Seif é consumido pela morte. Na entrada final publicada, de 30 de dezembro, quase na metade do caminho entre agora e 7 de outubro, Abu Seif busca registrar suas perdas: “Não haverá Salim al-Nafar para falar poesia. Não haverá cidade velha. Não haverá Saftawi. Não haverá Jabalia como eu a conheço. Gaza, a que eu conhecia, não estará mais lá. Se houver algo, precisará ser reconstruído do zero. Precisará renascer das chamas — como o emblema da cidade, a fênix — precisará se erguer contra todas as probabilidades, contra todas as possibilidades.”

Talvez a próxima universidade em Gaza seja construída daquele calcário creme de Jerusalém que cobre o campus da Universidade Hebraica. Pois o futuro de Gaza, da Palestina como um todo, permanecerá impossível sem o desmantelamento dessas fundações genocidas — físicas e ideológicas — sobre as quais Israel agora se assenta. Diante do genocídio, devemos imaginar, no lugar daqueles palestinos que lutam há anos, o oposto do genocídio.