11 de março de 2024

O radicalismo igualitário de Thomas Müntzer

A ameaça das elites do pregador da era da Reforma, Thomas Müntzer, e o seu papel na Guerra dos Camponeses valeram-lhe uma reputação duradoura como teólogo da revolução. Müntzer promoveu sonhos apocalípticos de igualdade em uma época de tiranos, apenas para encontrar a sua cabeça em uma estaca.

Michael Ledger-Lomas

Jacobin

Gravura de Thomas Müntzer. (Wikimedia Commons)

Resenha de The Dreadful History and Judgement of God on Thomas Müntzer de Andrew Drummond (Verso, 2024)

Quando os príncipes finalmente capturaram Thomas Müntzer, eles colocaram os esmagadores de polegar nele. Pouco antes de ser decapitado, em 27 de maio de 1525, ele confessou, sob tortura, ter iniciado a Guerra dos Camponeses “para que o Cristianismo tornasse todos os homens iguais”. Qualquer nobre que se recusasse a partilhar os seus bens “entre todos, segundo as suas necessidades” “teria a cabeça decepada ou seria enforcado”. Estas revelações deram a este pregador inflamado uma reputação duradoura como teólogo da revolução.

Müntzer foi um herói para a República Democrática Alemã, cujos líderes presentearam Joseph Stalin com seus manuscritos e construíram um grande memorial em sua homenagem no local de sua sangrenta derrota em Bad Frankenhausen. Hoje, o posto de turismo local a comercializa como “a Capela Sistina do Norte”. No entanto, as celebrações de Müntzer como protocomunista esbarram na escassez de evidências que corroborem.

Os torturadores obtêm as respostas que desejam, mas as publicações e a correspondência de Müntzer não fornecem qualquer indício da sua oposição ao capitalismo inicial ou à propriedade privada.

A biografia cética e compassiva de Andrew Drummond documenta uma vida que é tanto um aviso como uma inspiração para a esquerda moderna. O seu panorama evocativo e primorosamente detalhado da Alemanha da Reforma nos leva a refletir sobre os laços emaranhados entre o zelo religioso e o exercício bem sucedido do poder político.

Um radical em busca de emprego

"O pai dele foi enforcado." Com esta abertura cativante, Éric Vuillard começou a sua novela, A Guerra dos Pobres, um relato inflamado e deliberadamente solto da curta vida de Müntzer. Não é de admirar que o adolescente Müntzer tenha entrado numa clandestinidade revolucionária que conspirava para derrubar a igreja e a nobreza – o conde de Stolberg enforcou o seu pai “como um saco de cereais”.

Por outro lado, Drummond adverte-nos que não há “qualquer” evidência que apoie esta “lenda colorida”. Estamos completamente no escuro sobre a maior parte da vida de Müntzer. É difícil ter certeza mesmo de quando ele nasceu – provavelmente em 1489 – que educação recebeu ou mesmo qual era sua aparência. Sabemos que nasceu na região de Harz, na Saxônia, onde a recente descoberta de prata gerou turbulência e prosperidade. Embora os objetivos da Reforma rimassem frequentemente com queixas socioeconômicas, a carreira de Müntzer demonstra que não eram sinônimos delas.

Esse ambiente o predispôs ao radicalismo religioso? Na nossa era quase secular, é tentador ver a Reforma Alemã como um terremoto social que apenas assumiu uma aparência religiosa. Drummond cita a afirmação de Karl Marx de que em “épocas de crise revolucionária” as pessoas “conjuram ansiosamente os espíritos do passado ao seu serviço”, que, nesta altura, eram bíblicos.

Se o desafio de Martinho Lutero ao Papa, a hostilidade para com um clero rico e celibatário e o compromisso com a tradução vernácula das Escrituras não fossem expressões de queixas sociais, então a sua rápida propagação por terras alemãs pode muito bem ter sido. Talvez os mercadores, os mineiros e os humanistas emergentes das cidades saxônicas e da Turíngia quisessem realmente se livrar das algemas feudais cujo fiador final era um potentado estrangeiro, o Papa.

Embora os objetivos da Reforma rimassem frequentemente com queixas socioeconômicas, a carreira de Müntzer demonstra que não eram sinônimos delas. A teologia era importante não apenas como fonte do que Marx chamou de “nomes, slogans de batalha e trajes”, mas como fonte de pensamento político em si. Quando ele entra totalmente no registro histórico, Müntzer o faz como alguém à margem, agarrando-se às instituições de sua época para ganhar a vida e ao mesmo tempo lutando contra elas.

Como licenciado universitário e padre em atividade que pretendia fazer avançar as reformas de Lutero, ele tinha uma semelhança passageira com os infelizes adjuntos do nosso tempo - viajando de um lugar para outro em busca de segurança e defendendo-se constantemente contra acusações de discurso perigoso. Em 1521, um colega conservador e acadêmico o forçou a deixar um cargo promissor em Zwickau; em 1523, ele fugiu de Halle após ser implicado em um motim iconoclasta.

Quando Müntzer finalmente conseguiu um bom pastorado na cidade saxônica de Allstedt, na primavera de 1523, suas prioridades eram completamente sobrenaturais: uma revisão meticulosa da liturgia da Igreja. Ao contrário de muitos outros reformadores, ele desejava manter o ciclo de cultos cantados da Igreja Romana. No entanto, ele os traduziu para o alemão e publicou os resultados — um empreendimento trabalhoso, altamente técnico e caro nos primórdios da imprensa escrita. Uma mente religiosa como a de Müntzer subverte a nossa balança de cálculo, pesando as aparentes trivialidades como questões de enorme importância. Cada detalhe da liturgia era vital porque era o meio de levar o Evangelho, encerrado em latim pela Igreja, ao povo.

O evangelho dos populistas

O que foi esse evangelho? Drummond evoca brilhantemente não apenas seu radicalismo, mas também sua estranheza. Sua ideia fundamental era que as Escrituras não deveriam ser consideradas um texto difícil que requeria anos de estudo para ser dominado. As temíveis polêmicas de Müntzer, traduzidas com muita força por Drummond, antecipam não tanto o socialismo do século XX, mas o populismo furioso do século XXI.

Ele atacou as universidades e zombou dos teólogos, chamando-os de médicos “peidos de burro” ou “tolos e escrotais”, cuja demonstração de experiência escondia uma ânsia de sugar as elites ímpias. Lutero foi o principal alvo dos seus ataques obsessivos: o “Doutor Tread-Softly” era mais obscurantista do que o Papa porque tinha “manchado” a boca da nobreza com “mel”, assegurando-lhes que a Bíblia não continha nada que perturbasse o seu conforto. Um dos seus panfletos cunhou cento e um diferentes epítetos insultuosos para Lutero, uma taxa de acerto que até mesmo Donald Trump poderia invejar. As temíveis polêmicas de Müntzer antecipam não tanto o socialismo do século XX, mas o populismo furioso do século XXI.

Apesar deste igualitarismo, Müntzer confiou a interpretação das Escrituras a uma elite, cujas qualificações eram espirituais e não intelectuais ou monetárias. Somente aqueles que conheceram a dor extrema poderiam participar — ou, nas palavras ousadas de Müntzer, “completar” — as tristezas de Jesus Cristo e, assim, compreender seus ensinamentos. Müntzer os chamou de Eleitos. Embora o termo inglês sugira os complicados sistemas de salvação mais tarde introduzidos no pensamento protestante pelo calvinismo, a ideia de Müntzer era muito mais simples: porque a graça vinha através da dor, não apenas as qualificações acadêmicas, mas também os sacramentos externos, como o batismo, eram irrelevantes.

As origens psicológicas da espiritualidade masoquista de Müntzer são agora impossíveis de recuperar, mas a sua utilidade em conflitos internos é clara. Cada revés, cada ato de perseguição apenas confirmou a sua fé de que “ninguém pode encontrar a misericórdia de Deus sem ser abandonado”. Talvez tenha sido esta fé sustentada nas consolações enobrecedoras do fracasso que faz dele um homem de esquerda. O julgamento de Lutero foi tão astuto quanto caracteristicamente desagradável: “Ele inventou uma grande cruz na qual sofreu”.

Sonhos apocalípticos

O sofrimento constituía o primeiro pilar da autoridade dos Eleitos. A segunda eram os sonhos. Durante seu tempo em Zwickau, ele se misturou a um grupo que afirmava que os sonhos lhes proporcionavam acesso direto a Deus. Mesmo os reformadores cautelosos, como o executor de Lutero, Philip Melanchthon, inicialmente admiraram a sua segurança carismática antes de considerarem os sonhos uma fonte instável de sabedoria e uma ameaça à ordem social. Müntzer viu isso de forma diferente: os sonhos eram a chave para desvendar as Escrituras.

Seu sermão mais famoso foi um ensaio sobre como ler os sonhos corretamente. Tomando como texto o sonho do rei Nabucodonosor de uma enorme estátua, composta de diferentes materiais, Müntzer argumentou que o profeta Daniel havia compreendido o seu significado: ela simbolizava a passagem de sucessivos regimes na história, que culminaria com o reinado do Messias. Embora não tenham faltado pensadores apocalípticos na Idade Média, uma cronologia tão detalhada da salvação, que a sincronizou com eventos históricos, foi uma inovação ousada.

Müntzer’s own dreams were no less millenarian. He believed that imminent, shattering convulsions would herald the Second Coming. The harvest was ripe, and it was time to sharpen the sickles. Some apocalyptic dreamers, like his contemporary Andreas Karlstadt, waited patiently for Christ’s coming, but Müntzer wanted to fight for it. Yet the political reach of his violent imagination was initially unclear. Drummond ventures the idea that Müntzer offered a form of “democracy” to the towns in which he operated. What he truly craved was though a theocracy, in which God would rule “as our friend.”

If not democratic, his preaching was superbly demotic. Müntzer warned German princes to their faces that if they did not use their swords “for the destruction of the godless,” then they would be taken from them. He vehemently criticized lords who blocked access to his teaching. When Count Ernst of Mansfeld ordered his archers to shoot at villagers who trekked to hear his sermons, Müntzer reviled him by letter, signing himself “the destroyer of the faithless.”

He was happy at first to wage war with the written word. The fragmentation of authority in early modern Germany allowed him to work on the islands between hostile jurisdictions. Although Allstedt was surrounded by Count Ernst’s domains, it was an exclave, under the lax oversight of a Saxon prince whose agent soon became his friend. Mühlhausen, his final theatre of operations, was no less useful a power base: it was an Imperial Free City that governed itself. The fact that his zeal did not question property rights eased the friction between the iconoclastic Müntzer and the conservative burghers who ran such places.

During a brief spell in thriving Nuremberg, he befriended Christoph Fürer, a mining magnate, councilor, and one of the city’s richest men. Upon his return to Mühlhausen after a brief exile, Müntzer helped install a new, ardently Protestant governing body for the city. Drummond notes that it was hardly “some kind of early soviet” — but why would it have been?

A guerra dos camponeses

Müntzer’s emergence as a figurehead for the social levelers of the Peasants’ War is something of a puzzle. Luther, who was nervous that his theology of spiritual freedom would be held responsible for destroying social order, accused Müntzer of generating the conflict. But the truth was the opposite: far from Müntzer inspiring the rebels, they grounded his zeal in practical considerations. Müntzer had always spoken for the “poor” or “the people,” but as is so often the case in Christianity’s history, these were salvific rather than sociological terms, referring to the “poor in spirit,” who hungered not so much for bread as for the Gospel. Their enemies were not the rich, but the godless — especially Luther.

The religious vision of the peasants — a misnomer as it included many townspeople, too — was much more concrete. They wanted to smash feudalism, viewing its dues as a violation of God’s law. In the summer of 1524, Protestant faith injected new energy into long-standing protests against the exactions of noble and clerical landlords. In southwest Germany, the peasants learned tactics from Swiss and Bohemian Protestants, finding in the Scriptures battle cries against inequalities. Müntzer’s visits to them were not about seizing control or crafting their manifestos but learning from an already vibrant movement.Müntzer had always spoken for the ‘poor’ but these were salvific rather than sociological terms, referring to the ‘poor in spirit,’ who hungered not so much for bread as for the Gospel.

Luther’s most famous hymn claimed that “our God is a mighty fortress,” but God was not much help against castles. The enemies of the peasants withdrew to their strongholds, patiently awaiting the opportune moment to strike back with concentrated and ultraviolent measures. As in later centuries, counterrevolutionaries succeeded because they were as patient as they were vicious.

The Cranach portraits with which Drummond illustrates his book capture the gross power of the German elite: their gimlet eyes gaze into the distance with the calmness of men used to taking their pleasures and biding their time. Peasant armies lacked a strategy to overcome these men, because they were preoccupied with sustaining their presence in the field. Targeting the larders of monasteries and manors was both an act of protest and a practical necessity. Troops had to be fed and watered. These raids were a tactic rather than a strategy and one with diminishing returns: you could not drain the same beer cellar twice.

Although Müntzer helped lead a militia from Mühlhausen to join the rebellion, he was its chaplain rather than its general and could not steer its meandering course, which involved much more robbing than killing. A critical setback occurred when they failed to take Heldrungen, the stronghold of Müntzer’s old enemy, Ernst of Mansfeld.

Ernst and his princely allies assembled the mercenaries who trapped Müntzer’s crowd of amateurs on a hill near Bad Frankenhausen. The rebels had an emblem of God’s favor, a rainbow that shone overhead. But the princes had heavy artillery. After opening fire without warning, they broke the rebel militia. In the ensuing panic, they massacred thousands.

A verdade de Deus destruída

Following Müntzer’s capture in Bad Frankenhausen, the princes had a brief and cordial debate with him on theology, but then reinscribed their authority on his body. After torturing Müntzer at Heldrungen, they sent him to Mühlhausen to be decapitated, sticking his head on a stake to rot. Drummond, who excels at such gory details, tells us that a few weeks later, the town executioner got six groschen for propping Müntzer’s carcass up against the walls.

The princes and their theological allies did not just manipulate and desecrate Müntzer’s remains, they molded his memory too. There is much we will never know about his role in the disaster or his reaction to it. Did he steady his men by making the mad claim he could catch bullets in his sleeves? We only have their word for it. However, a letter written to his “dear brothers” of Mühlhausen — or rather one bearing his signature since torture had left his fingers too mangled to hold a pen — does provide a glimpse into Müntzer’s perspective. It chastised them for their failure, because they “only considered their own profit and thus destroyed God’s truth.”

At the bitter end, Müntzer returned to his original faith that the Gospel called for the creation of a kingdom of God, rather than a mere improvement in social conditions. His death secured the victory of Luther’s quietism, which condemned efforts to overturn economic inequalities in the name of Christianity. This had a profound and enduring impact on Germany’s Reformation and its political culture.After torturing Müntzer at Heldrungen, they sent him to Mühlhausen to be decapitated, sticking his head on a stake to rot.

Drummond gamely inscribes him in a “global and permanent” tradition of revolution, but the reality is that Müntzer’s views initially led nowhere. Although tiny groups of radical Protestants, commonly called Anabaptists, invoked him for a while in their efforts to bring about the millennium, they too were savagely repressed. Mühlhausen today is not a new Jerusalem, but a sleepy Thuringian town that boasts it is home to the largest Bratwurst Museum in the world.

Em The War of the Poor, Vuillard recusou-se a retratar o remorso de Müntzer, preferindo imaginá-lo vitorioso até o fim. As notas de rodapé de Drummond repreendem o “descuido desinibido” de Vuillard, mas a crítica perde o sentido. Para Vuillard, a “história verdadeira” não é algo encontrado, mas feito conscientemente. Temos a liberdade de fabricar ícones de um passado fragmentado para reavivar as nossas energias morais hoje.

Seu Müntzer imaginado - e mesmo imaginário - não é um profeta morto, mas um escritor vivo, que sustenta nossa fé no poder da fala para sacudir as jaulas que nos contêm. Drummond sabe infinitamente mais sobre o mundo de Müntzer do que Vuillard. E ele está certo ao dizer que não é histórico negligenciar as doutrinas irregulares que o levaram a uma rebelião condenada contra os poderes da sua época. No final, porém, ele e Vuillard não discordam muito: não são as crenças agora estranhas de Müntzer, mas a sua eloquência pungente que lhe garante o seu lugar na imaginação radical.

Colaborador

Michael Ledger-Lomas é um historiador e escritor que mora em Vancouver, British Columbia. Seu livro mais recente é Queen Victoria: This Thorny Crown.

Nenhum comentário:

Postar um comentário

Guia essencial para a Jacobin

A Jacobin tem divulgado conteúdo socialista em ritmo acelerado desde 2010. Eis aqui um guia prático para algumas das obras mais importantes ...