O fantasma de Gabriel García Márquez

Sobre o romance publicado postumamente do escritor ganhador do Prêmio Nobel, Until August.

Junot Díaz 

Boston Review

Gabriel García Márquez posa para um retrato em fevereiro de 1991 em Cartagena, Colômbia. Foto: Ulf Andersen/Getty Images

Until August 

Gabriel García Márquez, traduzido por Anne McLean Knopf, $22 (impresso)

Gabriel García Márquez, o mago de Aracataca e um dos melhores escritores do planeta, morreu em 2014. Difícil de imaginar em retrospectiva, mas nem sempre parecia destinado ao firmamento; nascido pobre e criado pelos avós, ele foi um jornalista dedicado, mas combativo, cuja primeira novela, Leaf Storm, definhou sete anos antes de encontrar uma editora. Outro livro antigo, The Evil Hour, veio e desapareceu sem alarde. E então, em 1967, no auge da contracultura, ele publicou Cem Anos de Solidão, uma conquista gigantesca que lhe rendeu a adulação da crítica, um público leitor global e, por fim, um Prêmio Nobel.

Gabo, como é carinhosamente conhecido pelos fãs, teve o tipo de impacto que apenas alguns artistas em qualquer século, em qualquer gênero, alguma vez conseguiram. Ninguém dramatizou melhor a incapacidade do realismo do Primeiro Mundo para lidar com a realidade do Terceiro Mundo (ou a espectralidade da colonialidade) do que García Márquez. Ninguém planejou melhor a forma como aqueles de nós oriundos daquilo que é eufemisticamente chamado de Sul Global poderiam capturar as nossas realidades impossíveis, ou intervir significativamente na luta imperial entre o verdadeiro e o real.

García Márquez mudou a arte para sempre, ponto final. E o que ele fez pelos escritores latino-americanos, pelos escritores caribenhos, talvez seja apenas um pouco menos colossal: abriu uma porta artística que nenhuma força neste planeta foi capaz de fechar. Não estou sozinho em acreditar que não poderia ter me tornado o escritor que sou sem os espectros que ele trouxe.

Antes que a demência o impedisse completamente de escrever, García Márquez havia trabalhado intermitentemente em uma obra final de ficção que nunca concluiu de forma satisfatória. Depois de cinco rascunhos, García Márquez, doente, disse aos filhos: “Este livro não funciona. Deve ser destruído.”

Ele não estava falando por falar. Como qualquer pessoa que já tentou rastrear os primeiros rascunhos de sua obra certamente saberá, García Márquez tinha o hábito implacável de destruir seus rascunhos - nunca se intimidando em exercer a última prerrogativa do escritor para decidir qual de sua obra merecia receber luz e qual não deveria. Sua forma, talvez, de controlar seu próprio mito literário.

A esta altura você já deve ter ouvido o drama: os filhos de García Márquez ignoraram os desejos do pai e publicaram postumamente a obra que deveria ter sido destruída como um romance "perdido" - tão perdido cujo trecho foi publicado pela New Yorker em 1999.

Until August é sobre Ana Magdalena Bach, que todos os anos visita a ilha caribenha onde sua mãe insistiu em ser enterrada, para limpar o túmulo e trazer notícias de seu mundo para sua mãe:

Ela repetia essa viagem todo dia 16 de agosto, na mesma hora, com o mesmo táxi e a mesma florista, sob o sol escaldante daquele cemitério indigente, para colocar um buquê de gladíolos frescos no túmulo de sua mãe. Depois desse momento, ela não tinha mais nada para fazer até as nove da manhã seguinte, quando a primeira balsa retornar ao continente.

Com quarenta e seis anos no início do romance, e “em um casamento bem combinado com um homem que ela amava e que a amava e com quem ela se casou antes de terminar o curso de artes e letras, ainda virgem e sem nenhum relacionamento anterior, ” Ana Magdalena Bach é a própria definição da mujer seria. Ela é de classe alta, educada, leitora de romances, amante de música, excelente dançarina. Ela também é uma mulher bonita com “olhos de topázio” e pele “da cor e textura do melaço” - e ela sabe disso. Em outras palavras, ela é uma espécie Maria Sue de Macondo.

Durante a visita ao cemitério que abre o “romance”, Ana, por motivos, na melhor das hipóteses, vagamente descritos, dorme com um estranho, algo que nunca fez antes. Ele é um “gringo hispânico” que “se revelou um amante requintado que a elevou sem pressa ao ponto de ebulição”. Na manhã seguinte, ela descobre que o amante se foi, mas ele deixou para ela uma nota de vinte dólares, o que a enfurece e assombra.

No ano seguinte, Ana regressa à ilha, limpa a sepultura, conversa brevemente com a falecida mãe (cujas razões para ter sido enterrada nesta ilha em particular ela nunca compreendeu), deixa outro buquê de gladíolos e, em vez de ler o romance apocalíptico O O Dia das Trífidas, como ela pretendia, se entrega a outro caso de uma noite.

Se você ler com muita generosidade ou é fã de García Márquez, Until August não vai te incomodar. O livro é breve e há momentos ocasionais da sagacidade que ajudou a reescrever a literatura mundial - “Ela o submeteu à técnica mortal de não levá-lo a sério” - e para alguns o simples prazer da voz de García Márquez, por mais atenuada que seja, pode ser suficiente.

Eu próprio achei o livro difícil - precisamente por causa de sua leveza. Simplesmente não há muito lá. Sabedoria, dúvida, complexidade, calor humano, magia - tudo em falta. Pessoas também. Ana diz sobre os seus diferentes amantes “ela o conhecia como se sempre o conhecesse” e “já o conhecia como se sempre tivesse vivido com ele”. Se ao menos o leitor tivesse tanto azar. Os personagens do livro são descritos, mas nunca profundamente envolvidos, nunca aproximados. Ana é quem mais sofre com essa abordagem remota; sabemos que ela lê, sabemos que ela dança, sabemos que ela ama o marido, sabemos um monte de coisas, mas é tudo informação, fica na cabeça, nada disso passa para o coração ou para a imaginação, nada disso se torna real ou verdadeiro.

Ana Magdalena Bach é, afinal, não um feitiço mas sim os seus componentes, à espera de um encantamento que nunca virá.

E depois há a escrita, algumas das quais dão a impressão de terem sido compostas por uma IA - mas uma IA que carece de instruções. “Na primeira investida, ela sentiu morrer de dor e de um choque atroz, como se fosse um bezerro sendo esquartejado. Ela ficou sem fôlego, encharcada de suor gelado, mas apelou aos seus instintos primitivos para não se sentir inferior ou se deixar sentir menos que ele, e eles se lançaram no prazer inconcebível da força bruta subjugada pela ternura.” (O original em espanhol, que deixa de fora a parte da panturrilha, não é muito melhor.)

Para um livro que invoca tanta dança e música, é incrível como há pouca coisa na página.

Until August é sem surpresa um livro assombrado. Assombrado pela morte de García Márquez. Assombrado pelas palavras de García Márquez, deve ser destruído. Assombrado pela decisão dos filhos de publicar o livro contra a vontade do pai. Assombrado por García Márquez sendo obrigado a dançar, mais uma vez, contra sua vontade. A maioria dos leitores não dá a mínima para os fantasmas, dançando ou não, e isso é de se esperar. Nossa obsessão por histórias de fantasmas é a barba que esconde o quão pouco nos importamos com os desejos dos mortos. Os fãs aproveitarão a chance de dançar pela última vez com o maestro. Em Aracataca aguardam a chegada dos turistas de Gabo como meu avô camponês esperava a chuva.

Mas se García Márquez nos ensinou alguma coisa foi a prestar atenção aos fantasmas - sejam eles José Arcadio Segundo, Prudencio Aguilar, Melquíades, três mil trabalhadores das plantações de banana mortos, ou o próprio García Márquez.

Salman Rushdie, um dos discípulos mais profundos de García Márquez, escreveu em The Satanic Verses: "O que é um fantasma? Negócios inacabados, é isso."

Se o caso Until August nos ensina alguma coisa é que, quer sejamos Gabriel García Márquez ou Fulano de Tal, somos todos assuntos inacabados. O que quer dizer que o capital neoliberal nunca acabará connosco; nada o impedirá de extrair trabalho de nós - nem a vida, nem a morte.

Mesmo em um livro tão esquecível como este, García Márquez ainda nos oferece insights proféticos, mas talvez não exatamente da maneira que ele antecipou ou desejou.

Junot Díaz é autor de Drown, This Is How You Lose Her e The Brief Wonderful Life of Oscar Wao, que ganhou o Prêmio Pulitzer de Ficção em 2008.