Ahmed Moor
 |
| Imagem: cortesia of Ahmed Moor |
As palavras "campo de refugiados" podem evocar a imagem de uma cidade de tendas, imunda e exposta. No entanto, durante muito tempo e para muitos palestinos, os campos assumiram uma forma diferente. O que começou como cidades de tendas evoluiu para a nossa paisagem comum na Palestina, no Líbano, na Jordânia e na Síria - uma rede densa e apinhada de edifícios cinzentos e vielas estreitas.
No campo de Shatila, no sul de Beirute, local do infame massacre de civis perpetrado por Ariel Sharon em 1982, fios elétricos pendem ao acaso nas passarelas enquanto heróis da resistência palestina espreitam das paredes, as suas imagens inevitavelmente desgastadas ou lascadas, marcando as décadas, os hectares de tempo. No Norte do Líbano, o acampamento Baddawi justapõe-se à beleza impressionante da cordilheira do Monte Líbano, com os seus picos nevados no Inverno e na Primavera. Em Gaza, o Mediterrâneo, cujas ondas quebram violentamente no Inverno, modera a gravidade da vida dos refugiados - quando a vida lá ainda era possível.
Nasci em Tal al Sultan, um dos oito campos de refugiados da Faixa de Gaza. Situa-se no menor canto de Gaza, no sudoeste, confinando com o Egito e o Mediterrâneo. A casa da minha família dava para a Rota Filadélfia, o nome israelense para a estreita zona tampão ao longo da fronteira entre Gaza e o Egito. Nos anos anteriores à retirada de Ariel Sharon em 2005, os militares israelienses patrulhavam o perímetro em jipes verde-oliva, com as suas antenas a erguerem-se grotescamente para cima, estragando o nosso horizonte. Em dezembro, Benjamin Netanyahu declarou a sua intenção de reocupar o país.
Os refugiados palestinos, muitos dos quais nunca viveram em outro lugar, identificam-se com os seus bairros - as ruas, os nomes, a sensação das estações. Simultaneamente, eles retrocedem na história em busca de um sentimento de enraizamento, de um lugar e de uma identidade. Ser refugiado é fundamentalmente estar inquieto. Não somos de onde viemos, experiência que conheço em primeira mão.
A família da minha mãe, Edwan, veio de Barbara, uma aldeia que ficava a 16 quilômetros a nordeste da cidade de Gaza. A aldeia foi o lar de Yusuf al-Barbarawi, um estudioso da lei islâmica que viveu no século XIV. A sua primeira mesquita foi construída durante o século XVI, servindo várias centenas de aldeões. Em 1883, uma pesquisa realizada pelo Fundo de Exploração da Palestina, uma sociedade britânica fundada em 1865 para o estudo da Palestina, descreveu "uma aldeia de bom tamanho, cercada por jardins com dois lagos e oliveiras a leste. A areia invadindo a costa... parado perto das sebes de cactos dos jardins."
O primo do meu avô materno era Kamal Adwan, um proeminente líder da OLP. Ele foi assassinado em Beirute em 1973 por Ehud Barak, que se tornou primeiro-ministro de Israel. Meio milhão de pessoas marcharam no funeral de Kamal e, mais tarde, um hospital com o mesmo nome foi erguido em Gaza em sua homenagem. No mês passado, assisti a um vídeo de um bebê de dois meses, Mahmoud Fattouh, ofegante, dando seu último suspiro antes de morrer de fome. Hussam Abu Safiya, chefe de pediatria do Hospital Kamal Adwan, disse ter visto "muitas" dessas mortes.
Do lado do meu pai, a família Abu Moor é uma entre várias que juntas compõem a tribo beduína Tarabin. Outros ramos importantes da família incluem Abu Sitta, Abu'athreh, Alsufi, Aldebari, Abuedwan, Abusnaymeh, Abutaylakh e Al'moor. Salman Abu Sitta, o estudioso que mapeou a Nakba, é um parente distante.
Anos atrás, enquanto mergulhava na cidade jordaniana de Aqaba, no Mar Vermelho, conheci um homem que tinha uma notável semelhança com meu pai na juventude. Ele era um parente distante do ramo Aqaba da tribo Tarabin. Com ele aprendi que as terras tribais se estendem desde a costa ocidental do Mar Vermelho, passando pela Palestina/Israel, até à Arábia Saudita, na costa leste. Tradicionalmente, os fellahin, os camponeses palestinos que habitavam o interior arável do país, com as suas vastas planícies e altas colinas, não se casavam com os beduínos. Os grupos foram considerados, e continuam sendo considerados, como distintos. Mas na panela de pressão que é a Faixa de Gaza, as linhas confundiram-se e a distinção começou a desvanecer-se. Os meus pais, ambos nascidos em Gaza, conheceram-se e casaram. As circunstâncias do seu namoro teriam sido totalmente improváveis em uma história alternativa da Palestina.
As memórias nacionais são fabricadas, mas muitas vezes estão enraizadas em uma experiência comum. As histórias que contamos sobre nós mesmos formam a base da identidade, que se funde em algo maior, o sentimento de nação. Os palestinos têm muitas dessas histórias, mas talvez a mais política, a mais animadora ao longo das gerações, não seja uma história única. A Nakba é composta por muitas histórias de povos diversos - proprietários de terras, camponeses, beduínos, cristãos, muçulmanos - reunidos em uma forja ardente. A limpeza étnica da Palestina pelas forças judaicas em 1948 e 1949 é esse acontecimento fundacional; é a nossa linguagem comum, a marca indelével. A catástrofe de hoje em Gaza - o deslocamento massivo e o genocídio - tem a sua origem na Nakba e no que veio antes dela. As nossas histórias traçam os elos de uma cadeia ininterrupta, um catálogo de ruína e resiliência de um povo.
Do lado do meu pai, a família Abu Moor é uma entre várias que juntas compõem a tribo beduína Tarabin. Outros ramos importantes da família incluem Abu Sitta, Abu'athreh, Alsufi, Aldebari, Abuedwan, Abusnaymeh, Abutaylakh e Al'moor. Salman Abu Sitta, o estudioso que mapeou a Nakba, é um parente distante.
Anos atrás, enquanto mergulhava na cidade jordaniana de Aqaba, no Mar Vermelho, conheci um homem que tinha uma notável semelhança com meu pai na juventude. Ele era um parente distante do ramo Aqaba da tribo Tarabin. Com ele aprendi que as terras tribais se estendem desde a costa ocidental do Mar Vermelho, passando pela Palestina/Israel, até à Arábia Saudita, na costa leste. Tradicionalmente, os fellahin, os camponeses palestinos que habitavam o interior arável do país, com as suas vastas planícies e altas colinas, não se casavam com os beduínos. Os grupos foram considerados, e continuam sendo considerados, como distintos. Mas na panela de pressão que é a Faixa de Gaza, as linhas confundiram-se e a distinção começou a desvanecer-se. Os meus pais, ambos nascidos em Gaza, conheceram-se e casaram. As circunstâncias do seu namoro teriam sido totalmente improváveis em uma história alternativa da Palestina.
As memórias nacionais são fabricadas, mas muitas vezes estão enraizadas em uma experiência comum. As histórias que contamos sobre nós mesmos formam a base da identidade, que se funde em algo maior, o sentimento de nação. Os palestinos têm muitas dessas histórias, mas talvez a mais política, a mais animadora ao longo das gerações, não seja uma história única. A Nakba é composta por muitas histórias de povos diversos - proprietários de terras, camponeses, beduínos, cristãos, muçulmanos - reunidos em uma forja ardente. A limpeza étnica da Palestina pelas forças judaicas em 1948 e 1949 é esse acontecimento fundacional; é a nossa linguagem comum, a marca indelével. A catástrofe de hoje em Gaza - o deslocamento massivo e o genocídio - tem a sua origem na Nakba e no que veio antes dela. As nossas histórias traçam os elos de uma cadeia ininterrupta, um catálogo de ruína e resiliência de um povo.
Quando criança, perguntei-me muitas vezes como é que um bando de colonos e refugiados da Europa conseguiu deslocar a minha família, juntamente com centenas de milhares de outros palestinos. Lutei para imaginar a cena e não consegui compreender os recursos materiais e a organização necessários para a tarefa.
Na realidade, o esforço sionista para colonizar a Palestina foi um projeto de cinquenta anos, um exercício de vontade política e organizacional que abrangeu continentes e recorreu a vastos recursos. Aprendi como o Fundo Nacional Judaico canalizava homens, material e armas para o Yishuv, a comunidade de imigrantes judeus na Palestina antes de 1948. Aprendi sobre a sofisticação dos sionistas do início do século XX e o acesso a Londres e Berlim e percebi que os palestinos nunca tiveram uma chance. Em 1937, enquanto presidente da Agência Judaica, David Ben-Gurion escreveu:
Devemos expulsar os árabes e tomar os seus lugares... e, se tivermos de usar a força - não para desapropriar os árabes do Negev e da Transjordânia, mas para garantir o nosso próprio direito de nos estabelecermos nesses locais - então temos a força à nossa disposição.
Este fato tornou-se evidente para os residentes palestinos na década de 1920 e posteriormente. Foi confirmado pelas declarações dos líderes ideológicos, militares e civis de Israel. As primeiras décadas do século XX assistiram à revolta dos palestinos contra o aumento do assentamento judaico e da colonização das suas terras. A revolta desenvolveu-se inicialmente de forma não violenta, sob a forma de greves e da recusa em pagar impostos às autoridades coloniais britânicas. Face à repressão brutal, a resistência acabou por se tornar violenta. Izz ad-Din al-Qassam, um dos primeiros nacionalistas palestinos, combatente e homônimo do braço militar do Hamas, foi morto pelos britânicos em 1935. A Grande Revolta Árabe, um levante de três anos que começou em 1936 e acabou fracassando, baseou-se no legado de al-Qassam e procurou forçar os britânicos a reconhecer um Estado palestiniano.
Em 1947, quando um grande número de imigrantes judeus da Europa — refugiados que fugiam das ruínas da Segunda Guerra Mundial e do Holocausto — chegaram à Palestina, a violência explodiu. O governo colonial britânico murchou e procurou renunciar à responsabilidade pela Palestina. As Nações Unidas responderam com um plano de partilha: 55 por cento das terras seriam atribuídas ao Yishuv e 45 por cento aos palestinos, embora os judeus constituíssem apenas 33 por cento da população e possuíssem apenas cerca de 7 por cento das terras. A aprovação do plano foi recebida com descrença e raiva pelos palestinos e pelos seus aliados árabes. Seguiu-se uma violência na qual o bem preparado Yishuv, tendo planejado meticulosamente uma declaração de independência, rapidamente mobilizou mais de 50.000 combatentes e sobrecarregou os 10.000 voluntários de várias origens que estavam preparados para lutar pelos palestinos.
Em 10 de março de 1948, Ben-Gurion, liderando as forças sionistas, aprovou o Plano Dalet. Ele pedia
operações de montagem contra centros populacionais inimigos localizados dentro ou perto de nosso sistema defensivo para evitar que fossem usados como bases por uma força armada ativa. Essas operações podem ser divididas nas seguintes categorias:Destruição de aldeias (incendiar, explodir e plantar minas nos escombros), especialmente aqueles centros populacionais que são difíceis de controlar continuamente.Montar operações de busca e controle de acordo com as seguintes diretrizes: cerco da aldeia e realização de uma busca dentro dela. Em caso de resistência, a força armada deve ser destruída e a população deve ser expulsa para fora das fronteiras do estado.
O deslocamento dos palestinos era, portanto, um programa oficial do estado judeu. De 1,9 milhão de residentes árabes palestinos entre o Rio Jordão e o Mediterrâneo, 750.000 foram permanentemente deslocados. Alguns foram empurrados para o Líbano, onde continuam a residir em campos — apátridas com direitos limitados à educação e ao trabalho. Outros foram para a Síria, Jordânia, Egito e os países do Golfo Pérsico por todos os meios possíveis. Mas cerca de 156.000 palestinos conseguiram ficar para trás; seus descendentes agora têm cidadania israelense e são considerados uma quinta coluna dentro de Israel. Muitos não se veem como israelenses, preferindo ser identificados simplesmente como palestinos em Israel.
Nada Matta, nascida em uma família palestina em Israel, é professora de sociologia na Universidade Drexel na Filadélfia. Ela compartilhou a história de sua família comigo no início deste ano.
A família Matta é da Galileia, uma região fértil no norte de Israel e no sul do Líbano. Como outras aldeias palestinas no norte, sua aldeia, Mi'liya, foi etnicamente limpa em 1948. Mas, diferentemente da grande maioria daqueles que foram forçados a deixar suas casas, a família de Nada foi autorizada a retornar após a intercessão do padre da aldeia, e Mi'liya se tornou uma das poucas aldeias cristãs que continuariam a atuar como o centro da vida palestina em Israel. Seu pai estava entre a primeira geração a ser educada em hebraico, e ele se passou por judeu para ganhar oportunidade.
Conheço Hilary Rantisi há mais de uma década; nos conhecemos quando eu era um estudante de pós-graduação na Escola de Governo Kennedy de Harvard e ela liderava a Iniciativa do Oriente Médio lá. Ela agora é Diretora Associada da Iniciativa de Religião, Conflito e Paz na Escola de Divindade de Harvard. Ela organiza uma viagem anual de professores e alunos à Palestina/Israel, mostrando a violência e a brutalidade da vida sob o apartheid.
Os Rantisis são uma família cristã bem conhecida na Palestina; o pai de Hilary foi eleito vice-prefeito de Ramallah em 1976. As raízes da família remontam ao século V em Lydd, a sudeste de Tel Aviv. Por milênios, a cidade foi um centro fundamental conectando as rotas comerciais do Hejaz, ou Península Arábica, com o Levante. No início do século XX, a família de Hilary trabalhou para fabricar sabão de azeite de oliva, um ofício que continua na Palestina e no Líbano hoje; um visitante moderno de Tiro pode observar os comerciantes em sua vocação antiga na maioria dos dias da semana.
Os avós de Hilary se casaram em 1931 e em 1948 tiveram sete filhos, um dos quais morreu na infância. Seu pai tinha lembranças da casa em que moravam antes de 1948, que mais tarde ele contou aos filhos em Ramallah. A avó de Hilary, Faiqa Shehadeh, era uma matriarca que sabia ler em árabe, inglês e alemão numa época em que a maioria das pessoas era analfabeta, incluindo seu marido. Nascida em 1912 na pequena comunidade cristã de Gaza, ela perdeu os pais para a pandemia há cem anos. Ela foi enviada para viver em um orfanato em Jerusalém, que era administrado por alemães luteranos e atendia crianças de várias religiões, incluindo judeus.
Lydd passou por uma limpeza étnica em julho de 1948; o pai de Hilary tinha doze anos. Em 12 de julho, militantes israelenses — o estado foi declarado em maio — bateram na porta da casa da família. A avó de Hilary atendeu enquanto carregava seu filho mais novo, um bebê de seis meses. As tropas, imigrantes recentes da Europa, instruíram a família a deixar a casa, proibindo-os de levar qualquer coisa consigo e, após uma conversa em alemão, a família foi informada de que poderia retornar no final do dia.
Os Rantisis primeiro buscaram refúgio em sua igreja. Eles encontraram sua passagem bloqueada por paramilitares israelenses que os direcionaram para as colinas. Foi nessa época que eles perceberam que estavam sendo expulsos de suas casas. Desesperados, eles começaram a caminhar no que chamavam de "marcha da morte". A família caminhou por três dias até chegar a Ni'lin. Eles foram recebidos lá por caminhões da Cruz Vermelha, que os transportaram para Ramallah. No relato de Hilary, "Foram três dias durante o Ramadã, e estava muito quente. Houve luta e toque de recolher e pessoas morreram no caminho de insolação. Meu pai se lembra de violência e morte — uma criança caiu sob um trator e morreu."
Os saques pelas forças israelenses eram generalizados, não muito diferente de hoje. O pai de Hilary testemunhou o que estava ocorrendo em todos os lugares. Ele se lembrou, "havia um posto de controle onde um novo noivo, da família Hanhan, se recusou a dar ouro que ele havia dado à sua esposa. Ele foi baleado na frente de todos e morto."
A família foi alojada na Friends Quaker School em Ramallah, em um eco distante das cenas que se desenrolam em Gaza hoje. O espaço era limitado e eles ganharam um canto da sala de aula para viver junto com outras quatro famílias. Em setembro, a Cruz Vermelha forneceu uma tenda para a família de doze pessoas, e naquele inverno, quando nevou em Ramallah, ela desabou sob o peso da neve.
As famílias dos meus pais tiveram destinos semelhantes. A vila da minha mãe, Barbara, que sobreviveu aos bizantinos, aos cruzados e mamelucos, e aos britânicos, foi destruída pelas forças sionistas a partir de 5 de novembro de 1948. De acordo com o historiador israelense Benny Morris:
No sul... as operações do exército combinavam características de limpeza de fronteiras e "limpeza" interna, e em nenhum lugar isso ficou mais claro do que na área aproximadamente entre Majdal e a borda norte da Faixa de Gaza... As ordens para os batalhões e o pelotão de engenheiros eram para expulsar para Gaza "os refugiados árabes" de "Mamama, al Jura, Khirbet Khisas [erroneamente chamados de 'Khirbet Khazaz', Ni'ilya, al Jiyya, Barbara, Beit Jirja, Hirbiya e Deir Suneid" e "impedir seu retorno destruindo as vilas". Os caminhos que levavam às vilas deveriam ser minados.
Ao visitar o local em 1984, o historiador Walid Khalidi, cofundador do Instituto de Estudos Palestinos em Beirute e Washington, D.C., escreveu:
As paredes desmoronadas e os destroços das casas são tudo o que resta dos prédios da vila. Os destroços estão cobertos de espinhos e arbustos. Eucaliptos e sicômoros velhos e cactos também crescem no local. Algumas das ruas antigas são claramente identificáveis. Uma área do local serve como depósito de lixo e ferro-velho para carros velhos. As terras ao redor são plantadas por fazendeiros israelenses com milho.
Ao mesmo tempo, e não muito longe, a família do meu pai fugiu de suas casas em Be'er Al Sabaa, uma vila beduína em al Naqab, o deserto que fica às margens do Mar Vermelho. Hoje, Be'er Al Sabaa é a cidade israelense de Beersheva. E al Naqab é chamada de Negev pelos israelenses que vivem lá.
Em 1948, a família do meu pai era de fazendeiros. Suas terras se estendiam até a área do que hoje é a Faixa de Gaza. Quando meu avô soube do massacre em Deir Yassin, ele antecipou um ataque de milícias israelenses — e ele pegou sua família, seu único camelo e gado e fugiu para os limites de sua fazenda, a não mais de três milhas de distância. Sua intenção era retornar para a casa modesta em que morava com minha avó dentro de uma ou duas semanas. As semanas se transformaram em meses, anos e agora, décadas. Meu avô morreu jovem no campo de refugiados de Gaza em 1951, possivelmente de pneumonia; meu pai nasceu naquele mesmo ano, e minha avó foi deixada para cuidar de dois meninos pequenos em uma tenda, na miséria, entre outros refugiados.
Meu pai descreveu aqueles primeiros anos para mim. Ele se lembrou de como a UNRWA começou a construir estruturas mais permanentes para refugiados em Gaza no início dos anos 1950. Quando ele tinha cinco anos, a família se mudou da tenda em que ele nasceu para um quarto de oitenta pés quadrados na cidade de Rafah, no sudeste de Gaza. Ele se lembra de um massacre durante a primeira ocupação israelense de Gaza em 1956, documentado por Joe Sacco em seu livro Footnotes in Gaza (2009). Acredita-se que as tropas israelenses executaram centenas de homens em uma matança organizada projetada para matar os fedayeen, a resistência armada a Israel naquela época. Moshe Dayan, que liderou as forças israelenses, escreveu que "se El Arish [no Egito] e Rafah caírem para nós, a Faixa de Gaza ficará isolada e incapaz, sozinha, de resistir".
Meu pai, Atia, que agora tem setenta e três anos, relembrou o horror quando tinha cinco anos:
Eles vieram para Rafah e assumiram os escritórios do "governador egípcio", que era o chefe da administração em Rafah. Costumávamos viver em um quarto no campo de refugiados perto da ferrovia e éramos totalmente dependentes do que recebíamos da UNRWA, como a maioria das pessoas. Lembro que eles chamaram todos os homens para a escola e mataram muitos deles, e muitas pessoas estavam tentando ir para onde a matança ocorreu. De repente, houve mais tiros e lembro que minha mãe levou meu irmão e eu para a casa do nosso vizinho, onde mais de dez famílias se reuniram com crianças muito assustadas. Não tínhamos comida e disseram ao meu tio que havia pessoas dando comida no centro de racionamento operado pela UNRWA naquela época. Então ele foi e ficamos o dia todo esperando que ele pegasse comida. Ele chegou à noite sem nada.
Quando pergunto ao meu pai sobre sua experiência, ele brinca que seus filhos, meus irmãos e eu, tivemos uma vida fácil. Ele fala sobre seus anos como trabalhador infantil e órfão com algum humor antes de nossa discussão se voltar para a Palestina hoje. A realidade é que há muitas crianças em Gaza que estão vivendo muito como meu pai viveu: órfãs, famintas e deslocadas, ansiando por voltar para casa, um lugar que não existe mais para a maioria delas. E penso sobre aqueles cujas vidas foram arrancadas, maliciosamente e irrefletidamente, mais de 13.000 deles agora. E reflito sobre todas as crianças de cinco anos, como meu pai, que contarão o horror de sua brutalidade em conversas com seus filhos daqui a setenta anos.
Em 1956, Ben-Gurion explicou a Nahum Goldmann a necessidade de uma "política anti-árabe" contínua:
Por que os árabes deveriam fazer a paz? Se eu fosse um líder árabe nunca faria acordos com Israel. Isso é natural: tomámos o país deles. Claro, Deus prometeu isso para nós, mas o que isso importa para eles? Nosso Deus não é o deles. Viemos de Israel, é verdade, mas há dois mil anos, e o que isso significa para eles? Houve anti-semitismo, os nazistas, Hitler, Auschwitz, mas foi culpa deles? Eles só veem uma coisa: viemos aqui e roubamos o país deles. Por que eles deveriam aceitar isso?
Nessa mesma conversa de fim de noite, Ben-Gurion, ainda primeiro-ministro de Israel, confidenciou as suas dúvidas de que o país, um enclave sionista militarizado no mundo árabe, iria resistir - uma concessão notável ao total erro do colonialismo e da militância como um modo de vida permanente.
Entretanto, a limpeza étnica da Palestina continua. Em fevereiro, soube que o último remanescente da quinta Abu Moor em Gaza, onde o meu pai nasceu, foi agora incluído em uma zona tampão de um quilômetro - literalmente uma terra de ninguém - que Israel desenhou na Faixa. As famílias deslocadas do norte de Gaza, incluindo a minha, questionam-se se lhes será permitido retornar. Aqueles que foram mortos pelos israelenses os meus primos e os seus filhos e trinta a quarenta mil outros seres humanos - decompõem-se no solo de Gaza ou sob os escombros. Onde os seus cadáveres se degradam sem dignidade, os israelenses dançam.
A história revela muito. Ser palestino é reivindicar um vasto terreno baldio. No entanto, não estamos sozinhos. Israel continuará a ser fustigado pela força da ilegitimidade moral e do isolamento; o genocídio em Gaza forjou essa garantia com sangue.
Ahmed Moor é escritor e coeditor de After Sionism: One State for Israel and Palestine. Seus escritos também apareceram na Al Jazeera, The Nation e na London Review of Books.
Nenhum comentário:
Postar um comentário