Tony Wood
Os poemas de Vilma Flores que abrem a coleção dão o tom em vários aspectos, combinando militância política e lirismo despojado. "Não se engane", começa um poema intitulado "On Our Poetic Moral": "somos poetas que escrevem / a partir da clandestinidade em que vivemos", acrescentando que "enfrentamos o inimigo diretamente". Os poemas de Flores também introduzem uma perspectiva feminista. "Towards a Better Love" observa que, embora "Ninguém contesta que o sexo é uma condição doméstica" ou econômica, "Where the hassles begin / is when a woman says / sex is a political condition". (A famosa declaração de Kate Millet aparece como epígrafe do poema.) Mas esta perspectiva permanece, na melhor das hipóteses, subdesenvolvida, e as suas implicações raramente vão além do reconhecimento, por exemplo, de que "the magic deodorant with a hint of lemon / and the soap that voluptuously caresses her skin / are made by the same manufacturer that makes napalm".
Em dezembro de 1973, uma versão do poeta salvadorenho Roque Dalton retornou secretamente à sua terra natal. Membro do Partido Comunista Salvadorenho desde a década de 1950, ele rompeu recentemente com ele para ingressar na guerrilha Exército Revolucionário Popular (ERP). Ele era bem conhecido da ditadura militar do país e já havia sido preso diversas vezes, por isso foi necessário algum subterfúgio para contrabandeá-lo de volta. Antes de deixar Havana, onde havia passado os seis anos anteriores, adotou não apenas um novo pseudônimo, mas também um novo rosto, com alterações nas feições (supostamente pelo mesmo cirurgião que trabalhou em Che Guevara antes de sua partida para a Bolívia). O estratagema funcionou bem com os guardas de fronteira salvadorenhos, mas em pouco mais de um ano Dalton foi traído por aqueles que melhor conheciam a sua verdadeira identidade: os seus próprios camaradas no ERP acusaram-no de ser um agente da CIA e executaram-no sumariamente em maio de 1975.
Stories and Poems of a Class Struggle, reeditados no ano passado pela Seven Stories Press, são os únicos escritos que Dalton produziu durante este período clandestino, em que a poesia e a luta armada convergiram. Ocupa um lugar curioso em sua obra, ao mesmo tempo uma coda trágica e um novo ponto de partida. No sentido formal, os poemas são versões de Dalton: seja por necessidades de clandestinidade ou por escolha criativa, ele adotou cinco heterônimos, experimentando diferentes personagens poéticas completas com biografias ficcionais e visões de mundo contrastantes. Tematicamente, embora estes poemas tenham muito em comum com os seus trabalhos anteriores, estão mais centrados na política salvadorenha e em questões de compromisso revolucionário. Constituem uma espécie de testemunho oblíquo da jornada do próprio Dalton, desde a ortodoxia do PC até à sua adesão à guerra de guerrilha. Também dramatizam uma conjuntura crítica na vida da esquerda latino-americana, quando a ascensão triunfal inspirada pela Revolução Cubana deu lugar aos anos de chumbo da ditadura e da repressão, e quando, para muitos, as visões otimistas da transformação social foram forçadas a ceder aos duros aspectos práticos da resistência.
Nascido em 1935, Dalton ganhou destaque em El Salvador na virada da década de 1960, como parte da generación comprometida - a "geração comprometida" de escritores nascidos por volta da década de 1930 que abordaram temas sociais e políticos em seu trabalho. Numa viagem ao Chile em 1953, conheceu Pablo Neruda, cujo trabalho influenciou poderosamente o lirismo terreno dos versos anteriores de Dalton. Ele também conheceu Diego Rivera, que gentilmente informou Dalton, de dezoito anos, que ele "ainda era um idiota" porque ainda não havia encontrado o marxismo. Logo se tornou central na política e na poética de Dalton e, quatro anos depois, após retornar de uma viagem à URSS para o Festival Mundial da Juventude, ele se juntou ao Partido Comunista Salvadorenho.
Ativo no Partido e nos círculos literários de San Salvador enquanto estudava para ser advogado, Dalton foi preso em 1959 e novamente em 1960, em meio à repressão do governo aos protestos estudantis. Um relatório policial da época rotulou-o de "um elemento extremamente perigoso para a tranquilidade nacional". O próprio Dalton achou a descrição exagerada, mas ela o estimulou a um compromisso político mais profundo; como ele disse mais tarde, "a partir daquele momento, dediquei-me a fornecer aos juízes provas contra mim". Em 1961, abandonou os estudos e partiu para o México e depois para Cuba. Embora tenha retornado clandestinamente a El Salvador em 1963, logo foi preso novamente. Ele escapou no ano seguinte e conseguiu fugir para o exílio mais uma vez, mas as circunstâncias obscuras de sua fuga mais tarde pareceram suspeitas para seus camaradas do ERP. Numa reviravolta trágica, a boa sorte que lhe permitiu alcançar a segurança - primeiro em Praga, de 1965 a 1967, e depois em Cuba até 1973 - contribuiu para a sua queda.
Quase toda a produção literária de Dalton foi publicada pela primeira vez em Cuba, começando com sua coleção de poesia de estreia em 1962, La ventana en el rostro. Durante a década seguinte, uma série de livros se seguiu em rápida sucessão. Estas incluíram outras coleções de poesia nas quais a influência de Neruda se juntou à de César Vallejo, e onde temas políticos e históricos gradualmente se tornaram mais proeminentes; Taberna y otros lugares ganhou o prestigiado prêmio Casa de las Américas em 1969. Houve também duas monografias históricas sobre El Salvador e uma entrevista em livro com o veterano comunista salvadorenho Miguel Mármol, que Dalton conheceu em Praga. Intitulado com base no tema homônimo, o livro tornou-se uma das obras fundadoras do gênero testimonio ao ser publicado em 1972. Foi também uma tentativa pioneira de recuperar a memória popular do massacre governamental de camponeses e esquerdistas em 1932, uma ferida abrasadora na cultura salvadorenha até hoje conhecida simplesmente como La Matanza, "a Matança". "Todos nós nascemos meio mortos em 1932", Dalton escreveu mais tarde em um poema intitulado "Todos nós", acrescentando: que "Ser salvadorenho é ser meio morto / isso que se move / é a metade da vida que nos deixaram."
Antes de partir de Cuba em 1973, Dalton colocou seus assuntos literários em ordem. O crítico e romancista Horacio Castellanos Moya analisou meticulosamente a última correspondência de Dalton e encontrou-o trabalhando duro para organizar a rápida publicação de vários outros manuscritos, incluindo um romance autobiográfico, Pobrecito poeta que era yo e duas obras de poesia, Un libro levemente odioso e Un libro rojo para Lenin. Embora estes só tenham aparecido postumamente - em alguns casos, mais de uma década após a morte do autor - são, no entanto, obras que o próprio Dalton considerava completas e queria conscientemente fazer parte do seu legado literário.
Stories and Poems of a Class Struggle têm um status mais ambivalente. Escritos após o resto de sua obra, esses poemas parecem mais um experimento em processo do que um produto acabado. Versões mimeografadas circularam em El Salvador na época em que foram escritos, mas os poemas só foram publicados em 1977, quando camaradas de Dalton que haviam deixado o ERP por causa de seu assassinato os publicaram sob o título Poemas clandestinos. Em 1984, no auge do movimento de solidariedade centro-americano dos EUA, eles foram traduzidos para o inglês pelo falecido poeta Beat da Califórnia e comunista Jack Hirschman, e publicados juntamente com os originais em espanhol. Esta edição dupla é o texto reeditado pela Seven Stories Press, com novos prefácios dos escritores salvadorenhos Jaime Barba, Tatiana Marroquín e Christopher Soto.
Os heterônimos que Dalton adotou nesses cinquenta e sete poemas certamente têm vozes diferentes, mas ao mesmo tempo há muitos temas e preocupações comuns. Nesse aspecto, não são como os famosos heterônimos de Fernando Pessoa: em vez de apresentarem corpos de trabalho paralelos e distintos, as personagens poéticas de Dalton convergem em torno de uma luta política partilhada, e os seus diferentes antecedentes fictícios representam várias vertentes sociológicas e ideológicas dentro do movimento revolucionário de El Salvador. Dois dos heterônimos supostamente estudaram Direito, como Dalton (Vilma Flores e Timoteo Lúe); dois são sociólogos de formação (Juan Zapata e Luis Luna); e um é ativista do movimento operário católico (Jorge Cruz). Todos, exceto Flores, são homens; todos, exceto Cruz, são cerca de dez anos mais novos que Dalton - talvez não tanto eus alternativos, mas personificações de camaradas mais jovens.
Nascido em 1935, Dalton ganhou destaque em El Salvador na virada da década de 1960, como parte da generación comprometida - a "geração comprometida" de escritores nascidos por volta da década de 1930 que abordaram temas sociais e políticos em seu trabalho. Numa viagem ao Chile em 1953, conheceu Pablo Neruda, cujo trabalho influenciou poderosamente o lirismo terreno dos versos anteriores de Dalton. Ele também conheceu Diego Rivera, que gentilmente informou Dalton, de dezoito anos, que ele "ainda era um idiota" porque ainda não havia encontrado o marxismo. Logo se tornou central na política e na poética de Dalton e, quatro anos depois, após retornar de uma viagem à URSS para o Festival Mundial da Juventude, ele se juntou ao Partido Comunista Salvadorenho.
Ativo no Partido e nos círculos literários de San Salvador enquanto estudava para ser advogado, Dalton foi preso em 1959 e novamente em 1960, em meio à repressão do governo aos protestos estudantis. Um relatório policial da época rotulou-o de "um elemento extremamente perigoso para a tranquilidade nacional". O próprio Dalton achou a descrição exagerada, mas ela o estimulou a um compromisso político mais profundo; como ele disse mais tarde, "a partir daquele momento, dediquei-me a fornecer aos juízes provas contra mim". Em 1961, abandonou os estudos e partiu para o México e depois para Cuba. Embora tenha retornado clandestinamente a El Salvador em 1963, logo foi preso novamente. Ele escapou no ano seguinte e conseguiu fugir para o exílio mais uma vez, mas as circunstâncias obscuras de sua fuga mais tarde pareceram suspeitas para seus camaradas do ERP. Numa reviravolta trágica, a boa sorte que lhe permitiu alcançar a segurança - primeiro em Praga, de 1965 a 1967, e depois em Cuba até 1973 - contribuiu para a sua queda.
Quase toda a produção literária de Dalton foi publicada pela primeira vez em Cuba, começando com sua coleção de poesia de estreia em 1962, La ventana en el rostro. Durante a década seguinte, uma série de livros se seguiu em rápida sucessão. Estas incluíram outras coleções de poesia nas quais a influência de Neruda se juntou à de César Vallejo, e onde temas políticos e históricos gradualmente se tornaram mais proeminentes; Taberna y otros lugares ganhou o prestigiado prêmio Casa de las Américas em 1969. Houve também duas monografias históricas sobre El Salvador e uma entrevista em livro com o veterano comunista salvadorenho Miguel Mármol, que Dalton conheceu em Praga. Intitulado com base no tema homônimo, o livro tornou-se uma das obras fundadoras do gênero testimonio ao ser publicado em 1972. Foi também uma tentativa pioneira de recuperar a memória popular do massacre governamental de camponeses e esquerdistas em 1932, uma ferida abrasadora na cultura salvadorenha até hoje conhecida simplesmente como La Matanza, "a Matança". "Todos nós nascemos meio mortos em 1932", Dalton escreveu mais tarde em um poema intitulado "Todos nós", acrescentando: que "Ser salvadorenho é ser meio morto / isso que se move / é a metade da vida que nos deixaram."
Antes de partir de Cuba em 1973, Dalton colocou seus assuntos literários em ordem. O crítico e romancista Horacio Castellanos Moya analisou meticulosamente a última correspondência de Dalton e encontrou-o trabalhando duro para organizar a rápida publicação de vários outros manuscritos, incluindo um romance autobiográfico, Pobrecito poeta que era yo e duas obras de poesia, Un libro levemente odioso e Un libro rojo para Lenin. Embora estes só tenham aparecido postumamente - em alguns casos, mais de uma década após a morte do autor - são, no entanto, obras que o próprio Dalton considerava completas e queria conscientemente fazer parte do seu legado literário.
Stories and Poems of a Class Struggle têm um status mais ambivalente. Escritos após o resto de sua obra, esses poemas parecem mais um experimento em processo do que um produto acabado. Versões mimeografadas circularam em El Salvador na época em que foram escritos, mas os poemas só foram publicados em 1977, quando camaradas de Dalton que haviam deixado o ERP por causa de seu assassinato os publicaram sob o título Poemas clandestinos. Em 1984, no auge do movimento de solidariedade centro-americano dos EUA, eles foram traduzidos para o inglês pelo falecido poeta Beat da Califórnia e comunista Jack Hirschman, e publicados juntamente com os originais em espanhol. Esta edição dupla é o texto reeditado pela Seven Stories Press, com novos prefácios dos escritores salvadorenhos Jaime Barba, Tatiana Marroquín e Christopher Soto.
Os heterônimos que Dalton adotou nesses cinquenta e sete poemas certamente têm vozes diferentes, mas ao mesmo tempo há muitos temas e preocupações comuns. Nesse aspecto, não são como os famosos heterônimos de Fernando Pessoa: em vez de apresentarem corpos de trabalho paralelos e distintos, as personagens poéticas de Dalton convergem em torno de uma luta política partilhada, e os seus diferentes antecedentes fictícios representam várias vertentes sociológicas e ideológicas dentro do movimento revolucionário de El Salvador. Dois dos heterônimos supostamente estudaram Direito, como Dalton (Vilma Flores e Timoteo Lúe); dois são sociólogos de formação (Juan Zapata e Luis Luna); e um é ativista do movimento operário católico (Jorge Cruz). Todos, exceto Flores, são homens; todos, exceto Cruz, são cerca de dez anos mais novos que Dalton - talvez não tanto eus alternativos, mas personificações de camaradas mais jovens.
Os versos de Timoteo Lúe são mais sentimentais e sinceros no lirismo: "Like You", por exemplo, começa com "Like you I / love love, life, the sweet smell / of things, the sky-blue / landscape of January days". Os de Jorge Cruz, entretanto, pretendem claramente incorporar a forte corrente da Teologia da Libertação dentro do movimento revolucionário salvadorenho (embora talvez também ofereçam um diálogo implícito com o eu mais jovem de Dalton, educado pelos jesuítas). Em "Credo de Che", Guevara se funde com Cristo numa confluência de religião e política revolucionária: "they put a crown of thorns / and a madman’s smock on Christ Guevara / and amid jeers, hung a sign from his neck – / INRI: Instigator of the Natural Rebellion of the Impoverished."
É nos poemas de Luis Luna que Dalton chega talvez à voz mais consistente. Isso não é por acaso, já que Luna é responsável por quase metade dos poemas no total. Estes têm uma energia concisa e brechtiana, combinando o tom sardônico de Juan Zapata com a militância de classe de Vilma Flores. Um poema sobre "The Petite Bourgeoisie" caracteriza os seus temas desdenhosamente como "Those who / in the best of cases / want to make the Revolution / for History for Logic / for Science and nature’, rather than ‘to eliminate the hunger / of those who are hungry", em vez de "to eliminate the hunger / of those who are hungry". Frequentemente, esses poemas contam com jogos de palavras ou metáforas extensas. "Violence will not only be the midwife of History in El Salvador", observa Luna num poema, acrescentando que também deverá ser "the laundress of History / the ironess of History / who goes looking for our bread every day / of History". Em outro lugar ele argumenta que "private property, in effect, / more than private / is property that deprives." (O trocadilho - propiedad privada vs propiedad privadora - reconhecidamente funciona melhor em espanhol, mas aqui como em outros lugares, a tradução de Hirschman se aproxima bastante do que Dalton pretendia.)
Às vezes, os poemas de Luna oscilam entre a fronteira entre o conto de advertência e a realidade sombria, entre as parábolas abstratas e os horrores da luta armada. Num poema em prosa, dois policiais oferecem a um prisioneiro a chance de escapar da tortura se ele conseguir adivinhar qual deles tem olho de vidro. O preso adivinha corretamente, para espanto dos policiais, ao identificar “o único olho que me olhava sem ódio”. “É claro”, acrescenta o narrador, “eles continuaram a torturá-lo”. Enquanto outros poemas de Luna oferecem incentivo à luta, momentos como estes alimentam um impulso diferente, como que para registar para a posteridade e, assim, justificar o sofrimento dos guerrilheiros.
Há alguns momentos chocantes em que a violência se intromete de maneira natural na sátira brechtiana e no jogo de ironias. Num dos poemas de Zapata, por exemplo, o poeta afirma que "everywhere the revolution needs people / not only willing to die / but also willing to kill for it". Na verdade, em toda a coleção, é a ligação intrínseca à luta armada que mais separa os poemas do contexto contemporâneo. Os heterônimos de Dalton dão repetida e prontamente o salto da crítica politizada para a ação militar direta, e isto coloca-os firmemente no seu momento histórico e, ao mesmo tempo, distancia-os do nosso.
Na verdade, é a persistência do autoritarismo que aproxima Dalton de nós novamente - o vasto e duradouro edifício de repressão que confronta quaisquer tentativas de mudança social progressista em El Salvador, e a repetida impotência dos meios eleitorais para a implementar. O último poema da coleção capta bem o impasse letal enfrentado pela esquerda salvadorenha na década de 1970, e talvez também no presente. Começa prevendo alegremente que “El Salvador será um país bonito / e (sem exagero) sério / quando a classe trabalhadora e o campesinato /... curar a ressaca histórica / limpá-la, reconstruí-la / e fazê-la seguir em frente.” A dificuldade, porém, é que o país ainda é assolado por uma série de problemas, aqui figurados como obstáculos, enfermidades ou desfigurações: “hoje El Salvador / tem mil arestas e cem mil armadilhas / cerca de quinhentos mil calos e algumas bolhas / cânceres erupções cutâneas caspa imundície / úlceras fraturas febres maus odores." A solução que ele oferece é uma combinação instável de cuidado e violência purificadora: "ou have to round it off with a little machete / sandpaper lathe turpentine penicillin / sitz bath kisses and gunpowder." Para o heterônimo de Dalton, aparentemente não havia contradição entre esses remédios. O próprio poeta apostou a vida na mesma convicção poderosa, enfrentando seu fim insensato com uma certeza invejável.
Os poemas dos dois últimos heterônimos, Juan Zapata e Luis Luna, têm um toque muito mais satírico. Os poemas de Zapata são sobretudo movidos por um impulso negativo de crítica ao PC salvadorenho e surgem como uma legitimação mal velada da ruptura de Dalton com a organização. Mas a sua mordância contribui para divertidas mensagens sobre a linha ortodoxa do PC. Em “Parable Beginning with Revisionist Vulcanology”, o heterônimo de Dalton, por sua vez, ventríloqua um apparatchik do partido para declarar que "The volcano of Izalco / as a volcano / was ultra-left". Contudo, tendo anteriormente expelido lava e cinzas, tinha agora aprendido a lição e tornou-se “um excelente vulcão civilizado”, um “vulcão para executivos”. Outro poema intitulado "Ultraleftists" percorre de forma semelhante a longa tradição insurgente de El Salvador e rotula sarcasticamente cada caso como um caso de “ultraesquerdismo”, desde os indígenas Pipiles que resistiram à conquista espanhola até ao líder comunista Farabundo Martí, vítima da Matanza de 1932. Como ataque à timidez política do PC, foi retoricamente eficaz, mas como registo dos resultados em série da luta armada, dificilmente ofereceu precedentes encorajadores para a adesão da luta armada pelo próprio Dalton.
É nos poemas de Luis Luna que Dalton chega talvez à voz mais consistente. Isso não é por acaso, já que Luna é responsável por quase metade dos poemas no total. Estes têm uma energia concisa e brechtiana, combinando o tom sardônico de Juan Zapata com a militância de classe de Vilma Flores. Um poema sobre "The Petite Bourgeoisie" caracteriza os seus temas desdenhosamente como "Those who / in the best of cases / want to make the Revolution / for History for Logic / for Science and nature’, rather than ‘to eliminate the hunger / of those who are hungry", em vez de "to eliminate the hunger / of those who are hungry". Frequentemente, esses poemas contam com jogos de palavras ou metáforas extensas. "Violence will not only be the midwife of History in El Salvador", observa Luna num poema, acrescentando que também deverá ser "the laundress of History / the ironess of History / who goes looking for our bread every day / of History". Em outro lugar ele argumenta que "private property, in effect, / more than private / is property that deprives." (O trocadilho - propiedad privada vs propiedad privadora - reconhecidamente funciona melhor em espanhol, mas aqui como em outros lugares, a tradução de Hirschman se aproxima bastante do que Dalton pretendia.)
Às vezes, os poemas de Luna oscilam entre a fronteira entre o conto de advertência e a realidade sombria, entre as parábolas abstratas e os horrores da luta armada. Num poema em prosa, dois policiais oferecem a um prisioneiro a chance de escapar da tortura se ele conseguir adivinhar qual deles tem olho de vidro. O preso adivinha corretamente, para espanto dos policiais, ao identificar “o único olho que me olhava sem ódio”. “É claro”, acrescenta o narrador, “eles continuaram a torturá-lo”. Enquanto outros poemas de Luna oferecem incentivo à luta, momentos como estes alimentam um impulso diferente, como que para registar para a posteridade e, assim, justificar o sofrimento dos guerrilheiros.
Há alguns momentos chocantes em que a violência se intromete de maneira natural na sátira brechtiana e no jogo de ironias. Num dos poemas de Zapata, por exemplo, o poeta afirma que "everywhere the revolution needs people / not only willing to die / but also willing to kill for it". Na verdade, em toda a coleção, é a ligação intrínseca à luta armada que mais separa os poemas do contexto contemporâneo. Os heterônimos de Dalton dão repetida e prontamente o salto da crítica politizada para a ação militar direta, e isto coloca-os firmemente no seu momento histórico e, ao mesmo tempo, distancia-os do nosso.
Nos anos que se seguiram, a grande maioria da esquerda latino-americana deixou de lado a luta armada, muitas vezes na sequência de enormes perdas. No próprio El Salvador, o ERP acabou por fundir-se com outros grupos guerrilheiros para formar a Frente Farabundo Martí de Libertação Nacional (FMLN), que de 1979 a 1992 travou uma dura luta contra uma série de regimes autoritários apoiados pelos EUA. Um acordo de paz permitiu que a antiga aliança de guerrilha se transformasse num partido político legal, e até ganhou a presidência em 2009, mantendo o poder durante uma década antes de perder para Nayib Bukele. Recentemente reeleito para um segundo mandato inconstitucional no meio de fraude generalizada, Bukele apresenta-se como um novo tipo de autocrata eleito. Mas embora a sua repressão brutal à chamada violência de gangues - na verdade, um ataque cruel e indiscriminado contra as classes populares - tenha sido travada sob a bandeira do partido das “Novas Ideias”, os seus métodos pareceriam sombriamente familiares a qualquer pessoa da época de Dalton.
Na verdade, é a persistência do autoritarismo que aproxima Dalton de nós novamente - o vasto e duradouro edifício de repressão que confronta quaisquer tentativas de mudança social progressista em El Salvador, e a repetida impotência dos meios eleitorais para a implementar. O último poema da coleção capta bem o impasse letal enfrentado pela esquerda salvadorenha na década de 1970, e talvez também no presente. Começa prevendo alegremente que “El Salvador será um país bonito / e (sem exagero) sério / quando a classe trabalhadora e o campesinato /... curar a ressaca histórica / limpá-la, reconstruí-la / e fazê-la seguir em frente.” A dificuldade, porém, é que o país ainda é assolado por uma série de problemas, aqui figurados como obstáculos, enfermidades ou desfigurações: “hoje El Salvador / tem mil arestas e cem mil armadilhas / cerca de quinhentos mil calos e algumas bolhas / cânceres erupções cutâneas caspa imundície / úlceras fraturas febres maus odores." A solução que ele oferece é uma combinação instável de cuidado e violência purificadora: "ou have to round it off with a little machete / sandpaper lathe turpentine penicillin / sitz bath kisses and gunpowder." Para o heterônimo de Dalton, aparentemente não havia contradição entre esses remédios. O próprio poeta apostou a vida na mesma convicção poderosa, enfrentando seu fim insensato com uma certeza invejável.
Nenhum comentário:
Postar um comentário