O falecido poeta laureado Philip Levine nos deu um conjunto único e amoroso de retratos da classe trabalhadora americana. Seis anos após sua morte no Dia dos Namorados, vamos lamentar sua ausência e celebrar seu trabalho.
Dan Darrah
 |
| Philip Levine foi um poeta americano mais conhecido por seus poemas sobre a Detroit da classe trabalhadora. (Foto de Frances Levine) |
No Dia dos Namorados de 2015, Philip Levine, ex-poeta laureado dos Estados Unidos e professor de inglês de longa data na California State University, Fresno, faleceu de câncer pancreático. O obituário do New York Times caracterizou seu trabalho como "vibrante, raivoso e muitas vezes dolorosamente vivo com o som, o cheiro e a força do trabalho manual pesado".
Levine disse a Bill Moyers em 2013 que ele era cauteloso ao escrever de um lugar de raiva, mas que a emoção influenciou parte de sua escrita. Quando Moyers perguntou a Levine o que o deixou mais irritado, Levine respondeu claramente: “Capitalismo americano. Sua crueldade. E racismo americano. As condições que são impostas aos pobres pelos ricos ... você nunca supera isso.”
Moyers perguntou se ele achava que havia “uma guerra de classes travada contra os trabalhadores” nos Estados Unidos. "É claro!" veio a resposta. E as pessoas que o realizavam eram "aqueles que vivem do trabalho daqueles que trabalham".
Trabalhando com palavras
A carreira de Levine durou quase sessenta anos e produziu mais de vinte coleções de poesia. Seu trabalho ganhou alguns dos maiores elogios nos Estados Unidos: um Prêmio Pulitzer (The Simple Truth), alguns prêmios National Book Awards (What Work Is; Ashes: Poems New and Old) e uma designação como o melhor poeta do país. Como professor, ele abriu suas aulas para alunos não pagantes. Sua coleção final, The Last Shift, saiu postumamente em 2016.
Ao longo da vida de Levine, sua escolha de temas e o estilo com que ele os tratou foram inabaláveis. Ele se concentrou principalmente na classe trabalhadora americana, geralmente no meio-oeste do pós-guerra. Seu trabalho estava impregnado de aspectos autobiográficos e, em uma ou mais ocasiões, ele fez referência à sua “corajosa infância em Detroit; os empregos entorpecentes na fábrica que teve quando jovem; Espanha, onde viveu algum tempo adulto; e os anarquistas espanhóis da década de 1930, uma paixão pessoal desde que ele era um menino.”
E, no entanto, sua política raramente resultava em trabalho didático ou moralizante. Embora poemas como “Our Reds” expressem ideias marxistas, e ensaios posteriores como Class With No Class mostrem uma clara hostilidade para com os ricos, seu modo poético era, em geral, jornalístico. Ele registrou as vozes e vidas dos trabalhadores americanos. E, ao fazer isso, concedeu-lhes dignidade, muitas vezes relacionando seus sentimentos e experiências com as condições de seu trabalho.
Levine lamentou que a poesia tivesse se tornado “despovoada” e procurou corrigir seu curso povoando seus poemas com uma tapeçaria de personagens retirados da vida cotidiana. Esses personagens eram freqüentemente, embora nem sempre, de origem e disposição da classe trabalhadora. Levine deu-lhes uma voz.
Seu foco em americanos normais, no entanto, não levou a retratos parciais ou engrandecimento, mas ao invés disso, conseguiu ilustrar "o pequeno heroísmo de passar o dia quando o dia não dá a mínima." Seu estilo era frequentemente de forma livre, simples e sem adornos.
Sua simplicidade contribuiu para cortar o coração e colocar as injustiças do capitalismo americano em nítido relevo. Em sua capacidade de capturar a vida da classe trabalhadora, a poesia de Levine - não importa o quão fixa no tempo e lugar possa parecer - pemanece um corpo de trabalho singular e poderoso.
A vida em Detroit
O próprio Levine pertencia à classe trabalhadora dos Estados Unidos, nascido em Detroit, filho de imigrantes judeus em 1928. Seu pai faleceu quando ele tinha cinco anos e, aos quatorze, ele trabalhava em fábricas para ajudar em casa.
Incentivado por seus professores, ele começou a escrever na adolescência, embora tenha continuado a fazer trabalhos manuais, principalmente em fábricas, até os vinte anos. Ele estudou na Wayne State University e na University of Iowa - posteriormente ensinando nesta última. Mais tarde, ele assumiu um cargo na California State em Fresno.
Mas sua juventude, nos - ou talvez contra - os locais de trabalho da América, é onde a maioria de seus poemas se situa. Em "Sweet Will", ele escreve sobre um homem que caiu no
concrete, oily floorof Detroit Transmission, and westepped carefully over him untilhe wakened and went back to his press.
Em outro lugar, em "By Bus to Fresno", Levine fala de
the silent officesahead, in the back lots of feed stores,on the greased floors of emergencyrooms and used tire shops.
E novamente, em “Burned”:
I have to go back into the forge roomat Chevy where Lonnie still callsout his commands to Sweet Pea and Packyand stare into the fireuntil my eyes are also fire
É claro que discutir o trabalho minuciosamente significa também abordar o outro lado da moeda - o desemprego e suas dificuldades correspondentes. O registro de Levine não trata de retratos romantizados ou idealizados de nobres trabalhadores pobres, cuja sorte pode falhar de vez em quando, mas que se recuperam com bravura corajosa. O desemprego tem consequências reais: “The drugstore fired your mother /”, escreve ele em “Letters for the Dead”,
she dried and hardenedthe butcher never returnedto beat his soft palmsagainst the door.
Mas Levine não se esquivou da alegria. Na parte final do extenso "Winter Words", Levine descreve uma "noite de sexta-feira, após a mudança de turno" no Lago Erie, onde "enrolados em cobertores ásperos, descalços" os personagens do poema assistem às estrelas desaparecer. Em um brinde aos pequenos prazeres da vida, as figuras erguem suas latas de cerveja para as "longas temporadas que virão", proclamando desafiadoramente que "nunca morrerão".
O momento é reconhecível - parece autêntico porque os alto-falantes não são removidos da matriz de uma vida de trabalho. A saudação da lata de cerveja é um testemunho das possibilidades da vida, apesar da mudança de turno.
Poesia de trabalho e resistência
Nem todos os poemas de Levineestavam enraizados em suas próprias experiências. Ele costumava usar a matéria-prima de sua vida para criar explorações mais soltas e fictícias das angústias e triunfos dos trabalhadores. Mas "What Work Is", o poema homônimo na coleção premiada de Levine de 1991, teve uma origem direta na vida do poeta: uma manhã degradante passada esperando em uma fila de empregos da Ford. Nele, ele escreve:
We stand in the rain in a long linewaiting at Ford Highland Park. For work.You know what work is — if you’reold enough to read this you know whatwork is, although you may not do it.
Em uma entrevista sobre o poema, Levine contou a história do escritório de empregos da Ford na vida real, onde os candidatos deveriam comparecer por volta das oito da manhã. Ele chegou a tempo de encontrar de vinte a trinta pessoas que já estavam à sua frente na fila.
E nós ficamos lá, e paramos lá, e paramos lá, e não abriu antes das 10 ... Eu pensei sobre isso, embora - e eu pensei, isto não é um acidente. Eles querem pessoas dispostas a ficar duas horas na chuva para conseguir um emprego. Você está passando no teste de servo.
Quando Levine finalmente chegou a sua vez na fila, o recrutador perguntou: "Que tipo de posição você está procurando?" O futuro poeta, indignado, exaltado pela epifania e molhado de chuva, disse-lhe: “Quero um emprego como o seu. Eu gostaria de poder sentar atrás de uma mesa, e as pessoas entrarem e dizerem "senhor" para mim e serem legais comigo."
Ele então saiu para procurar um emprego em outro lugar.
Levine transformou sua experiência na linha de trabalho em uma meditação sobre seu amor por seu irmão, que não estava na fila com ele porque ele estava
home trying tosleep off a miserable night shiftat Cadillac so he can get upbefore noon to study his German.
Levine começou a trabalhar em What Work Is em 1985. O ímpeto para a coleção foi uma reportagem sobre Vincent Chin, um homem chinês-americano que havia sido assassinado por Ronald Ebens, um supervisor de fábrica da Chrysler, e Michael Nitz, seu enteado, um trabalhador do ramo automobilístico que foi despedido. A dupla identificou erroneamente Chin - que estava comemorando sua despedida de solteiro em Highland Park - como japonês e o espancou até a morte. Na época, o racismo anti-japonês era alto entre os trabalhadores do setor automotivo devido às importações de automóveis japoneses e à queda na participação de mercado dos Estados Unidos.
“Eu simplesmente não conseguia acreditar”, disse Levine a Moyers. “Quer dizer, eu estava tão chocado. E eu me sentei e comecei a escrever. E eu disse algo [sobre Detroit] no topo da página que não posso repetir na televisão. ”
A tensão racial não era um tópico novo para Levine, que havia escrito sobre o assunto vinte anos antes - tendo como pano de fundo os distúrbios em Detroit de 1967 e a Guerra do Vietnã - no poema "They Feed They Lion". Como ele disse à PBS News:
É a expressão mais potente de raiva que escrevi, raiva de meu governo pelas duas guerras raciais que travávamos, uma no coração de nossas cidades contra nossos pobres urbanos, a outra na Ásia contra um povo determinado a decidir por si mesmo destino.
Com cada estrofe se intensificando lentamente, o poema defende a inevitabilidade de uma resistência negra bem-sucedida ao racismo americano. Levine sentiu que os negros americanos, tendo sobrevivido a tudo o que foi jogado contra eles, exerciam um poder "incrível" que garantiria a derrota do racismo.
From “Bow Down” come “Rise Up,”Come they Lion from the reeds of shovels,The grained arm that pulls the hands,They lion grow.
Em busca de Levine hoje
Como poeta laureado, Levine leu certa vez para a AFL-CIO, comentando de antemão que, embora sua vida nas fábricas fosse difícil, quando ele “se tornou sindicalista, as coisas estavam muito melhores”. Infelizmente, Levine se foi em 2015, dois meses antes de Bernie Sanders anunciar oficialmente sua candidatura para liderar o Partido Democrata, como um socialista democrático, nas eleições de 2016.
A campanha de Sanders e o movimento por trás dele - tanto em 2016 quanto em 2020 - sem dúvida remodelaram o terreno político dos EUA. Nos Estados Unidos e além, a esquerda foi reenergizada. É uma pena que Levine não esteja aqui para experimentar e interpretar o momento presente.
Mas seu trabalho contribuiu, de certa forma, para construir a estrada que nos trouxe até aqui. Em sua insistente narrativa das brutalidades cotidianas do trabalho e das vidas dos trabalhadores norte-americanos, ele garantiu que suas vozes aparecessem no registro poético por quase cinquenta anos.
Philip Levine vive em seus poemas. E eles continuarão sendo um estoque de energia e significado do qual as pessoas podem tirar proveito. Trabalho, como Levine certa vez o descreveu, é o que ainda é trabalho para muitos: o recrutador, sentado à mesa, vendo quanto tempo você vai esperar na chuva; o trabalhador desabado no chão enquanto os colegas de trabalho caminham ao seu redor; a mudança de turno; o ônibus para casa.
Sobre o autor
Dan Darrah é autor de não-ficção e poesia de Toronto. Ele ecreveu sobre trabalho, cultura, dinheiro e dívidas para a Jacobin, Canadian Dimension, Briarpatch Magazine, e muito mais.
Nenhum comentário:
Postar um comentário