Howard Fishman
Em 20 de janeiro, enquanto a atenção do mundo estava focada na posse, David Lynch silenciosamente completou setenta e cinco anos. Ele passou o dia do jeito que passou quase todos os dias desde que a pandemia começou: abrigado em sua casa em Los Angeles, envolvido com rotinas diárias autoprescritas. "Se você tem um padrão de hábitos", Lynch me disse, pelo Zoom, "a parte mais consciente da sua mente pode se concentrar no seu trabalho, e você pode ter ideias e fazer essas coisas, e o resto meio que se cuida em segundo plano".
 |
| O diretor de cinema e TV David Lynch tem vivido o que ele chama de "vida de fazendeiro" durante a pandemia. Fotografia de Richard Dumas / Agence VU / Redux |
Em 20 de janeiro, enquanto a atenção do mundo estava focada na posse, David Lynch silenciosamente completou setenta e cinco anos. Ele passou o dia do jeito que passou quase todos os dias desde que a pandemia começou: abrigado em sua casa em Los Angeles, envolvido com rotinas diárias autoprescritas. "Se você tem um padrão de hábitos", Lynch me disse, pelo Zoom, "a parte mais consciente da sua mente pode se concentrar no seu trabalho, e você pode ter ideias e fazer essas coisas, e o resto meio que se cuida em segundo plano".
Parecia prático e saudável, até Lynch relatar um exemplo: um "famoso caso criminal" do qual ele tinha ouvido falar, envolvendo um homem que picou seus pais com um machado. A mãe foi morta no ato, mas, Lynch disse, "o pai não morreu imediatamente. Ele foi ferido terrivelmente, na cabeça, mas, de manhã, quando normalmente era sua hora de acordar, coberto de sangue, ele saiu da cama — ele nem percebeu que sua esposa estava morta bem ao lado dele — ele simplesmente acordou e desceu para fazer seu programa habitual. ... Preparou o café da manhã, mas derramou seu cereal por todo lugar. Ele não percebeu isso! Ele fez café, bagunçou tudo, mas conhecia os hábitos, conhecia a rotina. Ele foi pegar seu jornal, como faz todas as manhãs, e ele chegou com o jornal e simplesmente sangrou, bem ali no saguão, e esse foi o fim dele.”
A anedota, sem surpresa, soa como algo que poderia estar em um filme de David Lynch, onde os detalhes da vida cotidiana são transformados em algo hediondo, surreal, ridículo e violento — ou, pelos padrões recentes, o que passa por normal. No que diz respeito a ícones culturais, não é George Orwell que deveria estar na moda — é esse cara.
No que parece ser o passado distante de 2018, o crítico Dennis Lim escreveu que "o terror primordial dos filmes de Lynch é existencial, decorrente da possibilidade sempre presente de as coisas desmoronarem — o estado diário das coisas, em outras palavras, da América de Trump". Mas então as coisas realmente desmoronaram, e aquele sentimento desestabilizador de tudo pode acontecer na base dos filmes de Lynch tornou-se adequado para uma época de cepas de vírus letais mutantes, conspirações de culto QAnon, ciclones de bombas, templos gotejantes de Rudy Giuliani e times esportivos aplaudidos pelas reações de fãs de papelão. No decorrer do ano passado, o mundo de David Lynch — que nunca fez sentido lógico — fez todo o sentido em 2020.
Embora Lynch seja conhecido principalmente por seus dez longas-metragens e pela série de televisão "Twin Peaks", esses esforços representam apenas uma fração de suas atividades em andamento. Por mais de meio século, ele tem sido uma fonte de criatividade implacável e irrestrita — só que boa parte do que ele produz não chega à superfície bem cuidada da cultura popular. Mas o trabalho está lá, um reservatório subterrâneo e abundante dele. Há músicas que ele produziu, escreveu e lançou, algumas das quais ele mesmo executa. Ele fez um catálogo aparentemente infinito de curtas-metragens e vídeos excêntricos, incluindo, de 2017, "What Did Jack Do?", que está na Netflix e apresenta dezessete minutos de Lynch sacudindo um macaco falante belicoso. Ele é responsável por uma história em quadrinhos de longa duração ("The Angriest Dog in the World") e uma série animada ("Dumbland"). Ele escreveu um livro sobre seu processo criativo e meditação ("Catching the Big Fish"). Talvez o mais impressionante seja que ele criou um corpo diversificado e talentoso de arte visual na forma de pintura, escultura, design de móveis, fotografia, desenho e instalação, incluindo o que ele chama de "kits" — carcaças de animais desmontadas, cuidadosamente dispostas e etiquetadas, que vêm com instruções detalhadas sobre como montá-las novamente, como modelos de aviões.
Lynch tem vivido o que ele chama de "vida de fazendeiro" durante a pandemia. "Esta manhã, acordei por volta de [longa pausa] 3:04 da manhã", ele me disse. "Então tomo meu café e fumo alguns cigarros no deck" antes de meditar, gravar um boletim meteorológico diário que ele posta no YouTube e seguir para o que mais o dia de trabalho reserva. Às vezes é pintura ou escultura; outras vezes é devaneio intencional, quando ele permite que sua mente busque ideias ("como pescar, eu sempre digo"). Ocasionalmente, ele projeta engenhocas, como um mictório que balança para fora de baixo da pia em seu estúdio. Algumas dessas atividades são demonstradas em outra série de vídeos irregulares que ele faz chamada "What Is David Working On?" As únicas pessoas com quem ele interage pessoalmente atualmente são sua esposa, Emily Stofle, sua filha de oito anos, sua assistente pessoal e seus três filhos adultos. Embora persistam rumores de que há um projeto de televisão de Lynch em andamento, ele me disse que — por enquanto — o trabalho de produção de qualquer tipo para ele está em espera por tempo indeterminado. Ele está aberto à ideia de voltar a dirigir quando fizer sentido: "Eu nunca diria não a nada se me apaixonasse pelo material."
Lynch se sente sortudo por sua carreira ter se desenvolvido da maneira que se desenvolveu. "Eu fiz meu trabalho, mas muitas pessoas fazem o trabalho delas", disse ele. "O destino desempenha um papel tão grande em nossas vidas. Veja todos os grandes artistas por aí, cujo trabalho é tão bom, e eles nunca conseguem. Eu simplesmente fui abençoado com luzes verdes." Como ele relata em "Room to Dream", seu livro de memórias de 2018, Lynch conseguiu se destacar quando Mel Brooks apostou nele para dirigir "The Elephant Man", o longa de grande orçamento de 1980 que Brooks coproduziu, estrelado por Anthony Hopkins, Anne Bancroft e John Hurt. (O filme recebeu oito indicações ao Oscar, incluindo uma de Melhor Diretor.) Lynch era um desconhecido com exatamente um crédito de longa-metragem em seu nome: o autofinanciado e vanguardista “Eraserhead”, um filme de arte que levou sete anos para ser feito e que poucos tinham visto.
Brooks tinha alguma ousadia. Lançado em 1977, “Eraserhead” de Lynch é uma peça de câmara cinematográfica steampunk, um passeio alucinatório por um mundo privado e interior. A história, tal como é, centra-se em um homem oprimido (Jack Nance) preso em uma teia de domesticidade claustrofóbica com uma esposa miserável e seu bebê doente. No entanto, como a maioria dos filmes de Lynch, o enredo é o elemento menos importante do filme. Ah, sim, pensei, ao revisitá-lo: o jantar familiar absurdamente estranho de silêncios tensos; os frangos assados se contorcendo em seus pratos; o cantor de boate que vive dentro de um aquecedor e cujas bochechas parecem ter brotado tumores esponjosos; os gritos torturados de um recém-nascido que pode ser parte cabrito, parte foca doente. Tudo isso mantém sua vivacidade reveladora hoje. Mas, em vez de me fazer contorcer, "Eraserhead" agora oferece um tipo de conforto bem-vindo, estilo forca, e me vi tendo uma resposta nova para minha experiência, algo que eu poderia chamar de rir de horror.
O fenômeno se repetiu enquanto eu avançava e recuava pelo catálogo de Lynch. Seu sucesso inicial não suavizou suas arestas — nem perto disso. Lynch emergiu do mundo da arte visual experimental (seus primeiros curtas, "Six Men Getting Sick" e "The Alphabet", foram tentativas de criar pinturas que se movem), e ele permaneceu fiel aos seus instintos punk e outsider. Embora tenha conseguido encontrar uma porta lateral para o mainstream com "The Elephant Man", ele continuou a ser um desviante, estando entre nós, mas não sendo de nós, sua produção tão desafiadora e única quanto quando começou. Às vezes, essa produção cruzou com os gostos atuais (“Mulholland Drive”, “Blue Velvet”), às vezes não (“Lost Highway”, “Twin Peaks: Fire Walk with Me”, chicken kits). Mas tem sido consistentemente livre e imprevisível — incluindo seu tranquilo e classificado como G “The Straight Story”, um hino ao envelhecimento e ao perdão, e também a colagem selvagem e expressionista que é “Inland Empire”, um filme que Lynch filmou sem um roteiro finalizado e seu último longa até o momento.
Houve alguns solavancos ao longo do caminho. “Duna”, de 1984, é bem imperdível. (Para ser justo, é o único filme de Lynch para o qual ele entregou o corte final, uma experiência que ele descreveu como “um pesadelo.”) A única incursão de Lynch no teatro ao vivo, “Industrial Symphony No. 1” foi apresentada na Brooklyn Academy of Music em 1989, como parte do Next Wave Festival. O diretor do festival, Joseph Melillo, lembra que a apresentação de uma noite foi encenada principalmente para a câmera, para produzir um videoclipe de longa-metragem; não parece nem peixe nem ave. (Lynch me disse que ele considerou fazer uma sequência, mas acha a imprevisibilidade da apresentação ao vivo desanimadora.) E, embora a primeira iteração de "Twin Peaks" tenha sido considerada inovadora para a época, seu enredo complicado e seu exagero cada vez mais bobo ajudaram a alimentar um fim mais rápido do que o esperado, levando William Grimes a escrever no Times que o programa fez "um caso persuasivo de que deveria ter havido menos disso".
"Twin Peaks: The Return" é outra questão completamente diferente. Ao contrário das temporadas 1 e 2 do programa, que apresentam apenas alguns episódios que Lynch realmente escreveu e dirigiu, "The Return" é o que ele chama de "basicamente um filme de dezoito horas". Richard Brody corretamente o defendeu como um tour de force visionário. Lynch coescreveu e dirigiu a temporada inteira, foi um ator de destaque durante todo o filme e criou o design de som impecável e ameaçador do programa. Lançado vinte e cinco anos depois de "Fire Walk with Me", "The Return" contém momentos que obliteram as noções contemporâneas do que o entretenimento televisivo deveria ou pode ser, com belas sequências de lógica onírica que nos despertam de susto — a mise en scène sem palavras entre Cooper e a mulher sem olhos, o tão alardeado balé de pesadelo do Episódio 8, a escultura animada falante chamada Arm. Quando Lynch acerta seu alvo, seu trabalho vibra, transmitindo aquele mesmo tremor que sentimos ao olhar para "Saturn Devouring His Son" de Goya, ou ler a ficção de Paul Bowles, ou ouvir Skip James cantando "Devil Got My Woman".
Este pode ser o talento mais estranho de Lynch: uma habilidade de se conectar à tomada do nosso inconsciente coletivo, gerando faíscas que iluminam a escuridão de nossas vidas despertas, oferecendo vislumbres do grande desconhecido que carregamos dentro de nós. Talvez seja uma alma; talvez seja uma sensação do que está além. Lynch se refere a isso como "consciência pura", um "tesouro" que ele disse estar disponível para todos nós, e algo que ele acessa diariamente por meio da Meditação Transcendental. Lynch começou a sentar-se para duas sessões de vinte minutos por dia, todos os dias, há mais de quarenta e sete anos. "Não importa o quão ocupado eu esteja", ele disse, "nunca perdi uma meditação". Ele chamou a T.M. de "a chave para tudo", uma busca que desbloqueia "inteligência ilimitada, criatividade ilimitada, felicidade ilimitada, energia ilimitada, amor ilimitado, poder ilimitado, paz ilimitada. É como ir ao cofre do banco e pegar barras de ouro, e então levá-las para casa e empilhá-las em seu armário". Ele acrescentou: "E isso nunca vai embora! Você pode até começar a aproveitar coisas muito estranhas que costumavam deixá-lo louco antes. E as coisas se tornam mais como um jogo do que um tormento".
Em 2005, ele formou a David Lynch Foundation para ajudar a espalhar a conscientização sobre a eficácia transformadora da T.M. e levar treinamento instrucional para escolas, prisões, abrigos para moradores de rua e vítimas de abuso doméstico. Lynch parece quase magoado que mais pessoas não tenham encontrado o caminho para a prática. (Ele tinha acabado de assistir "The Zen Diaries of Garry Shandling" de Judd Apatow e saiu com a sensação de que, se Shandling "tivesse conseguido transcender todos os dias", ele não teria sido tão torturado.) "Construído em todos nós", disse Lynch, "está um anseio de ser totalmente, cem por cento livre. E é esse anseio que eventualmente nos coloca em um caminho espiritual e nos leva à iluminação."
Perguntei a Lynch onde ele se coloca nesse caminho. "Bem, não estou no objetivo", disse ele, com uma franqueza infantil e desarmante, "mas, relativamente falando, sou o que você poderia chamar de um campista feliz." Quando me perguntei que tipo de coisas o estavam deixando feliz ultimamente, ele despachou uma gentil punição espiritual. “Há coisas que nos fazem felizes, mas a verdadeira felicidade não é algo que você faz lá fora — é algo que você reúne de dentro.” Sua sensação é que muito do horror que estamos vendo no mundo agora é uma retribuição cármica por uma longa sequência de mau comportamento humano, mas tem certeza de que “o mundo está caminhando para algo não bom, mas ótimo. Só precisamos chegar ao outro lado dessa sacudida.”
Durante a pandemia, os vídeos diários de Lynch no YouTube inspiraram seguidores que encontram estabilidade em sua mesmice hipnótica. Quando conversamos pela primeira vez, no outono passado, perguntei se ele já sentiu resistência em realizar seus rituais. O que aconteceria, por exemplo, se ele acordasse uma manhã e simplesmente não tivesse vontade de fazer seu boletim meteorológico? Ele fez uma pausa. "Isso... poderia... acontecer", ele disse na época, como se a ideia não tivesse ocorrido a ele antes. Ele faria isso de qualquer maneira? "Ah, sim", ele riu, "eu faria. Eu faria. Quer dizer, eu tenho uma espécie de senso de responsabilidade."
Então, em sua transmissão de 1º de fevereiro, Lynch anunciou que estava prestes a anunciar um hiato para os vídeos diários - isto é, até que ele leu o tópico de comentários da postagem do dia anterior e percebeu, mais uma vez, "que grupo ótimo vocês são". Como o grande Oz subitamente revelado por trás de uma cortina, Lynch deixou de lado o subterfúgio de ser um meteorologista e, em vez disso, transmitiu a mensagem que estava por trás desses vídeos curtos: "Não importa qual seja o clima", ele disse naquele dia, "desejo, para todos vocês, céus azuis e sol dourado internamente — ao longo de todo o caminho!" A dedicação de Lynch à disciplina e ao ofício, não importa o quão excêntrico, é sua própria marca benigna e magnética de contágio.
Howard Fishman é um escritor, artista e compositor baseado no Brooklyn. Seu livro, "To Anyone Who Ever Asks: The Life, Music, and Mystery of Connie Converse", foi publicado em maio de 2023.
Nenhum comentário:
Postar um comentário