4 de outubro de 2022

A fraternidade viva dos militantes

A obra de Jorge Semprún captura um século XX de revoluções falidas, utopias perdidas e um trauma histórico de uma escala que desafia a repressão.

Chris Maisano



Jorge Semprún viveu uma vida incomumente agitada, mesmo pelos padrões extremos do século XX. Quando tinha apenas 22 anos, Semprún já havia sido exilado da Espanha republicana, lutado na Resistência Francesa, sido preso pela Gestapo e deportado para Buchenwald, onde sobreviveu por dois anos até que os Aliados libertaram o campo. Aos quarenta e poucos anos, ele já havia se tornado um líder da organização clandestina do Partido Comunista da Espanha (PCE) na França, atuado como agente secreto viajando entre os dois países, publicado um romance premiado sobre sua angustiante jornada de trem até Buchenwald, e sido expulso do PCE por ousar discordar da linha partidária. Já na casa dos setenta, desfrutava de uma longa carreira como romancista e roteirista renomado internacionalmente — foi ele o roteirista dos clássicos filmes políticos Z e A Confissão, entre outros — e atuado como ministro da Cultura no segundo governo do Partido Socialista da Espanha, após o fim da ditadura de Francisco Franco. Continuou a escrever e a falar de sua casa adotiva na França até morrer, em 2011, aos 87 anos.

Em 2007, Semprún deu uma entrevista à Paris Review que ilumina muitos dos temas, ideias e obsessões que caracterizaram sua obra. O entrevistador lhe perguntou se havia alguma forma literária nova que gostaria de perseguir antes que o tempo se esgotasse em sua vida e carreira. “Já pensei em escrever livros futuristas, ficção científica baseada na antecipação de eventos políticos no distante futuro”, respondeu ele. “Mas não sei se consigo fazer isso. Sempre volto, de forma cautelosa, para a memória.” Dado o número de situações intensas e traumáticas pelas quais passou, não é difícil entender por que Semprún não conseguiu escapar da atração gravitacional da memória. Ele era, no jargão da psicologia pop, um homem com muito a processar. A memória também tinha um valor instrumental para Semprún em sua época como militante comunista. Agentes clandestinos não podem manter um calendário ou uma lista de afazeres enquanto se organizam para derrubar uma ditadura. “Eu não podia anotar todos os compromissos que tinha”, Semprún lembrou pouco antes de morrer. “Se tivesse anotado e fosse preso, estaria arriscando dar à polícia uma lista de vítimas para futuras prisões. Isso significava que eu tinha que memorizar tudo. E por muitos anos, em Madrid, eu começava o dia recordando as reuniões do dia enquanto me barbear.”

A memória de Semprún lhe serviu bem durante seus anos como agente do PCE. Ele foi um operário altamente eficaz, capaz de escapar da polícia secreta de Franco com relativa facilidade. O mesmo não se pode dizer de alguns dos camaradas de Semprún na clandestinidade espanhola. Um deles foi Julián Grimau, membro do Comitê Central do PCE que se destacou como um agente enérgico e muitas vezes brutal da polícia republicana durante a Guerra Civil Espanhola. Nessa função, ele caçou e reprimiu não apenas os opositores nacionalistas da República, mas também os esquerdistas antistalinistas como os do POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista). Considerando o histórico de Grimau, alguns militantes do PCE, incluindo Semprún, achavam que ele nunca deveria ter sido empregado como agente na Espanha; uma prisão significaria tortura e morte certa. No entanto, a liderança do partido no exílio o enviou mesmo assim. A polícia de Franco prendeu Grimau em 1962, o julgou em um processo judicial farsesco e o executou em 1963.

Semprún estava bem encaminhado para uma ruptura com o PCE quando Grimau morreu. A liderança do partido o afastou de suas funções clandestinas em 1962 e expulsou ele e o dissidente Fernando Claudín, principal teórico e historiador do PCE, em 1964. O caso Grimau cristalizou muito do que Semprún veio a detestar no movimento comunista. Líderes do partido como Santiago Carrillo ignoraram os alertas que Semprún e outros levantaram sobre a designação de Grimau, apenas para usá-lo como mártir após sua morte — uma morte pela qual eles compartilhavam uma significativa parcela de responsabilidade.


Na sua memória de 1977, A Autobiografia de Federico Sanchez e a Clandestinidade Comunista na Espanha, Semprún reflete sobre os usos e abusos da memória que eram endêmicos à política comunista. "A memória comunista", escreve ele, "é uma forma de não lembrar: não consiste em recordar o passado, mas em censurá-lo. A memória dos líderes comunistas funciona de maneira pragmática, de acordo com os interesses e objetivos políticos do momento. Não é uma memória histórica, uma memória que testemunha, mas uma memória ideológica." O comunismo era, é claro, longe de ser o único projeto político do século XX com uma relação pragmática e ideológica com a verdade. Para os esquerdistas democráticos, o que tornava o comunismo tão pernicioso era o modo como seu cinismo sem limites, seu uso implacável das vidas humanas, era justificado em nome do socialismo e da emancipação universal.

“Se você não tem um senso de memória, então acaba não sendo nada!” Semprún disse isso em referência aos indivíduos, mas o mesmo vale para movimentos políticos. Adeptos e detratores há muito tempo veem o socialismo como um projeto voltado para o futuro, por vezes teleológico, com os olhos fixos no horizonte. O advento do socialismo, segundo Marx, encerraria a pré-história da humanidade e inauguraria o início de sua verdadeira história. Em A Cidade Ameaçada, escrito nos dias mais sombrios da Petrogrado revolucionária, Victor Serge bradou que os opositores dos bolcheviques "mal contam, porque representam o passado, pois não têm nenhum ideal. Nós — os Vermelhos — apesar da fome, dos erros e até dos crimes — estamos a caminho da cidade do futuro." Ao mesmo tempo, o movimento socialista estava conscientemente imerso em sua história de lutas e na memória de suas derrotas. Em seu testamento final, escrito na véspera de seu assassinato pelas mãos dos Freikorps, Rosa Luxemburg insistiu que a história do movimento de "derrotas inevitáveis se acumula como garantias para a vitória final futura." Em Literatura e Revolução, Leon Trotsky insistiu que "nós, marxistas, vivemos nas tradições, e não paramos de ser revolucionários por causa disso."

Trotsky certamente conseguiu transmitir esse senso de memória histórica aos seus descendentes políticos — talvez até demais. Em um encontro malfadado no início da década de 1960 com Tom Hayden, Irving Howe, o editor fundador da Dissent e trotskista em sua juventude, formou rapidamente uma opinião negativa sobre o novo esquerdista, baseado em sua sensibilidade anti-Stalinista. Como Howe disse no documentário Arguing the World, "Hayden era alguém que nós sentíamos ter uma veia autoritária, manipuladora muito forte. Víamos o comissário nele. E isso nos afastou." Michael Harrington, companheiro de Howe na corrente shachtmanista e presidente fundador dos Socialistas Democráticos da América (DSA), repreendeu infamemente os redatores jovens da Port Huron Statement por estarem dispostos demais a permitir que comunistas se juntassem às suas fileiras. Harrington viria a se arrepender de sua abordagem excessivamente pugilista com os jovens idealistas, que não tinham experiência nos "estufas ideológicas" da Velha Esquerda. "Saindo do movimento shachtmanista", Harrington explicou mais tarde, "onde a questão era a questão russa — era uma linha de sangue. Eu conhecia pessoas que conheceram Trotsky pessoalmente. Os comunistas eram as pessoas que enfiaram um picareta em seu crânio." A Nova Esquerda teve a chance de recomeçar, imune das associações com o que o socialismo realmente existente se tornara. Howe, Harrington e seus camaradas estavam tão ansiosos para alcançar esse resultado — e tão traumatizados pelo encontro com o stalinismo — que alienaram aqueles que deveriam ser seus protegidos. Sua sensibilidade política profundamente histórica os impediu, ironicamente, de cumprir seu encontro com a história.

A atual esquerda socialista dos EUA, baseada principalmente em um revitalizado e transformado DSA, não sofre de tal excesso de memória. Muitos de seus quadros nasceram depois da queda do Muro de Berlim e do bloco soviético. O súbito influxo de jovens membros para o DSA após a eleição de Donald Trump reduziu a idade média dos membros de sessenta e sete para trinta e três praticamente da noite para o dia. Esse influxo de sangue novo foi desesperadamente necessário, mas também marcou uma ruptura na continuidade do movimento. A memória institucional e a tradição política não podiam, em muitos aspectos, ser efetivamente transmitidas no meio da turbulência de mudanças. Existe um aspecto positivo nisso. Muitos de nós agora não temos memória das lutas amargas entre as várias facções do socialismo do século XX e, portanto, não carregamos as cicatrizes políticas e emocionais que elas impuseram. Ao mesmo tempo, essa falta pronunciada de memória significa que corremos o risco de repetir erros do passado e de falhar em entender o que torna o socialismo democrático uma tradição política distinta.

É por isso que a insistência de Semprún sobre a memória ressoa tão poderosamente comigo, um socialista "jovem-velho" que esteve o suficiente tempo no movimento para estar em ambos os lados da linha. "Lembrar constantemente" foi como ele resumiu sua motivação como artista politicamente engajado. "Temos que repetir incessantemente para que as gerações sucessivas não se esqueçam." Para Semprún, isso significava retornar constantemente às duas experiências que moldaram sua vida: o comunismo e os campos. Em seu poderoso romance autobiográfico Que Domingo Bonito!, Semprún admite que suas obras "sempre retornam, obsessivamente, como os carrosséis dos parques de diversões da memória, aos mesmos temas." Cenas primordiais retornam ao longo de sua escrita: apartamentos sujos nos subúrbios de Paris onde militantes exilados do PCE se reuniam para organizar seu trabalho clandestino; a grande avenida, ladeada por águias hitlerianas empoleiradas de maneira ameaçadora em colunas de pedra, levando aos portões de Buchenwald; o antigo castelo boêmio em Praga onde foi expulso do partido. As experiências de Semprún eram de um tempo e lugar específicos, mas formam parte de um passado pelo qual todos os socialistas têm algum senso de responsabilidade.


Nascido em 1923, Semprún era descendente de um proeminente clã político espanhol. Seu avô era Antonio Maura, cinco vezes primeiro-ministro, e seu pai era diplomata da República Espanhola. Sua família fugiu do país quando a guerra civil estourou em 1936, primeiro para a França, depois para a Holanda e finalmente de volta para a França em 1939. Semprún era jovem demais para lutar na Guerra Civil Espanhola, mas em 1942 ele se juntou aos Francs-tireurs et partisans – main-d’œuvre immigrée (FTP-MOI), uma ala imigrante da resistência armada liderada pelos comunistas na França. A Gestapo o prendeu e o deportou para Buchenwald em 1943, e lá ele permaneceu até que as forças aliadas o libertaram na primavera de 1945. Ele conheceu o futuro Secretário-Geral do PCE, Santiago Carrillo, em Paris, após retornar do campo. Apesar de suas origens de alta burguesia, o talento óbvio de Semprún rapidamente o tornou uma figura importante na organização do partido no exílio. Quando começou seu trabalho clandestino na Espanha, aos 29 anos, ele já tinha uma vida inteira de experiência duramente conquistada atrás de si.

Sob o pseudônimo de Federico Sánchez, o trabalho de Semprún era servir como ligação da liderança exilada com intelectuais e estudantes antifranquistas na Espanha. Ao que tudo indica, ele era perfeitamente adequado para o papel e realizava suas tarefas com desenvoltura. Em Federico Sánchez, ele observa que "todos que sabem alguma coisa sobre mim sabem muito bem que o trabalho político clandestino é o que mais me entusiasmou, agradou, interessou, divertiu e me atraiu apaixonadamente em toda a minha vida... acima de tudo pela excelente razão de que era precisamente isso: clandestino". Sua afinidade por identidades falsas, apartamentos secretos e encontros furtivos é um reflexo revelador de sua personalidade. Semprún, de muitas maneiras, nunca foi mais ele mesmo do que quando fingia ser outra pessoa. Ele retratou vividamente a vida clandestina em seu roteiro para o filme de 1966 de Alain Resnais, The War Is Over. Diego Mora (o substituto do filme para Semprún, interpretado pelo grande Yves Montand) explica que são os detalhes de suas identidades falsas — os nomes, números de telefone e endereços falsos — que são verdadeiros. "Eu sou a única coisa falsa em toda a história." É um momento levemente humorístico no filme, mas a entrega de Montand sugere a melancolia por trás do sorriso de Diego.

Os biógrafos, amigos e amigos que se tornaram inimigos de Semprún comentaram sobre a qualidade proteica de sua personalidade. Uma das marcas registradas do trabalho de Semprún é o uso de narrativas barrocas, às vezes desorientadoras, e uma recorrente confusão na linha entre ficção e não ficção. Em Federico Sánchez, Semprún lança luz sobre como, em sua própria avaliação, as reviravoltas de sua vida estavam ligadas aos duplos ficcionais que povoam sua obra literária. Ele argumenta que o personagem principal de uma de suas primeiras obras foi o veículo imaginativo que lhe permitiu habitar o personagem da vida real de Federico Sánchez. Ao escrever The War Is Over, o personagem Diego cumpriu “uma função idêntica, embora ao contrário”, permitindo-lhe processar sua expulsão traumática do Partido Comunista em 1964.


Em uma cena ambientada no início dos anos 1960 em What a Beautiful Sunday!, um dos antigos camaradas de Semprún de Buchenwald pergunta: "Por que ainda somos comunistas?" Grande parte do trabalho de Semprún pós-expulsão é dedicado a responder a essa pergunta, a explicar a si mesmo e ao seu público por que ele fazia parte de — e, em certos aspectos, ainda simpatizava com — um projeto cuja história ele passou a considerar como "o evento mais trágico do século XX".

Semprún investigou uma cena sórdida dessa tragédia em The Confession, o filme de 1970 que ele escreveu para o diretor greco-francês Costa-Gavras. O roteiro de Semprún é baseado em um livro de mesmo nome de Artur London, um alto funcionário do Partido Comunista da Tchecoslováquia (KSČ) que foi envolvido no infame julgamento de Slánský em 1952, o último grande julgamento-espetáculo da era Stalin. London foi condenado à prisão perpétua (ele foi libertado em 1955 em meio a um relaxamento do terror stalinista), mas onze dos quatorze acusados, incluindo o secretário-geral da KSČ, Rudolf Slánský, foram enforcados por supostamente conspirar contra o estado. O julgamento foi totalmente absurdo — os acusados ​​eram todos comunistas leais, não "trotskistas", "titoístas" ou "sionistas" em conluio com os americanos, como alegou a promotoria. Mas serviu aos interesses percebidos do Kremlin, cujos agentes instigaram os procedimentos e literalmente escreveram seu roteiro.

Após ser preso no primeiro ato do filme, o personagem baseado em London (conhecido como "Gérard", o pseudônimo de Resistance de Semprún, mais uma vez interpretado por Yves Montand) é repetidamente jogado de cara na parede por dois guardas. Eles o giram, e a câmera assume o ponto de vista de Gérard. O martelo e a foice no chapéu de um guarda ocupam a maior parte do quadro, que se dissolve em uma montagem de filmagens de arquivo de cenas da história comunista. Todos eles mostram episódios de conflito violento: a revolta armada de 1917, a cruel guerra civil entre vermelhos e brancos, tanques do Exército Vermelho e tropas em movimento durante a Segunda Guerra Mundial. A montagem então se dissolve de volta no rosto jovem e severo do guarda. "Ande!", ele grita para Gérard, que é forçado a andar de um lado para o outro no chão de sua cela úmida por horas entre espancamentos e idas à sala de interrogatório.

A cena transmite artisticamente a concepção de Semprún do comunismo como um projeto essencialmente militarista, que encontrou mais sucesso em lutar guerras e construir estados do que em promover a reconstrução social progressiva. Em What a Beautiful Sunday! Semprún argumenta que "é no terreno da guerra, civil ou não, que os comunistas têm sido mais eficazes. . . . Como se o espírito militar fosse consubstancial ao comunismo do século XX.” O movimento, ele argumenta, “arruinou todas as revoluções que inspirou ou assumiu depois que elas ocorreram, mas fez um sucesso brilhante de várias guerras decisivas”, acima de tudo a luta titânica contra o fascismo na Segunda Guerra Mundial.

Para Semprún, o espírito militar do comunismo, com sua tendência ao autoritarismo e ao uso do terror, tinha raízes ideológicas. “O Gulag”, ele insistiu, “é o produto direto e inequívoco do bolchevismo”. E na medida em que o próprio marxismo tinha responsabilidade, era em sua concepção do proletariado como uma classe universal armada com a tarefa de transformar o mundo. Em nome dessa “missão histórica”, Semprún escreve em What a Beautiful Sunday!, “eles esmagaram, deportaram, dispersaram, por meio do trabalho — livre ou forçado, mas sempre corretivo — milhões de proletários”. O marxismo continuou sendo uma estrutura intelectual valiosa para entender os mecanismos da sociedade capitalista, mas como uma teoria da prática revolucionária, ele só poderia levar, na estimativa de Semprún, aos "excessos bárbaros do Pensamento Correto... a dialética letal e congelada do Grande Timoneiro".

O julgamento severo de Semprún sobre o marxismo foi excessivamente categórico. Ele estava certo em rejeitar a "ditadura do proletariado" como uma ideia perigosa que poderia ser, e certamente foi, usada para justificar a mais terrível repressão. Ela empoderou os líderes do partido às custas das massas populares e extinguiu quaisquer direitos e liberdades democráticas que os trabalhadores foram capazes de conquistar para si mesmos sob o governo capitalista. Rejeitar essa ideia, no entanto, não implica necessariamente rejeitar o marxismo in toto. O desafio é superar a tendência entre os socialistas de transformá-la em uma visão de mundo abrangente, um tipo de talismã capaz de responder a todas as perguntas — e, portanto, de impedir o pensamento crítico.


The War Is Over dramatiza a luta de Semprún contra a insistência peremptória do partido de que uma revolta popular logo, como um deus ex machina, derrubaria o regime de Franco. Como o fictício Diego, Semprún e outros dissidentes do PCE achavam que seu partido havia se tornado perigosamente fora de contato com as realidades da vida espanhola. A guerra estava bem e verdadeiramente acabada. Eles perderam, e o partido precisava encarar o fato de que, em meados da década de 1960, a ditadura de Franco estava desfrutando de um período de estabilidade e crescimento econômico garantido pelo investimento americano e cooperação militar.

A pedra de toque escatológica da vida no exílio do PCE era a ideia da Huelga Nacional Pacífica (HNP, ou Greve Pacífica Nacional), as "três iniciais carismáticas", como Semprún as chamou sardonicamente em suas memórias, "que por tantos longos anos... fizeram os comunistas viverem no mundo fantasmagórico dos sonhos". A HNP foi uma tentativa fracassada de generalizar uma onda de greves que varreu as áreas industriais e as principais cidades da Espanha, incluindo Barcelona e Madri, em 1957. Quando um boicote popular fechou o transporte público de Barcelona, ​​agentes clandestinos do PCE em Madri convocaram um boicote de dois dias aos bondes de Madri também. A liderança exilada em Paris estava cética em relação ao chamado, mas o boicote massivo paralisou o sistema de transporte público da capital. Santiago Carrillo e os exilados oscilaram violentamente de sua cautela inicial para o otimismo extremo, concluindo que havia chegado a hora do PCE organizar uma ampla aliança social para derrubar a ditadura. Eles convenientemente ignoraram o fato de que os grevistas agiram independentemente do PCE.

Cego pelo autoengano, Carrillo declarou um dia nacional de ação para maio de 1958 que fracassou completamente. Sem se deixar intimidar pelos relatos de seu fracasso, Carrillo fixou uma data para o HNP em 18 de junho de 1959. Semprún estava entre os encarregados de organizar a greve, que ele temia que fosse mais um erro de cálculo embaraçoso dos líderes do PCE no exílio. Ele estava certo. De acordo com o historiador Paul Preston, "Nenhuma grande fábrica parou de trabalhar e houve apenas participação aleatória de indivíduos isolados de alguns outros partidos". Ao tentar demonstrar sua força entre os trabalhadores espanhóis, o PCE apenas se desacreditou. Mas Carrillo descaradamente insistiu que o impotente HNP desferiu um grande golpe contra um regime condenado. "Foi", conclui Preston, "uma indicação de uma de suas obsessões — a manutenção do otimismo dentro do Partido", o que, por sua vez, exigiu a supressão de fatos e críticas politicamente inconvenientes.

Em Federico Sánchez, Semprún escreve que um dos principais temas de The War Is Over é “a crítica às ordens de uma Greve Geral que é concebida como um mero expediente ideológico, destinado a unificar religiosamente a consciência dos militantes em vez de ter qualquer efeito sobre a realidade”. Para Semprún, políticos mentirosos como Carrillo reduziram o marxismo a um artigo de fé em vez de, como ele disse, “um instrumento para obter conhecimento objetivo da realidade, com vistas a transformar essa realidade”.

Semprún descreveu sua passagem pelo movimento comunista em termos explicitamente religiosos. Sua infância foi impregnada nas tradições do catolicismo espanhol, e ele escreve que sua “adesão subsequente ao comunismo não pode ser totalmente explicada sem levar em conta a religiosidade difusa que desempenhou um papel íntimo nela”. O Partido com P maiúsculo era o “representante eucarístico” da classe trabalhadora, então a expulsão dele era semelhante à excomunhão — uma experiência que ele descreve em suas memórias como ser lançado “no obscuro esquecimento da escuridão exterior”. Os líderes do PCE no exílio falavam com os trabalhadores espanhóis não em sua própria língua, mas na “voz cantada da missi dominici de Moscou”, para quem eles eram tantas peças em um grande tabuleiro de xadrez. Da qualidade escatológica da HNP ao culto de veneração que cercava Dolores Ibárruri — a líder comunista mais conhecida como La Pasionaria, frequentemente retratada como uma espécie de Virgem Maria Vermelha — o comunismo espanhol, na estimativa de Semprún, “expressava todos os clichês religiosos do culto aos líderes característicos de uma cultura católica e camponesa que veio a se fundir com a cultura marxista e, portanto, pervertê-la”.
O fio condutor de The War Is Over é o conflito entre, como Semprún colocou, “a realidade do discurso”, na qual a liderança exilada do PCE estava presa, e “o discurso da realidade”, que os agentes clandestinos, por meio de seu contato direto com a vida na Espanha, podiam acessar. Uma cena do filme leva Diego aos subúrbios de Paris, onde ele está programado para se encontrar com o Chefe (substituto de Carrillo) e outros líderes exilados. Ao se aproximar de sua casa segura, o narrador — na voz de Diego falando consigo mesmo na segunda pessoa, uma técnica favorita de Semprún — diz: “Você vai encontrar mais uma vez essa fraternidade insubstituível que, no entanto, está sendo corroída, muitas vezes pela falta de realidade”. Apesar da distância da vida espanhola, eles dizem a Diego que ele é quem perdeu a perspectiva, precisamente porque está absorto na situação diária dentro da Espanha. O Carrillo ficcional declara que o Semprún ficcional “nos deu uma avaliação completamente subjetiva da situação”, que sua insistência em “levar em conta as realidades da situação” é “mero oportunismo, pura e simplesmente”. Esse teimoso casulo ideológico repeliu Semprún.

Perto do final do filme, Diego explica por que seus camaradas estão convencidos de que a queda de Franco é iminente: “ninguém pode se resignar a morrer no exílio”. A perspectiva é dolorosa demais para suportar. Apesar de suas severas dúvidas sobre a situação do partido, Diego não desiste. Ele aceita sua designação de retornar à Espanha e ajudar a preparar o terreno para a greve. “Você acha que não haverá greve em Madri”, o narrador, o sósia de Diego, diz a si mesmo e ao espectador. “Mas você é pego novamente pela fraternidade de combatentes de longa data, pela alegria teimosa da ação”.

Embora Semprún fosse duramente crítico da religiosidade stalinista que permeava o PCE, ele era ferozmente leal a uma concepção diferente de espiritualidade política: a fraternidade viva de militantes. Em uma terna cena pós-coito, Diego e sua parceira romântica Marianne discutem as dificuldades de ficar separados por meses a fio. Marianne gostaria que ele encerrasse suas atividades clandestinas e servisse à causa de outra forma em Paris, mas Diego não consegue imaginar a possibilidade de ser separado de seus companheiros. “Eu sentiria falta da Espanha, sim, sentiria. Como algo que você realmente sente falta, verdadeira e profundamente, cuja ausência se torna insuportável. . . . As pessoas desconhecidas que abrem uma porta quando você bate e que o reconhecem, assim como você as reconhece. Você é parte integrante de algo.” Em Federico Sánchez, Semprún lamenta seus antigos companheiros do submundo em um pouco de prosa não convencional: “Eles queimaram suas vidas em trabalho clandestino. Eles vivem cobertos com as cinzas de suas almas incendiadas.” Semprún se identificou intensamente com uma comunidade de crentes genuinamente verdadeiros, os apóstolos vermelhos escondidos nos aposentos superiores da Espanha de Franco.

Na época da transição da Espanha da ditadura para a democracia parlamentar, Semprún havia chegado a uma rejeição completa dos “partidos comunistas da tradição do Comintern”. Mas mesmo assim, ele insistiu que a “verdade objetiva” dos campos, o cinismo e a obliteração da memória “não cobrem toda a realidade do partido”. E ele ainda expressou lealdade aos “comunistas de carne e osso” que labutaram, muitas vezes na obscuridade e com grande despesa pessoal, para mudar seu país: “Você sempre se lembrará da fraternidade comunista Você se lembrará dos estranhos que abriram a porta para você e olharam para você como um estranho E você deu a senha e eles abriram a porta para você e você entrou em suas vidas e você trouxe o risco da luta Da prisão talvez Você se lembrará dos militantes desconhecidos que encarnaram a liberdade comunista. ...”


O século XX foi uma época de revoluções fracassadas e utopias perdidas, de traumas históricos em uma escala que desafia a repressão. Não podemos simplesmente esquecê-la e seguir em frente. A experiência deve ser lembrada e trabalhada para que novas partidas sejam feitas e erros previsíveis sejam evitados. O historiador socialista Enzo Traverso tenta definir os termos de tal exercício em seu estimulante livro Left-Wing Melancholia: Marxism, History and Memory. O que distingue o presente dos últimos dois séculos, Traverso observa, é que é “um tempo moldado por um eclipse geral de utopias”. Ele defende o desenvolvimento de um marxismo melancólico que visa “repensar o socialismo em um tempo em que a memória está perdida, escondida e esquecida e precisa ser redimida”. Não significa, ele insiste, “nostalgia pelo socialismo real e outras formas destruídas de stalinismo”, mas sim uma “fidelidade às promessas emancipatórias da revolução, não às suas consequências”. Traverso investiga essa possibilidade em grande parte por meio da consideração da arte, literatura e cinema de esquerda, por isso é surpreendente que seu livro não inclua uma única menção à obra de Semprún, que está saturada desses temas.

Talvez Semprún não tenha sido considerado porque ele não oferece a possibilidade de escolher tão facilmente entre o sonho e o pesadelo. “Não existe memória inocente”, ele nos lembra em What a Beautiful Sunday! Isso é especialmente verdadeiro considerando o que foi feito em nome do socialismo, que apesar de tudo ainda é o nome do nosso desejo. Irving Howe uma vez afirmou que “a maior parte do que precisamos aprender com os movimentos do passado é como evitar repetir seus erros. E não reconhecer a magnitude desses erros seria uma forma de desrespeito”. Todos na esquerda do século XX, de socialistas democráticos como Howe e Harrington a comunistas como Semprún, cometeram erros sérios cujas ramificações ainda são sentidas hoje. Traverso está certo em insistir que o comprometimento político de esquerda no presente implica uma fidelidade às promessas emancipatórias do passado. Mas as catástrofes também fazem parte da nossa história, e temos a responsabilidade de admiti-las e processá-las. Por que alguém deveria nos confiar o poder de outra forma?

Mais tarde na vida, Semprún adotou algumas visões com as quais muitos da esquerda discordariam, como seu apoio à intervenção dos EUA na primeira Guerra do Golfo. Mas não é muito preciso afirmar, como Soledad Fox Maura afirma em sua biografia de Semprún, que ele "havia se voltado decididamente para a direita política". Em uma de suas entrevistas finais, Semprún admitiu que abandonou muitas de suas antigas crenças. Mas ele ainda insistiu que "o mundo não precisa ser injusto e insuportável, e podemos consertar certas coisas. Eu ainda tenho essas ilusões, talvez mais do que nunca". Ele nunca se tornou um conservador na linha dos nouveaux philosophes da França, que muitas vezes eram bastante biliosos sobre seus antigos camaradas da esquerda marxista, e ele sustentou que se chamaria de "um social-democrata se não fosse uma definição de partido". Quando seu entrevistador da Paris Review perguntou a ele, mais de quatro décadas depois de ter sido expulso do PCE, se ele era um anticomunista, ele disse: "Não, eu não iria tão longe. Eu diria que me tornei um estranho ao comunismo.” Em Literatura ou Vida, de 1994, um livro de memórias novelístico sobre seu tempo em Buchenwald, Semprún credita ao comunista alemão que o admitiu no campo por salvar sua vida. Ao direcionar Semprún para uma tarefa de trabalho relativamente confortável no campo, “meu comunista alemão agiu como um comunista. O que quero dizer é que, em uma questão condizente com a ideia do comunismo, qualquer que tenha sido sua história sangrenta, sufocante e moralmente destrutiva.”

Maura descreve o corpo de trabalho de Semprún como um exercício de “autoficção”, uma mistura ambígua de fatos históricos e invenção literária que evoca os tempos vertiginosos que ele viveu. Essa abordagem não era incontroversa, particularmente em conexão com seus escritos sobre Buchenwald. Semprún reconheceu livremente que algumas das cenas que ele descreve em suas obras não ocorreram de fato, mas ele defendeu seu uso da invenção literária como um meio de expressar a verdade histórica. “Acredito ardentemente”, Semprún insistiu, “que a memória real, não a memória histórica e documental, mas a memória viva, será perpetuada somente por meio da literatura”. Alguém poderia argumentar que sua concepção de memória tem uma semelhança desconfortável com os usos ideológicos e pragmáticos da memória que ele criticou em outras partes de sua obra. Mas é possível transmitir a enormidade dos eventos que ele viveu usando apenas os protocolos da escrita histórica profissional? “A realidade frequentemente precisa de um pouco de faz de conta”, Semprún argumenta em Literatura ou Vida, “para ser tornada crível” para aqueles que não a vivenciaram. A força moral e literária das melhores obras de Semprún, tanto na tela quanto na página, atesta a força de seu caso.

Ramon, um dos camaradas exilados de Diego em The War Is Over, não estava na liderança do partido e não convocou greves gerais. Ele se especializou nas artes mundanas do ofício: "carros fraudados, caixas de fundo falso. Esse trabalho obscuro por mais de quinze anos", explica o narrador, enquanto um corte rápido de Ramon, sorrindo despretensiosamente com as mãos nos bolsos, pisca na tela. Ramon morre perto do final do filme, e Diego imagina seu funeral em sua mente. A cena é cinza e sombria; uma pequena procissão de camaradas passa por seu túmulo, deixando cair flores sombriamente uma por uma. O filme corta de volta para um Diego de aparência pensativa e, em seguida, para uma nova visão do funeral de Ramon. A cena é mais digna, quase triunfante. Os camaradas estão marchando juntos atrás do tricolor vermelho, amarelo e roxo da República Espanhola, o repositório sagrado da memória antifascista. Talvez a primeira visão mostre o funeral que Ramon terá, e a segunda mostre o que Diego achava que ele realmente merecia. Ao retornar de seu devaneio, um camarada que nunca vimos antes pega Diego para levá-lo a Barcelona. No roteiro de Semprún, "Eles riem, os dois, já fraternos, já cúmplices, já juntos", embora não se conheçam. É uma representação comovente do que o manteve no movimento comunista por tantos anos e continuou a despertar sua admiração muito depois de sua separação dele.

A memória de Semprún era ampla o suficiente para manter uma apreciação duradoura pela promessa emancipatória do socialismo e pela comunidade de camaradas. Mas ele também tinha a capacidade de olhar diretamente e sem hesitação para a dura realidade do que o socialismo havia se tornado com muita frequência. Os quadros do movimento socialista de hoje podem, em muitos casos, ser jovens e inocentes, mas a ideia do socialismo não é. Ele carrega não apenas o legado de lutas românticas, auto-sacrifício heróico e resolução diante de probabilidades esmagadoras, mas o peso das realidades que Semprún insistiu que víssemos. Como ele disse em um discurso logo após sua expulsão do PCE, “Não podemos recusar esse passado. Só podemos negá-lo no presente, ou seja, entendê-lo completamente para destruir o que resta dele, para criar um futuro que será radicalmente diferente.”

Chris Maisano é um sindicalista e ativista do Democratic Socialists of America. Ele mora no Brooklyn, Nova York.

Nenhum comentário:

Postar um comentário

Guia essencial para a Jacobin

A Jacobin tem divulgado conteúdo socialista em ritmo acelerado desde 2010. Eis aqui um guia prático para algumas das obras mais importantes ...