O que significa o internacionalismo de esquerda no século XXI?

O genocídio de Israel em Gaza colocou hoje as preocupações internacionais no centro das atenções da esquerda dos EUA. A Jacobin conversou com três importantes organizadores internacionalistas sobre como os esquerdistas deveriam pensar sobre a solidariedade internacional no século XXI.

Uma entrevista com

Phyllis Bennis, Bill Fletcher Jr., Van Gosse

Jacobin

Estudantes do City College of New York acampam no campus e participam do protesto em Gaza contra os ataques israelenses em Nova York, Estados Unidos, em 25 de abril de 2024. (Fatih Aktas/Anadolu via Getty Images)

Entrevista de

Chris Maisano

O novo movimento socialista dos EUA que surgiu da campanha presidencial de 2016 foi, num certo sentido, uma esquerda "America First". Não porque fosse nacionalista, xenófobo ou isolacionista, mas porque se centrava em grande parte em questões políticas internas: Medicare para Todos, cancelamento de dívidas estudantis e racismo e violência policial, entre outras.

O dia 7 de outubro mudou isso da noite para o dia. Desde o outono passado, o foco esmagador da esquerda dos EUA tem sido o protesto contra a profunda cumplicidade do governo dos EUA na retaliação assassina de Israel contra os palestinos. Uma das maiores histórias da política americana hoje é a onda de protestos e repressão que varreu os campi universitários e que parece prestes a afetar o resultado das eleições presidenciais deste outono. O dia da formatura já chegou para muitos estudantes, mas uma coisa parece clara: as férias de verão não acabarão com o movimento de solidariedade ao povo palestino.

O movimento de solidariedade com a Palestina levanta um conjunto de questões mais amplas que a nova esquerda ainda tem de abordar. Qual é o significado do internacionalismo hoje? Como deveria ser o internacionalismo socialista numa era cada vez mais multipolar? Seria um mundo multipolar mais pacífico e progressista ou apenas a versão mais recente da geopolítica das grandes potências? O editor colaborador da Jacobin, Chris Maisano, conversou recentemente com três importantes praticantes do internacionalismo na esquerda dos EUA - Phyllis Bennis, Bill Fletcher Jr e Van Gosse - sobre suas experiências neste campo e suas opiniões sobre o que significa ser um internacionalista no século XXI.

Chris Maisano

Qual foi o seu caminho para a política internacionalista?

Phyllis Bennis

Para mim, foi uma questão de timing. Terminei o ensino médio no grande ano do movimento anti-Guerra do Vietnã, que foi 1968. Se você fosse para a faculdade ou frequentasse universidades, era difícil não ser envolvido em assuntos anti-guerra.

O projeto desempenhou um papel importante nisso porque as pessoas foram diretamente afetadas. Mas não foi só isso; foi também um momento do que hoje chamaríamos de interseccionalidade. Este foi o auge das revoltas estudantis negras onde eu estudava na Califórnia. Houve também uma mobilização estudantil latina e as questões dos direitos dos estudantes estavam por toda parte. Os policiais estavam no campus semana sim, semana não e as respostas foram dramáticas.

Passei minha infância e juventude como um sionista radical - suponho que isso seja, de certa forma, um tipo perverso de internacionalismo. Mas deixei tudo isso para trás e fui trabalhar no Vietnã.

Vários anos mais tarde, depois de estudar o imperialismo e o colonialismo - porque era isso que se fazia se fosse um jovem esquerdista naquela época - percebi que esta coisa de Israel que sempre presumi ser correta já não parecia correta. Fui à biblioteca do meu pai e li Theodor Herzl, o fundador do sionismo moderno, e encontrei as suas cartas para Cecil Rhodes, onde Herzl pedia o seu apoio a Rhodes porque, como ele disse, os seus projetos eram “ambos algo coloniais”. Foi isso, e comecei a olhar para os direitos palestinos.

Van Gosse

Para mim foi definitivamente o movimento anti-guerra do Vietnã. Meus pais eram acadêmicos em uma típica cidade universitária, e isso surgiu como o que estava acontecendo lá. Quando eu tinha dez anos, em 1968, meu irmão mais velho me explicou que o que os vietnamitas estavam fazendo era parecido com o que os americanos haviam feito em 1776. Eles estavam lutando pela sua liberdade como país, e estavam do lado certo, e isso de repente fez todo o sentido.

Envolvi-me na política anti-guerra quando era menino - fui à Moratória para Acabar com a Guerra no Vietnã com a minha mãe. Eu estava na cidade de Nova York nessa altura, e se você estivesse na cidade de Nova York no final dos anos 1960 ou início dos anos 1970, o movimento anti-guerra estava à sua volta. Houve também muito trabalho eleitoral, como a campanha de George McGovern em 1972.

Em 1982, me envolvi na solidariedade de El Salvador e nela permaneci treze anos. Isso foi realmente formativo para mim, mas tudo foi moldado pelo Vietnã.

Bill Fletcher Jr.

Me interesso por questões internacionais desde muito jovem, uns nove ou dez anos. Fui muito influenciado pela propaganda anticomunista relacionada com a Guerra do Vietnã. Então, em 1965, os Estados Unidos invadiram a República Dominicana (RD). Eu tinha um tio que era membro do Partido Comunista; depois da invasão da República Dominicana, ele foi até a casa da minha bisavó, onde eu estava por algum motivo, e ficou furioso com isso de uma forma que raramente se vê quando algo não está acontecendo com alguém pessoalmente. Isso me abalou e abalou minhas visões retrógradas.

Esse incidente relacionado com a DR deixou em mim uma impressão que se espalhou pela minha cabeça. Alguns anos depois, li A Autobiografia de Malcolm X, e esse foi o momento decisivo em termos de quem eu me tornaria e o que queria fazer. O internacionalismo de Malcolm foi muito influente para mim e, posteriormente, tornei-me muito próximo do Partido dos Panteras Negras. Envolvi-me muito no trabalho do Vietnã e nas questões em torno de África.

Chris Maisano

O movimento anti-guerra pós-11 de Setembro foi muito formativo para mim. Eu estava na faculdade quando aconteceu o 11 de Setembro e rapidamente me lancei na organização anti-guerra com meus amigos no campus. Vocês três estiveram envolvidos na fundação de Unidos pela Paz e Justiça (UFPJ), que organizou uma série de grandes manifestações anti-guerra às quais fui e me lembro muito bem. Qual foi a sua motivação para iniciar o grupo e o que você acha que ele conseguiu?

Phyllis Bennis

Durante o movimento anti-guerra do Vietnã, houve um amplo movimento que basicamente dizia: “Tirem as tropas, os EUA não deveriam estar lá, os EUA deveriam parar de intervir”, e assim por diante. Depois, houve um núcleo menor dentro desse movimento que disse que os vietnamitas estavam certos. O cântico era: “Um lado está certo, um lado está errado, estamos do lado dos Vietcongs”. Identificou-se claramente com a Frente de Libertação Nacional e os norte-vietnamitas. Esta nunca foi uma componente importante do movimento anti-guerra em termos de números, mas foi fundamental para a construção do movimento.

Durante a primeira Guerra do Golfo, no início da década de 1990, houve uma situação semelhante. Eu estava no meio de uma das grandes coalizões anti-guerra, precursora da UFPJ dez anos depois. Pensávamos que não havia nada de progressista no governo iraquiano, que na verdade tinha sido apoiado pelos Estados Unidos durante muitos anos - mas outros sim, razão pela qual havia duas coligações na altura.

Soldados americanos no Afeganistão, 2006. (John Moore/Getty Images)

A mesma divisão aconteceu novamente dez anos depois. Achávamos que as tropas dos EUA deveriam sair do Oriente Médio, mas também reconhecíamos que havia enormes problemas de direitos humanos em países como o Iraque. No caso dos vietnamitas, ao contrário do Iraque, [a Frente de Libertação Nacional e o Vietnã do Norte] lutavam por uma espécie de programa social progressista. Eles não faziam isso bem o tempo todo, mas também acreditávamos em um conjunto de princípios. Isto foi verdade nas guerras centro-americanas e no movimento anti-apartheid na África do Sul. Mas não foi o caso na primeira Guerra do Golfo, na Guerra do Iraque ou na guerra do Afeganistão.

No dia seguinte ao 11 de Setembro, alguns de nós reunimo-nos no Instituto de Estudos Políticos (IPS) e começámos a falar sobre como uma guerra desastrosa estava inevitavelmente chegando e como iria moldar o próximo período político. Pensávamos que o que era necessário depois dos ataques era justiça e não vingança. Então iniciamos uma declaração chamada “Justiça, Não Vingança” e trabalhamos com Harry Belafonte e Danny Glover para conseguir que outras pessoas importantes a assinassem.

A nossa sensação era que o povo americano não estava tendo quaisquer outras opções sobre como responder a um crime tão horrível. Não lhes foi dito que havia outras opções além da guerra. O governo e a mídia disseram ao povo americano: ou vamos para a guerra ou deixamos os perpetradores escaparem impunes. Foi nesse contexto que nós três e mais um monte de gente nos unimos para formar a UFPJ.

Bill Fletcher Jr.

Eu estava de férias no verão de 2002. Um dia, percebi realmente que George W. Bush iria nos levar à guerra - que não era apenas retórica. Então liguei para Van e disse: que diabos? O que nós vamos fazer?

Van começou a trabalhar nisso e nós dois começamos a pensar em pessoas para reunir. Alguns esforços já foram iniciados; Medea Benjamin criou um site chamado Unidos pela Paz. Então, em 25 de outubro de 2002, fundamos a UFPJ. Foi a mais ampla das coalizões anti-guerra. Era muito anti-sectário, o que a distinguia da ANSWER [Act Now to Stop War and End Racism]. Fizemos um trabalho notável, e o trabalho que levou à marcha global contra a guerra de 15 de fevereiro de 2003 foi espantoso.

Um protesto contra a Guerra do Iraque em São Francisco, Califórnia, em 19 de março de 2008. (Alex Robinson/Flickr)

O trabalho foi tão bom que perdemos algumas coisas importantes nas quais deveríamos estar pensando, como o quão difícil é impedir uma classe dominante de puxar o gatilho, a menos que haja fraturas e divisões reais dentro dessa classe dominante. Também não tínhamos muita estratégia sobre o que fazer depois do início da guerra.

Van Gosse

Fui diretor organizador da Ação pela Paz durante cinco anos, de 1995 a 2000. Fizemos um bom trabalho, mas houve uma espécie de abstencionismo político no movimento pela paz após a Guerra Fria, no sentido de que nenhuma das iniciativas de paz nacionais estava preparada para apelar a uma mobilização nacional total. Houve lobby, cartas de “caros colegas” e tudo o mais.

A ANSWER entrou nesse vácuo. Isso foi extremamente problemático porque significava que quando se queria protestar contra o bombardeamento do Kosovo, íamos a uma manifestação onde havia pessoas com grandes fotografias de Slobodan Milošević. Não quero marchar com fotos de Milošević. Na Primavera de 2002, ficou claro que os Estados Unidos queriam entrar em guerra no Iraque. Lembro-me de ter pensado: será que teremos realmente apenas uma coligação estreita e sectária? Uma coalizão apenas no nome, na verdade; não havia nenhuma organização nacional nela.

Não tínhamos uma estratégia. Estávamos apenas tentando desesperadamente parar a guerra. Lembro-me de Phyllis nos dizendo em uma reunião que tínhamos uma chance de impedir isso, e acho que conseguimos. O que ninguém parece lembrar é que cerca de 60% da bancada democrata na Câmara votou contra a Autorização para o Uso da Força Militar, e quase a maioria da bancada democrata no Senado também. O potencial estava lá; não houve nada como um apoio firme à guerra no Vietnã após o incidente do Golfo de Tonkin.

Phyllis Bennis

As origens daquele protesto de 15 de fevereiro de 2003 não estavam na UFPJ - ela veio do movimento de justiça global na Europa, particularmente da reunião do Fórum Social Europeu na Itália, que aconteceu em novembro de 2002. Havia duas ou três mil pessoas amontoadas no ponto de encontro.

Eles não eram principalmente pessoas anti-guerra; eram basicamente pessoas do movimento de globalização anti-corporativa, que estava em alta naquele momento. Esse movimento girou em torno de se concentrar em parar esta guerra. Esse foi um momento incrível. A UFPJ foi envolvida nisso como a contraparte clara dos EUA aos europeus e aos contingentes asiáticos que dela faziam parte. Houve menos participação no planejamento por parte de África e da América Latina, mas foi bastante internacional quando ocorreu.

O que mais lamento, em alguns aspectos, é que não reconhecemos antes que não foi um fracasso. A mobilização de quinze milhões de pessoas em oitocentas cidades de todo o mundo num só dia teria um impacto no futuro, e não podíamos prever exatamente como seria na altura. Mas sabemos agora que é uma das grandes razões pelas quais Bush não entrou em guerra contra o Irã em 2007. É uma das coisas que deu origem à liderança da Primavera Árabe e ao movimento Occupy. Os protestos quase nunca alcançam exatamente a demanda pela qual lutam agora, mas preparam o terreno para mobilizações futuras, e não reconhecemos isso o suficiente.

Chris Maisano

Bill e Van, há alguns anos vocês escreveram um ensaio chamado "Um Novo Internacionalismo". Nesse ensaio, você argumentou:

Na segunda década do século XXI, contudo, a nossa prática de internacionalismo está confusa e presa em velhos hábitos e discursos que sobraram da era da libertação do Terceiro Mundo, iniciada no início do século XX, e da Guerra Fria de 1945-1991.

O que você quis dizer com isso e ainda acha que é esse o caso?

Bill Fletcher Jr.

Desenvolveu-se uma cisão dentro da esquerda global e dos movimentos progressistas em torno de questões internacionais e do autoritarismo. Em 2002 ou 2003, houve uma repressão massiva no Zimbábue sob o então presidente Robert Mugabe. Todos os tipos de dissidentes estavam sendo presos. Sindicalistas, incluindo pessoas que conheci pessoalmente, foram presos e torturados.

Eu tinha me tornado presidente do Fórum TransAfrica (2002) e estava na liderança do Congresso Radical Negro (BRC) nessa época. O comitê de coordenação do BRC discutiu a repressão no Zimbábue. Uma organização chamada Africa Action publicou uma carta de protesto contra a repressão no Zimbábue; a carta chegou até nós no BRC, e o comitê coordenador disse por unanimidade: vamos assinar isso em nome do BRC.

Senhor, o inferno começou. Tornou-se claro que havia toda uma seção da organização que era desafiadoramente pró-Mugabe, que assumiu a posição de que Mugabe estava certo em levar a cabo esta repressão contra alegados contra-revolucionários, ignorando completamente as políticas econômicas neoliberais que o seu governo estava levando a cabo. O comitê coordenador cometeu um erro ao avaliar o que estava acontecendo dentro da organização.

Mas, separada disso, estava a diferença que surgia sobre o que constitui o internacionalismo e como se lida com as contradições dentro de países que afirmam ser anti-imperialistas ou, no mínimo, anti-Estados Unidos. Para mim, foi um choque para o sistema e, nessa altura, percebi que a esquerda estava num jogo totalmente novo - que teríamos de repensar a forma como abordamos a situação global.

Phyllis Bennis

Tivemos um debate semelhante na IPS sobre o Zimbábue, mas naquela altura não tínhamos um projeto que tratasse da política africana, por isso não foi tão nítido. Mas estamos vendo isso agora na Nicarágua e na Venezuela, e não é mais fácil.

Tenho as minhas próprias críticas sobre o que os governos que outrora apoiei quando eram movimentos de libertação estão fazendo agora, e não estou tão feliz com isso agora. Mas eu não estou lá. Não cabe a mim organizar-me contra o que os vietnamitas, por exemplo, têm feito ao longo dos anos em termos de direitos laborais ou preocupações ambientais. Mas certamente não o defendemos e denunciamos isso. Ainda penso que o nosso principal trabalho é desafiar o que o nosso governo está fazendo — mas, como internacionalistas, reconhecemos também os direitos humanos ou outras violações de outros governos, e por vezes juntamo-nos a movimentos sociais de outros países para lutar contra essas violações.

Isso se refere à questão do que dizemos sobre o que nosso governo está fazendo. Uma coisa que paira sobre isto são as nossas diferenças em torno da Ucrânia, que têm menos a ver com o que aconteceu ou está acontecendo lá do que com o que o governo dos EUA faz a respeito. Esta é, penso eu, uma área de discórdia e debate mais útil dentro da esquerda, porque as pessoas podem ter todos os tipos de pontos de vista diferentes sobre a história e sobre quem está de que lado.

Van Gosse

Ainda existe esse modo reflexivo de pensar que você deveria estar do lado de quem quer que os Estados Unidos se oponham. É um pensamento grosseiro, e senti-o muito antes da crise na Ucrânia. Lembro-me de ter conversado com você, Bill, em 2002 ou 2003 sobre o Talibã e o Afeganistão, e você disse que o Talibã é uma forma de fascismo clerical, e pensei que isso estava acertando.

Há uma ideia que data do século XX de que o anti-imperialismo é necessariamente de esquerda ou progressista, e isso é historicamente impreciso. Muito anti-imperialismo veio da direita - dos detentores do poder tradicional, dos senhores da guerra, dos líderes religiosos que foram desalojados pelos imperialistas modernos e que vão contra-atacar.

Isso requer um certo tipo de análise do que realmente está acontecendo. Isso não significa que você fique do lado dos imperialistas. Mas a incapacidade de nomear o que realmente era o Talibã foi impressionante. Muitas destas pessoas, quer fossem os Taliban, Saddam Hussein ou outros, foram apoiadas pelos Estados Unidos num momento ou noutro.

BILL FLETCHER JR

A ideia de que "o inimigo do meu inimigo é meu amigo" nos desacredita como esquerda. Lembro-me de estar sentado numa sala de estar em 1973 ou 1974 com um representante da União Nacional para a Independência Total de Angola (UNITA) em Angola, que fazia uma análise marxista incrível da luta naquele país e daquilo que afirmava que a UNITA representava, e as suas críticas a muitos outros movimentos dentro do continente em termos do que estavam fazendo.

A maioria de nós conhecia bem o Movimento Popular de Libertação de Angola, o MPLA, que era visto por nós como problematicamente pró-soviético. Quando a UNITA surgiu, muitos de nós pensamos que era ótimo. Mas depois descobrimos que a história por trás da UNITA era muito mais complicada, incluindo uma mistura de revolucionários legítimos com agentes portugueses e com forças tribalistas em Angola. Na verdade, o tipo que conheci foi posteriormente executado por Jonas Savimbi.

Quando se tratou do Khmer Vermelho, na época muitos de nós [pensávamos] que a situação não poderia ter sido tão ruim. Muitos de nós nos recusamos a reconhecer o que estava acontecendo. O que tudo isso me ensinou foi a necessidade de humildade e de investigação. Já vi inúmeras pessoas que visitam os Estados Unidos pertencentes a supostos grupos de libertação nacional ou de esquerda, e elas dizem todas as coisas certas. Mas não está claro quem eles são e você pode facilmente tirar conclusões precipitadas. Precisamos estar preparados para fazer uma análise concreta e estar dispostos a admitir quando simplesmente não sabemos.

Voltando à época em que a repressão começou no Zimbábue, lembro-me de ter tido uma discussão com um jovem afro-americano sobre isso, e ele estava me contando toda a rotina sobre o alegado anti-imperialismo de Mugabe. Eu disse, mas eles estão torturando pessoas; Conheço pessoas que estão sendo torturadas. O que você tem a dizer sobre isso? E esse cara não tinha como responder a isso. Isso me disse muito sobre algumas das profundas fraquezas da esquerda.

Phyllis Bennis

Tive diferentes tipos de experiências que me levaram a algumas das mesmas preocupações em relação ao Vietnã. Estive no Vietnã no final de 1978, apenas alguns anos depois do fim da guerra. O Vietnã ainda estava devastado.

O processo de integração entre o Norte e o Sul estava apenas começando e o Camboja ainda estava praticamente numa guerra civil. Não estava no mesmo nível de antes, mas a guerra ainda continuava. Começamos a ouvir rumores estranhos de que os vietnamitas estavam pensando em cruzar a fronteira e derrotar o Khmer Vermelho. Estive lá com uma delegação oficial e os responsáveis ​​vietnamitas que estavam connosco garantiram-nos que não, isso não ia acontecer.

Aceitamos isso e fomos para casa, mas pouco depois de regressarmos, o Vietnã invadiu o Camboja e derrubou o Khmer Vermelho. Nós pensamos, uau, vamos repensar tudo isso.

Manifestantes contra a Guerra do Vietnã marcham no Pentágono em Washington, DC, em 21 de outubro de 1967. (Frank Wolfe / Biblioteca Lyndon B. Johnson)

Isso levou a uma sensação de que precisamos ser um pouco mais cuidadosos. Estávamos ouvindo todas essas coisas sobre o quão terrível o Khmer Vermelho era, e ter os vietnamitas fazendo o que fizeram tornou essas afirmações mais fáceis de aceitar, de certa forma, porque ainda os respeitávamos muito. Isso provou para nós as afirmações sobre o Khmer Vermelho, e aconteceu em um momento em que era difícil imaginar como isso poderia ter sido bom para os vietnamitas - que sempre lutou contra a China, o Japão, a França e os Estados Unidos pela noção de soberania nacional como primária - derrubar o governo de outro país.

O outro lugar onde estas preocupações surgem é na questão da luta armada. Sabemos que uma nação sob ocupação militar tem o direito de usar a força militar para se opor a essa ocupação. Não tem o direito de usar essa força contra civis. Todos sabemos como divulgar essa ideia sobre a luta armada, em princípio, mas ela não nos diz quando é a coisa certa a fazer.

Os palestinos são a última população na situação tradicional de ocupação pelos principais aliados imperialistas dos EUA. Não há dúvida de que uma ocupação militar significa que eles têm o direito de usar a força militar, mas isso não significa necessariamente que seja a coisa certa a fazer estrategicamente. É uma era diferente agora. Já não estamos numa era em que a força armada é considerada um dado adquirido como parte de uma luta global contra o colonialismo. Não há uma luta armada global contra o colonialismo em curso em todo o mundo.

Se olharmos para a diferença entre a Primeira e a Segunda Intifada, as revoltas palestinas que começaram em 1987 e novamente em 2000, o que se destaca foi o carácter de massa da Primeira Intifada - esmagadoramente não violenta. A Segunda Intifada foi uma revolta armada que incluiu muitos alvos militares, mas também teve muitos alvos civis. O maior impacto que teve sobre os palestinos, na minha opinião, foi o fato de ter eliminado o caráter de massa da Primeira Intifada, porque quando as pessoas armadas saem, todos os outros vão para casa porque não é seguro. As crianças, os mais velhos, as mulheres que desempenharam um papel tão importante na Primeira Intifada não tiveram nenhum papel na segunda.

Bill Fletcher Jr.

Muitos de nós, da geração boomer, costumávamos pensar que um movimento revolucionário legítimo era igual à luta armada e que a luta armada era igual a um movimento revolucionário legítimo. Quando olhamos para muitas das divisões que ocorreram na esquerda na década de 1960, elas foram precisamente sobre a questão da luta armada elevada ao nível dos princípios, e não sobre se era taticamente a coisa certa a fazer nas condições dadas. É isso que realmente precisamos fazer, ou estamos dizendo que é isso que alguém faz se for um revolucionário "de verdade"? Muitas pessoas não ultrapassaram essa estrutura.

Há uma questão estratégica crescente a ser colocada a nível mundial em torno do que se faz em circunstâncias muito adversas, quando não parece haver opções não violentas. É por isso que acho que devemos ser cautelosos com certas coisas que dizemos. Em Mianmar, o povo tem outra opção além da luta armada? Provavelmente não. Na Caxemira, o que deveria acontecer lá? Não sei. Como se constrói uma luta anti-ocupação quando se tem este governo semifascista em Nova Deli?

VAN GOSSE

A esquerda do século XX teve muita dificuldade em reconhecer os perigos do militarismo. Há uma citação de Che Guevara que ninguém cita, onde ele diz que todos os outros caminhos devem ser explorados antes de se voltar para a luta armada. Ele disse isso - mas sabemos como ele deu o exemplo completamente oposto, com consequências desastrosas. O foquismo não funcionou, pelo que vejo, em lugar nenhum, e matou muita gente.

Mesmo a luta armada mais justificada ainda deixará feridas profundas; não há nada de positivo no militarismo. A violência será infligida aos inocentes, não importa o que aconteça, e essa é uma questão política e moral-ética que as pessoas devem levar a sério. [Nesse ponto], acho que o Dr. Martin Luther King Jr. foi um grande revolucionário com grande senso estratégico.

Muito do meu pensamento sobre isto foi moldado pelo interesse e envolvimento, desde a infância, na luta de libertação na Irlanda do Norte. Há pessoas lá que têm cem ou mais anos de história de luta anticolonial ininterrupta nas suas famílias. Ver isso, e as consequências muito negativas que daí resultaram, ensinou-me muito sobre os custos do militarismo. A Esquerda não ultrapassou realmente a era das lutas de libertação nacional, ou alguma vez as analisou realmente e perguntou: quais são as lições a ser aprendidas?

Chris Maisano

Van, acho que seu ponto de vista sobre a militarização é bom. Muitos dos movimentos de libertação nacional de meados do século XX conquistaram o poder com base na força da luta armada e, como diz, isso tem um efeito no que vem a seguir.

Os meios que você usa para atingir um objetivo político contribuem muito para moldar os fins. Em retrospectiva, penso que é justo dizer que muitos dos governos que resultaram de lutas vitoriosas de libertação nacional levaram consigo essa qualidade militarista para o governo, quer estejamos falando do Zimbabué ou da Nicarágua ou de qualquer outro lugar.

Bill Fletcher Jr.

Não creio que os problemas que muitos destes governos tiveram quando emergiram da luta armada se deveram principalmente ao fato de se terem envolvido na luta armada. Tem havido uma série de problemas sobre a questão da democracia e da democracia em circunstâncias de transição, especialmente quando se passa de um antigo regime colonial ou de um regime neocolonial para outro. Como a democracia se enquadra nesse processo? Como é além da votação? O vanguardismo e a falta de humildade podem levar a uma série de problemas.

Por exemplo, Amílcar Cabral e um grupo de teóricos e estrategistas bastante brilhantes lideraram a luta contra os portugueses na Guiné-Bissau. Se olharmos para alguns dos escritos da guerra, temos bastante certeza de que a Guiné-Bissau vai sair desta luta e tornar-se um modelo para África. Foi exatamente isso que não aconteceu. Cabral foi assassinado. Havia contradições sobre as quais muito poucos queriam falar entre os cabo-verdianos e os guineenses. Houve certamente um elemento militar, mas os militares foram em grande parte mantidos sob controle pelo partido, pelo menos durante a luta de libertação. Mas havia problemas e fissuras subjacentes que o movimento não abordou.

A outra coisa que gostaria de acrescentar é que se pensarmos que a força dirigente de uma mudança revolucionária é omnisciente, então deparamo-nos imediatamente com problemas sobre as contradições entre o regime ou Estado que é criado e as pessoas que governam. Em Granada, a revolução que ali se desenrolou de 1979 a 1983 teve uma liderança importante e dinâmica no Movimento das Novas Joias. Mas também teve pessoas representadas por Bernard Coard, que seguiu um modelo muito soviético que via o partido como onisciente.

Não conseguiam descobrir como construir a democracia e reconhecer qual era o verdadeiro mandato da revolução. Em Granada, o mandato era antiimperialista e anticorrupção. Não era um mandato para o socialismo. Coard ignorou isso e decidiu seguir em frente, independentemente do sentimento popular. Assim, as organizações de massas associadas ao movimento começaram a ter problemas e a minguar. Este não era principalmente um problema de militarismo - era muito mais profundo.

Van Gosse

Bill, ao falar sobre o que é o mandato de um movimento, você invocou uma questão mais fundamental de muitas maneiras, que é o legado do leninismo. O leninismo foi a prática política esmagadora das pessoas engajadas na revolução. Mesmo que não fossem socialistas ou marxistas, ainda eram leninistas. Vanguardismo é como Bill o chamou.

Phyllis Bennis

Penso que faz sentido identificar o militarismo como um desafio - embora certamente concordemos com ambos que não é o único problema. O papel da luta armada dentro de uma estratégia de movimento mais ampla é difícil.

Acampamento de Solidariedade a Gaza na Universidade de Columbia, Nova York, em 23 de abril de 2024. (Selcuk Acar/Anadolu via Getty Images)

Penso que o ANC [Congresso Nacional Africano] durante o período de luta na África do Sul fez melhor do que a maioria ao situar as ações armadas dentro de uma estratégia com vários pilares diferentes, o mais importante tinha a ver com a mobilização em massa. A ação armada era relativamente menos central do que isso. Não tenho a certeza se ou como isso estava ligado, mas não creio que seja por acaso que o ANC também tivesse uma estratégia forte para mobilizar e construir a solidariedade internacional. Na verdade, penso que a abertura dos sul-africanos que trabalham na construção do caso contra o genocídio israelense no Tribunal Internacional de Justiça para trabalharem e levarem a sério a sociedade civil é provavelmente um reflexo dessa abordagem estratégica anterior.

Além do militarismo, a autodeterminação pode ser incrivelmente problemática quando é considerada um princípio absoluto por qualquer pessoa que a reivindique, porque, em última análise, trata-se de nacionalismo. O internacionalismo pode ficar para trás.

Lembro-me de quando a Iugoslávia estava se desintegrando, escrevi um artigo sobre a transformação do nacionalismo de uma força quase sempre progressista - o que, em retrospectiva, também não era - que existia em grande parte no Sul Global, nos países anteriormente colonizados, e estava ligado ao socialismo, ao anti-imperialismo e a todas as ideias progressistas que apoiávamos. Mas de repente surgiram todos estes novos nacionalismos europeus, micronacionalismos, por assim dizer, que pareciam não ter fim.

A Iugoslávia dividiu-se, violentamente, em sete pequenos estados. Dentro desses estados, existem movimentos "nacionalistas". Como definimos o direito à autodeterminação de uma forma que o torne parte de uma luta que melhore a vida das pessoas e erga os mais oprimidos?

Chris Maisano

Penso que tudo isto aponta para a questão do que significa hoje o internacionalismo. Isto parece muito pouco claro e muito incerto.

Bill Fletcher Jr.

Algo que se ouve com frequência na esquerda - e que surge constantemente na Ucrânia - é que a nossa principal tarefa como esquerdistas nos Estados Unidos deveria ser combater os nossos próprios imperialistas. Isto é frequentemente utilizado como uma forma de dizer que não devemos ter nada a dizer sobre a invasão russa da Ucrânia, ou que não devemos fazer nada para apoiar a resistência ucraniana, mesmo que nos oponhamos à invasão.

Existe um velho slogan: “Trabalhadores e povos oprimidos de todo o mundo, uni-vos”. Não se trata de “trabalhadores, povos oprimidos e governos progressistas se unirem”. Diz: trabalhadores e povos oprimidos de todo o mundo, se unam. Se esta é a sua Estrela do Norte, a nossa atitude em relação a governos específicos é secundária em relação à questão do povo, das massas em vários países. Independentemente de quem agita qual bandeira, quando há opressão, quando há exploração, o nosso internacionalismo deve colocar-nos do lado dos oprimidos - em oposição a um internacionalismo que se centra principalmente nas relações geopolíticas entre Estados.

Hoje ouvimos muitas pessoas dizerem que precisamos de um mundo multipolar. Com todo o respeito, isso está errado. Precisamos de um mundo não polar. Vimos mundos multipolares. Setembro de 1939 era um mundo multipolar; Agosto de 1914 era um mundo multipolar. Na verdade, quando olhamos para a história da humanidade, na maioria das vezes existe um mundo multipolar.

Entre 1945 e 1991, tivemos duas superpotências, e isso era fundamentalmente diferente, e depois no período pós-1991 com a hegemonia dos EUA. A ideia de que ter múltiplos pólos cria melhores circunstâncias para a paz e para as lutas pela liberdade e pela justiça é simplesmente errada. A história não confirma isso.

Chris Maisano

Um dos momentos mais multipolares da história europeia, pelo menos, foi o Concerto da Europa do século XIX. Tratava-se de cooperação entre grandes potências para proteger o status quo contra a revolução democrática.

Van Gosse

"Multipolar" é uma forma educada de dizer um regresso à política das grandes potências. Veja o que isso já produziu - não há nada de admirável nisso.

Phyllis Bennis

As polaridades neste sentido são certamente um enorme problema. E não adianta nada, por exemplo, expandir o movimento BRICS para incorporar estados árabes ricos e repressivos do Golfo nas suas fileiras. É como o esforço perpétuo pela reforma das Nações Unidas que sempre parece voltar para adicionar mais países ricos e poderosos aos cinco membros permanentes do Conselho de Segurança: Deveriam eles ter um veto como os Perm Five, ou talvez apenas um veto temporário? Por que precisamos de expandir o número de poderes privilegiados, em vez de tentar democratizar o poder? Receio que seja um desafio muito mais difícil.

Colaboradores

Phyllis Bennis é membro do Institute for Policy Studies.

Bill Fletcher Jr é sindicalista de longa data, escritor e ex-presidente do Fórum TransAfrica.

Van Gosse é professor de história no Franklin & Marshall College. Ele tem atuado no trabalho de paz e solidariedade desde a década de 1980 e ajudou a fundar Historiadores Contra a Guerra, agora H-PAD, em 2003.

Chris Maisano é editor colaborador da Jacobin e membro da Democratic Socialists of America.

O conflito Armênia-Azerbaijão é um produto do colapso da União Soviética

A guerra na Ucrânia ofuscou a batalha em curso entre a Armênia e o Azerbaijão. Mas ambos os conflitos mostram que a União Soviética ainda está se desintegrando - com consequências devastadoras e sangrentas.

Uma entrevista com

Ronald Suny

Jacobin

Militares do Azerbaijão montam guarda em um posto de controle no corredor Lachin, a única ligação terrestre com a Armênia para a região separatista de Nagorno-Karabakh, povoada por armênios. 27 de dezembro de 2022. (Tofik Babayev / AFP via Getty Images)

Entrevista de

Chris Maisano

Tradução / Com a atenção do mundo voltada para a guerra na Ucrânia, outro conflito sangrento pós-soviético está passando despercebido — a batalha contínua entre a Armênia e o Azerbaijão por um território chamado Nagorno-Karabakh. Essas ex-repúblicas soviéticas vizinhas travaram duas guerras entre si nas últimas três décadas — a primeira de 1989 a 1994 e a segunda no outono de 2020.

A guerra de 2020 terminou com um cessar-fogo incômodo e, no final de 2022, os azerbaijanos instituíram um bloqueio do corredor de Lachin, uma estrada sinuosa que liga o Nagorno-Karabakh etnicamente armênio à Armênia propriamente dita. Esse bloqueio impediu que milhares de pessoas recebessem alimentos, combustível e medicamentos, e milhares não puderam voltar para suas casas.

Ronald Suny é um importante historiador da União Soviética e autor de muitos livros, sendo o mais recente Stalin: Passage to Revolution. Ele conversou com Chris Maisano, da Jacobin, sobre as raízes do conflito de Nagorno-Karabakh, seu lugar no processo contínuo de colapso soviético e a necessidade de se pensar o mundo pós-soviético com sua complexidade e nuance.

Uma breve história da Armênia e do Azerbaijão

Chris Maisano

Muitos de nós podem ter dificuldade em localizar a Armênia ou o Azerbaijão em um mapa, portanto, vamos começar situando esses países geograficamente.

Ronald Suny

A palavra Armênia apareceu pela primeira vez no século V a.C. como Armina e, como país, sempre esteve presente em algum lugar, mesmo quando não havia um Estado armênio. A Armênia já foi um grande território e várias vezes um estado no que hoje chamaríamos de Anatólia Oriental ou Turquia Oriental, no sul do Cáucaso e em parte do atual Irã. Os lagos de Sevan, Van e Urmia formam o que era conhecido como planalto armênio, e esse termo tem uma longa história.

Fortaleza de Yerevan sitiada pelas forças da Rússia czarista, 1827. (Franz Alekseevitch Rubo / Wikimedia Commons)

O termo Azerbaijão é um termo mais recente. O Azerbaijão também está localizado no sul do Cáucaso, ou o que durante o período czarista, e até mesmo no período soviético, era chamado de Transcaucásia. Havia muçulmanos no leste da Transcaucásia e no norte do Irã que falavam uma língua turca e que eram muçulmanos xiitas em vez de sunitas. Eles foram incorporados ao Império Persa. Não usamos mais a palavra “Transcaucásia”, pois ela implica um olhar imperial sobre as montanhas da Rússia em direção ao sul. O sul do Cáucaso é uma grande área, incluindo a Armênia, a Geórgia e o Azerbaijão, entre o Mar Negro e o Mar Cáspio.

Chris Maisano

Historicamente, essa tem sido uma parte do mundo onde impérios e povos se uniram, tanto para lutar em guerras quanto para se envolver em intercâmbios culturais e econômicos.

Ronald Suny

Sim, essa sempre foi uma área de transição. A antiga Rota da Seda passava pelo que chamamos de Armênia histórica ou ocidental, e era importante. Era um lugar onde vários impérios importantes, o império czarista (que acabou se tornando o império soviético), o Império Otomano e o Império Persa, de várias formas, entraram em conflito.

Portanto, era uma área de contestação, e os armênios eram um povo cristão em uma região que se tornou majoritariamente muçulmana. A região é uma espécie de placa tectônica entre grande parte do Oriente Médio e da Europa. Do ponto de vista econômico, é uma área que possui importantes recursos naturais e minerais de vários tipos.

A Armênia e o Azerbaijão atuais foram formados em 1918 como repúblicas independentes e, em seguida, foram conquistados e integrados pelos bolcheviques à União Soviética. A Armênia era uma das partes mais pobres da União Soviética, produzindo basicamente pedras e intelectuais. Os armênios tornaram-se importantes em termos de suas diásporas, incluindo a diáspora soviética de engenheiros e vários tipos de intelectuais.

A Armênia é um país cristão. Está conectada ao Ocidente e pode recorrer a um reservatório de simpatia por causa do genocídio dos turcos otomanos contra os armênios em 1915. Eles têm uma grande diáspora na Europa e na América, o que é um trunfo para eles.

O Azerbaijão é um país tradicionalmente muçulmano. Seu grande trunfo é sua riqueza. Possui a cidade petrolífera de Baku, que foi um dos primeiros centros petrolíferos do mundo. O petróleo e o gás do Mar Cáspio fazem do Azerbaijão um estado extraordinariamente rico e, portanto, as empresas petrolíferas e várias potências do Ocidente, bem como a Turquia, estão interessadas no Azerbaijão. No período pós-soviético, o Azerbaijão tornou-se mais rico, mais poderoso e mais bélico, enquanto a Armênia ficou para trás e dependente, de certa forma, da ajuda externa e da diáspora.

Chris Maisano

Ambos os países são ex-repúblicas soviéticas e ficam um ao lado do outro. Mas, como você observou, eles tomaram rumos diferentes desde o colapso soviético, não apenas do ponto de vista econômico, mas também político. A Armênia é relativamente democrática, especialmente para a região, enquanto o Azerbaijão é um estado neopatrimonial com um presidente herdeiro. O que explica essa divergência?

Ronald Suny

Para começar a responder a essa pergunta, é preciso voltar ao período anterior à União Soviética. No final do período czarista, houve confrontos entre muçulmanos caucasianos e armênios. Os armênios eram, especialmente em Baku, uma classe mais privilegiada do que os muçulmanos, que eram os trabalhadores mais pobres e oprimidos naquele período. Esses confrontos tinham definitivamente uma dimensão étnica, mas também tinham uma base de classe social.

Os soviéticos chegaram em 1920 e, nos setenta anos seguintes, não houve o tipo de violência que houve no final do período czarista ou nos estágios iniciais da revolução.

Chris Maisano

Por que isso aconteceu?

Ronald Suny

A União Soviética tinha como princípio a druzhba narodov, ou “amizade entre os povos”, e não deveria haver conflitos étnicos ou nacionais de acordo com a ideologia oficial. Embora houvesse diferenças e ainda houvesse alguns confrontos entre armênios e azerbaijanos (ou entre cristãos e muçulmanos) no período soviético, eles ocorriam principalmente no campo de futebol ou por meio de formas de discriminação dentro de cada república. Mas, em geral, não houve confrontos étnicos nos setenta anos seguintes. Houve uma Pax Sovietica em que o poder governamental suprimiu e administrou essas diferenças étnicas. E, de fato, nesse período, houve alguns casamentos entre armênios e azerbaijanos e relações relativamente pacíficas.

Eu diria, no entanto, que os armênios sempre se consideraram um povo superior e desprezavam os muçulmanos, assim como a maioria das outras populações europeizadas da União Soviética. Entre os azerbaijanos e outros muçulmanos, havia resistência a essa condescendência e ressentimento em relação aos privilégios que os armênios urbanizados e educados tinham.

Avanço do 11º Exército Vermelho na cidade de Yerevan. (“Yerevan,” Enciclopédia Armênia Soviética vol. iii via Wikimedia Commons)

Avançando rapidamente para o fim da União Soviética. Minha interpretação sempre foi a de que o fim da União Soviética não foi um processo de baixo para cima. Não houve movimentos sociais massivos pedindo a dissolução da União. Houve algum nacionalismo, greves de mineiros, etc. Mas a União Soviética cometeu suicídio. Ela entrou em colapso porque o centro tentou um programa de reforma muito radical que não conseguiu suportar, e Mikhail Gorbachev não estava disposto a usar a violência para mantê-la unida. Ele não era nenhum Abraham Lincoln ou Deng Xiaoping, disposto a usar força bruta para manter o país unido. Assim, o país acabou se dissolvendo em quinze repúblicas independentes.

Esse processo ocorreu de maneiras diferentes na Armênia e no Azerbaijão. A Armênia tinha um movimento nacionalista, anticomunista, mas democrático, chamado Movimento Nacional Pan-Armênio, liderado por intelectuais. Esse movimento acabou chegando ao poder na Armênia independente.

No Azerbaijão, havia uma frente popular muito fraca. Havia democratas naquele país, mas, em geral, a nomenklatura, a classe dominante comunista, manteve seu poder. O antigo primeiro-secretário do Partido Comunista do Azerbaijão, Heydar Aliyev, chegou ao poder como líder do Azerbaijão independente. Quando ele morreu em 2003, seu filho, Ilham, assumiu o controle de um regime muito repressivo e despótico, tudo baseado na riqueza das reservas de petróleo e no poder familiar da família Aliyev.

A Armênia ainda é democrática. Foi governada durante algum tempo por políticos corruptos e oligarcas que são uma espécie de máfia nacional. Mas, há alguns anos, houve um movimento democrático muito popular que derrubou essas máfias e chegou ao poder sob o comando do atual primeiro-ministro, Nikol Pashinyan. Portanto, há um enorme contraste entre esses dois sistemas políticos.

O conflito sobre Nagorno-Karabakh

Chris Maisano

Neste momento, a Armênia e o Azerbaijão estão brigando por uma área disputada chamada Nagorno-Karabakh. Essa não é a primeira vez que esses países se enfrentam por causa desta área. O que exatamente está em jogo aqui?

Ronald Suny

Nagorno-Karabakh, ou Karabakh montanhoso, é uma área majoritariamente armênia que os soviéticos transformaram em região nacional autônoma – mas a colocaram inteiramente dentro do Azerbaijão. Ela tem uma pequena estrada chamada corredor de Lachin que a conecta à Armênia propriamente dita.

Por que isso aconteceu? Nagorno-Karabakh era, na época da formação dessas repúblicas na década de 1920, 90% armênia. Mas os soviéticos não deram Nagorno-Karabakh à Armênia, embora a política de nacionalidade leninista baseada na autodeterminação nacional possa sugerir o contrário. No início do período soviético, a Armênia era uma república extremamente pobre, devastada por refugiados e doenças, enquanto o Azerbaijão tinha sua riqueza petrolífera. A maioria das estradas de Nagorno-Karabakh descia para o Azerbaijão, para as planícies de Karabakh e para Baku. Portanto, isso fazia sentido do ponto de vista econômico.

Palácio do antigo governante (khan) de Shusha, em Nagorno-Karabakh. Retirado de um cartão postal do final do século XIX e início do século XX. (Wikimedia Commons)

Alguns diriam que essa decisão foi uma questão de dividir para conquistar, mas não, os soviéticos tentaram sinceramente acertar essas coisas porque precisavam administrar um enorme império multinacional. Mas uma das anomalias resultantes foi a colocação de Nagorno-Karabakh no Azerbaijão, e lá ela permaneceu. De vez em quando, havia movimentos ou petições para tentar transferi-lo para a Armênia, mas nunca deram certo.

Então veio Gorbachev e, de repente, houve espaço para a sociedade civil. Era possível se organizar, protestar. Uma das primeiras manifestações de revolta nacionalista foi em Karabakh, em fevereiro de 1988, quando os armênios locais exigiram que eles fossem transferidos para a Armênia. Em seguida, um milhão de pessoas saíram às ruas da capital armênia, Yerevan, em apoio a essa demanda, mostrando o quanto havia de apoio popular a ela.

Como você pode imaginar, Gorbachev tinha um verdadeiro dilema em suas mãos. Se ele entregasse Nagorno-Karabakh aos armênios, alienaria não apenas o Azerbaijão, mas a maior parte da Ásia Central muçulmana e outras áreas muçulmanas, como o Tartaristão, no Volga.

Por isso, ele fez um ajuste de contas e tentou não fazer isso. Em resposta ao movimento armênio, os azerbaijanos, muitos deles refugiados da Armênia, saíram às ruas em uma pequena cidade industrial chamada Sumgait e, basicamente, realizaram um pogrom contra os armênios locais. Havia todos os tipos de histórias de terror, sobre estripar mulheres grávidas e outras coisas. Não sabemos quantas dessas atrocidades eram realmente verdadeiras ou não, mas cerca de duas dúzias de pessoas foram assassinadas nesse episódio.

Isso pôs fim a qualquer possível ação do governo soviético em Moscou para transferir Nagorno-Karabakh para a Armênia. Os soviéticos tentaram de tudo – concessões financeiras de vários tipos, mais autonomia para Karabakh – mas nada conseguiu deter o movimento nacionalista armênio no país. O Azerbaijão teve menos movimentos nacionais desse tipo. Eu diria que o nacionalismo azerbaijano é um nacionalismo reacionário que se desenvolveu como uma reação à perda de território e às ações desses armênios. Portanto, ele assumiu formas desorganizadas e muitas vezes violentas.

À medida que o conflito se desenvolvia, os armênios na Armênia decidiram se livrar dos azerbaijanos. Havia cerca de 180.000 azerbaijanos vivendo principalmente em vilarejos na Armênia. Sempre se dizia que eles eram, como me lembro de pessoas me dizendo, os produtores das melhores frutas do país. Havia relações perfeitamente pacíficas entre azerbaijanos e armênios na Armênia, embora com toda a condescendência e discriminação que se pode imaginar em uma república de base étnica. Mas depois de 1989, muitos armênios disseram: “Temos que nos livrar desses azerbaijanos”. Eles se organizaram, sem muita violência, para arrancar essas pessoas, colocá-las em caminhões e enviá-las para o Azerbaijão, onde viveram em campos de refugiados e vagões de gado. Isso criou uma ferida de ressentimento, raiva e ódio no povo azerbaijano.

Ao mesmo tempo, os armênios estavam se mudando do Azerbaijão, pois o país havia se tornado perigoso para eles desde o pogrom de Sumgait. Houve outro pogrom em Baku, a capital do Azerbaijão, em janeiro de 1990. Dessa vez, Gorbachev enviou o exército soviético, e houve um confronto entre eles e os azerbaijanos. Na imaginação e na memória dos azerbaijanos, esse evento é chamado de Janeiro Negro, e eles tendem a se lembrar dele como algo semelhante a um genocídio. Naquela época, os armênios que viviam muito bem no Azerbaijão começaram a deixar o país, com exceção do enclave armênio de Nagorno-Karabakh. Eles se defenderam lá e se declararam independentes do Azerbaijão.

Ao mesmo tempo, os armênios estavam saindo do Azerbaijão, porque se tornou perigoso para eles desde o pogrom de Sumgait. Houve outro pogrom em Baku, capital do Azerbaijão, em janeiro de 1990. Gorbachev enviou o exército soviético desta vez, e houve um confronto entre eles e os azerbaijanos. É chamado de Janeiro Negro na imaginação e na memória do Azerbaijão, e eles tendem a se lembrar disso como algo semelhante a um genocídio. Naquela época, os armênios que viviam muito bem no Azerbaijão começaram a deixar o país, exceto para o enclave armênio de Nagorno-Karabakh. Eles se defenderam lá e se declararam independentes do Azerbaijão.

Uma vista das montanhas arborizadas de Nagorno-Karabakh. (Sonashen / Wikimedia Commons)

Ninguém no mundo reconhece Nagorno-Karabakh como um Estado independente – nem mesmo a Armênia – porque há dois princípios conflitantes aqui. Primeiro, há o princípio leninista – ou wilsoniano, se preferir – da autodeterminação nacional. De acordo com esse princípio, os armênios de Karabakh devem determinar quem os governa e como devem ser governados. Mas isso entra em conflito com outro princípio do direito internacional que é frequentemente considerado um princípio mais importante, que é o princípio da integridade territorial. De acordo com esse conceito, não é possível alterar uma fronteira ou efetuar uma secessão sem o acordo de ambos os lados. Portanto, Baku teria que dar permissão para que Nagorno-Karabakh se tornasse independente e, é claro, eles nunca fariam isso.

Em 1994, os armênios de Nagorno-Karabakh venceram uma guerra contra o Azerbaijão e basicamente tomaram Nagorno-Karabakh – além de outros territórios no Azerbaijão – com a ajuda da Armênia. Eles, por sua vez, expulsaram muitos azerbaijanos dessas áreas. Eles mantiveram esse terreno, e o governo de Yeltsin, na Rússia, intermediou um cessar-fogo em 1994 que durou até a guerra do outono de 2020.

A Guerra de 2020 e as consequências

Chris Maisano

Por que o Azerbaijão achou que poderia reverter suas perdas de 1994 em 2020?

Ronald Suny

De 1994 a 2020, os armênios estavam satisfeitos com o status quo. Eles achavam que eram como Israel, que poderiam controlar essa terra e torná-la parte da Armênia. Mas, diferente da Cisjordânia na Palestina, ninguém da Armênia estava se estabelecendo nessas áreas “libertadas” do Azerbaijão. Houve tentativas de promover algum tipo de solução negociada permanente para o conflito por meio de órgãos como o Grupo de Minsk, mas nada aconteceu.

Enquanto isso, o Azerbaijão estava aumentando sua produção de petróleo e se tornando um estado muito rico. Estava se militarizando e se tornando muito mais forte que a Armênia. O Azerbaijão queria mudar o status quo e recuperar as áreas que os azerbaijanos consideravam parte de sua terra natal. No outono de 2020, eles lançaram uma guerra com o apoio da Turquia de Recep Tayyip Erdoğan, que enviou drones Bayraktar e armas de Israel.

Israel e Azerbaijão têm boas relações porque o Azerbaijão tem más relações com o Irã – dois terços dos azerbaijanos do mundo vivem no Irã. O alinhamento geopolítico colocou Israel e a Turquia com o Azerbaijão, enquanto o Irã e a Rússia supostamente estavam com a Armênia – mas nenhum dos dois veio em auxílio da Armênia, que foi atingida por esse ataque. O Azerbaijão teve uma superioridade militar esmagadora e esmagou os armênios. A guerra durou apenas quarenta e quatro dias.

Grande parte de Nagorno-Karabakh ficou sob o controle do Azerbaijão, enquanto os russos ficaram de braços cruzados, pois estavam atolados na guerra na Ucrânia e em outros conflitos. Eles tinham um tratado com a Armênia e eram responsáveis por ajudar a Armênia em caso de guerra. Legalmente, no entanto, a guerra do Azerbaijão foi apenas contra Karabakh — os azerbaijanos, sabiamente, não atacaram a Armênia propriamente dita. Assim, os russos permaneceram no local até que a situação ficasse realmente desesperadora. Putin finalmente interveio e forçou um acordo, e as tropas russas chegaram e ficaram na fronteira entre Karabakh e o Azerbaijão.

Chris Maisano

Os armênios estão criticando as forças de paz russas por não fazerem muito para intervir e reduzir as tensões no atual ponto crítico, o corredor de Lachin – que, como você disse anteriormente, é a principal conexão entre Nagorno-Karabakh e a Armênia. O que explica a recorrência das tensões e qual tem sido o efeito sobre os residentes de Nagorno-Karabakh?

Ronald Suny

Após a guerra de 2020, a Armênia foi derrotada, deprimida, desmoralizada e dividida. Como a guerra havia sido perdida sob o governo democraticamente eleito de Nikol Pashinyan, ele enfrentou a oposição dos antigos regimes oligárquicos, das pessoas que haviam governado antes de Pashinyan ser eleito para o cargo.

Portanto, a Armênia tinha um governo que havia sido derrotado na guerra, mas que estava no poder devido a uma eleição democrática. O que eles poderiam fazer? Eles eram muito dependentes da Rússia de Putin, que então lançou essa guerra desastrosa e não provocada na Ucrânia em fevereiro de 2022. Depois disso, o Azerbaijão viu uma oportunidade de conseguir o que queria dos armênios.

Havia vários aspectos do armistício de 2020 que eram muito difíceis de serem aceitos pelos armênios. Por exemplo, haveria um corredor que atravessaria parte da Armênia e ligaria o Azerbaijão propriamente dito a um exclave azerbaijano chamado Nakhichevan, de onde a família Aliyev é originária. Os armênios estavam muito relutantes em conceder esse corredor, o que daria ao Azerbaijão alguma soberania externa em parte da Armênia.

Quando Putin invadiu e se atolou na Ucrânia, os azerbaijanos começaram a cruzar a fronteira armênia, a fazer incursões na Armênia e a bloquear o corredor de Lachin. O bloqueio começou em dezembro de 2022 e está em andamento neste momento. Ele está encurralando e matando de fome os armênios de Karabakh, que são protegidos pela Rússia. Essa é a situação atual.

É claro que a ideia é expulsá-los de lá completamente. Os azerbaijanos gostariam que esses armênios partissem para a Armênia propriamente dita, para que pudessem assumir o controle de todo o Karabakh. O presidente Aliyev emitiu declarações deixando muito clara essa intenção.

Chris Maisano

A Rússia é nominalmente aliada da Armênia e principal garantidora da segurança. Pode-se pensar que isso significa que o Azerbaijão tem relações ruins com a Rússia, mas não é esse o caso, não é mesmo?

Ronald Suny

Não, e o motivo é petróleo e gás. Com a guerra na Ucrânia, a Europa está procurando se afastar das importações de energia russas. Portanto, agora eles estão importando muito gás do Azerbaijão. Ao mesmo tempo, os americanos estão construindo rapidamente usinas para fornecer gás natural liquefeito aos países da Europa.

Toda a equação global de energia está mudando neste momento, e o Azerbaijão tem uma grande carta para jogar. Seu petróleo e gás podem ser transportados para fora do país por meio de um oleoduto que contorna a Geórgia e atravessa a Turquia até o Mediterrâneo e a Europa. A geopolítica e a política de combustíveis fósseis estão coincidindo aqui de uma forma absolutamente desastrosa para a Armênia, que não tem nada a oferecer, exceto um regime democrático sitiado em guerra.

A única pessoa que pareceu se importar foi Nancy Pelosi. Eu não diria que sua viagem a Taiwan foi bem aconselhada, mas ela foi à Armênia porque está muito comprometida com o país. Ela aprovou a resolução de reconhecimento do genocídio armênio no Congresso e, é claro, representa São Francisco — a diáspora armênia é grande na Califórnia. Ela foi à Armênia para demonstrar solidariedade a essa pequena democracia isolada e sitiada.

Chris Maisano

Pelo que você sabe, a visita de Pelosi foi uma iniciativa própria ou refletiu uma orientação política mais ampla do governo dos EUA?

Ronald Suny

Que eu saiba, foi iniciativa dela. É claro que há muitas coisas sobre a Armênia que o governo Biden e o establishment da política externa não gostam, ou seja, suas alianças com a Rússia de Putin e o Irã, o inimigo dos EUA no Oriente Médio.

Então, aqui está a pequena Armênia com esses estranhos companheiros ao lado. Depois, temos os americanos, que aparentemente estão dispostos a ignorar o regime despótico de Aliyev no Azerbaijão por causa de seus recursos naturais e outras vantagens. O Azerbaijão também é próximo da Turquia, membro da OTAN, e dos israelenses também. Portanto, é uma situação desastrosa para os armênios, que sentem que estão em perigo de vida. Há muito desespero por lá no momento.

Nos destroços da União Soviética

Chris Maisano

Com essas últimas tensões entre a Armênia e o Azerbaijão e a guerra na Ucrânia, parece que ainda estamos vivendo o colapso da União Soviética.

Ronald Suny

A desintegração da União Soviética ainda está em andamento e levou a uma violência colossal na Geórgia, à guerra civil no Tajiquistão, ao conflito em Nagorno-Karabakh e à guerra na Ucrânia. Essa lista ainda deixa de fora algumas outras, como a situação na Transnístria ou a incursão das forças russas no ano passado no Cazaquistão durante os protestos no país.

A União Soviética governou essa estrutura imperial em toda a região com relativo sucesso por setenta anos, com Stalin e seus horrores que não devem ser ignorados ou banalizados de forma alguma. Nos últimos trinta ou quarenta anos de existência da União Soviética, houve uma paz relativa entre a maioria dessas nacionalidades. A liderança soviética achava que tinha resolvido o problema nacional. Gorbachev basicamente ignorou o problema, e ele veio e o mordeu, você sabe onde.

Quando a União Soviética se dissolveu em 1991, o fato foi celebrado por alguns cientistas políticos e especialistas como a coisa mais incrível – que uma grande potência e um império pudessem se desintegrar sem muito derramamento de sangue. “É só esperar”, eu disse na época, e eu sabia o que já estava acontecendo em Karabakh. É claro que estamos vendo os resultados hoje em uma guerra que está colocando potências nucleares em lados opostos das barricadas. Estamos em uma situação extremamente perigosa e, no momento, ninguém parece ter outra solução a não ser o agravamento do conflito.

Estamos armando e rearmando a Ucrânia — OK, não vejo o que mais se pode fazer contra Putin. Por outro lado, Putin está se preparando para uma grande mobilização e ofensiva contra a Ucrânia. Nesse contexto, quem se importa com a Armênia? Os armênios são periféricos. Eles são como os palestinos, os curdos, os iemenitas ou outros povos esquecidos em meio a esse conflito existencial entre a Ucrânia e a Rússia.

Chris Maisano

O senhor é descendente de armênios. Escreveu o principal estudo histórico sobre o genocídio armênio. Dedicou sua vida profissional e acadêmica a estudar e explicar a Rússia, a União Soviética e toda a região. Imagino que tudo isso deve ter um impacto pessoal significativo para você.

Ronald Suny

Com certeza. Toda a minha carreira, cinquenta e cinco anos de ensino, foi tentando fazer com que os americanos — durante a Guerra Fria, o colapso da União Soviética e até Putin — entendessem a Rússia e a União Soviética e não demonizassem o país. Sim, houve e há muitos horrores, mas há também a vitória sobre o fascismo. Os soviéticos venceram três quartos das tropas nazistas e perderam 27 milhões de pessoas. Foram os soviéticos que libertaram Auschwitz e deram fim ao Holocausto. Foram os soviéticos que modernizaram esse império atrasado e transformaram um país com 80% de camponeses em 80% de habitantes urbanos. Houve enormes conquistas, tudo isso em um contexto de incrível violência e um regime ditatorial sob o comando de Stalin. Há uma complexidade aqui que muitas vezes ignoramos.

A invasão da Ucrânia feita por Putin explodiu tudo novamente e, de certa forma, transformou em pó e fumaça o que eu pensava ser o trabalho da minha vida. Porque agora é muito difícil – compreensivelmente difícil — na atual atmosfera de guerra e no compromisso emocional com a luta histórica e heroica dos ucranianos pela independência e, com sorte, pela democracia, pensar de forma objetiva ou complexa sobre a Rússia. Em vez disso, estamos essencializando a Rússia como um império expansionista, como fascista. Há especialistas e acadêmicos importantes que os chamam de fascistas e usam a palavra “genocídio” para descrever o que está acontecendo na Ucrânia.

Não há dúvida de que o que Putin fez foi e é ultrajante. É um crime de guerra. A guerra não foi provocada. Está causando danos horrendos à Ucrânia e prejudicando a Rússia de várias maneiras também. Muitos russos fugiram do país ou estão sendo presos enquanto colocam flores no monumento a Taras Shevchenko em Moscou. Estamos em uma situação realmente terrível, e como voltaremos a ter uma visão mais matizada e complexa da Rússia, da Ucrânia e da antiga União Soviética — é difícil para mim imaginar no momento.

Colaboradores

Ronald Suny é William H. Sewell Jr. Distinguished University Professor of History na University of Michigan, Emeritus Professor of Political Science and History na University of Chicago, e Senior Researcher na National Research University – Higher School of Economics em São Petersburgo, Rússia. Ele é o autor de The Baku Commune, 1917-1918: Class and Nationality in the Russian Revolution (Princeton University Press, 1972), entre muitos outros trabalhos.

Chris Maisano é editor colaborador da Jacobin e membro do Democratic Socialists of America.

A fraternidade viva dos militantes

A obra de Jorge Semprún captura um século XX de revoluções falidas, utopias perdidas e um trauma histórico de uma escala que desafia a repressão.

Chris Maisano

Dissent

Jorge Semprún viveu uma vida incomumente agitada, mesmo pelos padrões extremos do século XX. Quando tinha apenas 22 anos, Semprún já havia sido exilado da Espanha republicana, lutado na Resistência Francesa, sido preso pela Gestapo e deportado para Buchenwald, onde sobreviveu por dois anos até que os Aliados libertaram o campo. Aos quarenta e poucos anos, ele já havia se tornado um líder da organização clandestina do Partido Comunista da Espanha (PCE) na França, atuado como agente secreto viajando entre os dois países, publicado um romance premiado sobre sua angustiante jornada de trem até Buchenwald, e sido expulso do PCE por ousar discordar da linha partidária. Já na casa dos setenta, desfrutava de uma longa carreira como romancista e roteirista renomado internacionalmente — foi ele o roteirista dos clássicos filmes políticos Z e A Confissão, entre outros — e atuado como ministro da Cultura no segundo governo do Partido Socialista da Espanha, após o fim da ditadura de Francisco Franco. Continuou a escrever e a falar de sua casa adotiva na França até morrer, em 2011, aos 87 anos.

Em 2007, Semprún deu uma entrevista à Paris Review que ilumina muitos dos temas, ideias e obsessões que caracterizaram sua obra. O entrevistador lhe perguntou se havia alguma forma literária nova que gostaria de perseguir antes que o tempo se esgotasse em sua vida e carreira. “Já pensei em escrever livros futuristas, ficção científica baseada na antecipação de eventos políticos no distante futuro”, respondeu ele. “Mas não sei se consigo fazer isso. Sempre volto, de forma cautelosa, para a memória.” Dado o número de situações intensas e traumáticas pelas quais passou, não é difícil entender por que Semprún não conseguiu escapar da atração gravitacional da memória. Ele era, no jargão da psicologia pop, um homem com muito a processar. A memória também tinha um valor instrumental para Semprún em sua época como militante comunista. Agentes clandestinos não podem manter um calendário ou uma lista de afazeres enquanto se organizam para derrubar uma ditadura. “Eu não podia anotar todos os compromissos que tinha”, Semprún lembrou pouco antes de morrer. “Se tivesse anotado e fosse preso, estaria arriscando dar à polícia uma lista de vítimas para futuras prisões. Isso significava que eu tinha que memorizar tudo. E por muitos anos, em Madrid, eu começava o dia recordando as reuniões do dia enquanto me barbear.”

A memória de Semprún lhe serviu bem durante seus anos como agente do PCE. Ele foi um operário altamente eficaz, capaz de escapar da polícia secreta de Franco com relativa facilidade. O mesmo não se pode dizer de alguns dos camaradas de Semprún na clandestinidade espanhola. Um deles foi Julián Grimau, membro do Comitê Central do PCE que se destacou como um agente enérgico e muitas vezes brutal da polícia republicana durante a Guerra Civil Espanhola. Nessa função, ele caçou e reprimiu não apenas os opositores nacionalistas da República, mas também os esquerdistas antistalinistas como os do POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista). Considerando o histórico de Grimau, alguns militantes do PCE, incluindo Semprún, achavam que ele nunca deveria ter sido empregado como agente na Espanha; uma prisão significaria tortura e morte certa. No entanto, a liderança do partido no exílio o enviou mesmo assim. A polícia de Franco prendeu Grimau em 1962, o julgou em um processo judicial farsesco e o executou em 1963.

Semprún estava bem encaminhado para uma ruptura com o PCE quando Grimau morreu. A liderança do partido o afastou de suas funções clandestinas em 1962 e expulsou ele e o dissidente Fernando Claudín, principal teórico e historiador do PCE, em 1964. O caso Grimau cristalizou muito do que Semprún veio a detestar no movimento comunista. Líderes do partido como Santiago Carrillo ignoraram os alertas que Semprún e outros levantaram sobre a designação de Grimau, apenas para usá-lo como mártir após sua morte — uma morte pela qual eles compartilhavam uma significativa parcela de responsabilidade.

Na sua memória de 1977, A Autobiografia de Federico Sanchez e a Clandestinidade Comunista na Espanha, Semprún reflete sobre os usos e abusos da memória que eram endêmicos à política comunista. "A memória comunista", escreve ele, "é uma forma de não lembrar: não consiste em recordar o passado, mas em censurá-lo. A memória dos líderes comunistas funciona de maneira pragmática, de acordo com os interesses e objetivos políticos do momento. Não é uma memória histórica, uma memória que testemunha, mas uma memória ideológica." O comunismo era, é claro, longe de ser o único projeto político do século XX com uma relação pragmática e ideológica com a verdade. Para os esquerdistas democráticos, o que tornava o comunismo tão pernicioso era o modo como seu cinismo sem limites, seu uso implacável das vidas humanas, era justificado em nome do socialismo e da emancipação universal.

“Se você não tem um senso de memória, então acaba não sendo nada!” Semprún disse isso em referência aos indivíduos, mas o mesmo vale para movimentos políticos. Adeptos e detratores há muito tempo veem o socialismo como um projeto voltado para o futuro, por vezes teleológico, com os olhos fixos no horizonte. O advento do socialismo, segundo Marx, encerraria a pré-história da humanidade e inauguraria o início de sua verdadeira história. Em A Cidade Ameaçada, escrito nos dias mais sombrios da Petrogrado revolucionária, Victor Serge bradou que os opositores dos bolcheviques "mal contam, porque representam o passado, pois não têm nenhum ideal. Nós — os Vermelhos — apesar da fome, dos erros e até dos crimes — estamos a caminho da cidade do futuro." Ao mesmo tempo, o movimento socialista estava conscientemente imerso em sua história de lutas e na memória de suas derrotas. Em seu testamento final, escrito na véspera de seu assassinato pelas mãos dos Freikorps, Rosa Luxemburg insistiu que a história do movimento de "derrotas inevitáveis se acumula como garantias para a vitória final futura." Em Literatura e Revolução, Leon Trotsky insistiu que "nós, marxistas, vivemos nas tradições, e não paramos de ser revolucionários por causa disso."

Trotsky certamente conseguiu transmitir esse senso de memória histórica aos seus descendentes políticos — talvez até demais. Em um encontro malfadado no início da década de 1960 com Tom Hayden, Irving Howe, o editor fundador da Dissent e trotskista em sua juventude, formou rapidamente uma opinião negativa sobre o novo esquerdista, baseado em sua sensibilidade anti-Stalinista. Como Howe disse no documentário Arguing the World, "Hayden era alguém que nós sentíamos ter uma veia autoritária, manipuladora muito forte. Víamos o comissário nele. E isso nos afastou." Michael Harrington, companheiro de Howe na corrente shachtmanista e presidente fundador dos Socialistas Democráticos da América (DSA), repreendeu infamemente os redatores jovens da Port Huron Statement por estarem dispostos demais a permitir que comunistas se juntassem às suas fileiras. Harrington viria a se arrepender de sua abordagem excessivamente pugilista com os jovens idealistas, que não tinham experiência nos "estufas ideológicas" da Velha Esquerda. "Saindo do movimento shachtmanista", Harrington explicou mais tarde, "onde a questão era a questão russa — era uma linha de sangue. Eu conhecia pessoas que conheceram Trotsky pessoalmente. Os comunistas eram as pessoas que enfiaram um picareta em seu crânio." A Nova Esquerda teve a chance de recomeçar, imune das associações com o que o socialismo realmente existente se tornara. Howe, Harrington e seus camaradas estavam tão ansiosos para alcançar esse resultado — e tão traumatizados pelo encontro com o stalinismo — que alienaram aqueles que deveriam ser seus protegidos. Sua sensibilidade política profundamente histórica os impediu, ironicamente, de cumprir seu encontro com a história.

A atual esquerda socialista dos EUA, baseada principalmente em um revitalizado e transformado DSA, não sofre de tal excesso de memória. Muitos de seus quadros nasceram depois da queda do Muro de Berlim e do bloco soviético. O súbito influxo de jovens membros para o DSA após a eleição de Donald Trump reduziu a idade média dos membros de sessenta e sete para trinta e três praticamente da noite para o dia. Esse influxo de sangue novo foi desesperadamente necessário, mas também marcou uma ruptura na continuidade do movimento. A memória institucional e a tradição política não podiam, em muitos aspectos, ser efetivamente transmitidas no meio da turbulência de mudanças. Existe um aspecto positivo nisso. Muitos de nós agora não temos memória das lutas amargas entre as várias facções do socialismo do século XX e, portanto, não carregamos as cicatrizes políticas e emocionais que elas impuseram. Ao mesmo tempo, essa falta pronunciada de memória significa que corremos o risco de repetir erros do passado e de falhar em entender o que torna o socialismo democrático uma tradição política distinta.

É por isso que a insistência de Semprún sobre a memória ressoa tão poderosamente comigo, um socialista "jovem-velho" que esteve o suficiente tempo no movimento para estar em ambos os lados da linha. "Lembrar constantemente" foi como ele resumiu sua motivação como artista politicamente engajado. "Temos que repetir incessantemente para que as gerações sucessivas não se esqueçam." Para Semprún, isso significava retornar constantemente às duas experiências que moldaram sua vida: o comunismo e os campos. Em seu poderoso romance autobiográfico Que Domingo Bonito!, Semprún admite que suas obras "sempre retornam, obsessivamente, como os carrosséis dos parques de diversões da memória, aos mesmos temas." Cenas primordiais retornam ao longo de sua escrita: apartamentos sujos nos subúrbios de Paris onde militantes exilados do PCE se reuniam para organizar seu trabalho clandestino; a grande avenida, ladeada por águias hitlerianas empoleiradas de maneira ameaçadora em colunas de pedra, levando aos portões de Buchenwald; o antigo castelo boêmio em Praga onde foi expulso do partido. As experiências de Semprún eram de um tempo e lugar específicos, mas formam parte de um passado pelo qual todos os socialistas têm algum senso de responsabilidade.

Nascido em 1923, Semprún era descendente de um proeminente clã político espanhol. Seu avô era Antonio Maura, cinco vezes primeiro-ministro, e seu pai era diplomata da República Espanhola. Sua família fugiu do país quando a guerra civil estourou em 1936, primeiro para a França, depois para a Holanda e finalmente de volta para a França em 1939. Semprún era jovem demais para lutar na Guerra Civil Espanhola, mas em 1942 ele se juntou aos Francs-tireurs et partisans – main-d’œuvre immigrée (FTP-MOI), uma ala imigrante da resistência armada liderada pelos comunistas na França. A Gestapo o prendeu e o deportou para Buchenwald em 1943, e lá ele permaneceu até que as forças aliadas o libertaram na primavera de 1945. Ele conheceu o futuro Secretário-Geral do PCE, Santiago Carrillo, em Paris, após retornar do campo. Apesar de suas origens de alta burguesia, o talento óbvio de Semprún rapidamente o tornou uma figura importante na organização do partido no exílio. Quando começou seu trabalho clandestino na Espanha, aos 29 anos, ele já tinha uma vida inteira de experiência duramente conquistada atrás de si.

Sob o pseudônimo de Federico Sánchez, o trabalho de Semprún era servir como ligação da liderança exilada com intelectuais e estudantes antifranquistas na Espanha. Ao que tudo indica, ele era perfeitamente adequado para o papel e realizava suas tarefas com desenvoltura. Em Federico Sánchez, ele observa que "todos que sabem alguma coisa sobre mim sabem muito bem que o trabalho político clandestino é o que mais me entusiasmou, agradou, interessou, divertiu e me atraiu apaixonadamente em toda a minha vida... acima de tudo pela excelente razão de que era precisamente isso: clandestino". Sua afinidade por identidades falsas, apartamentos secretos e encontros furtivos é um reflexo revelador de sua personalidade. Semprún, de muitas maneiras, nunca foi mais ele mesmo do que quando fingia ser outra pessoa. Ele retratou vividamente a vida clandestina em seu roteiro para o filme de 1966 de Alain Resnais, The War Is Over. Diego Mora (o substituto do filme para Semprún, interpretado pelo grande Yves Montand) explica que são os detalhes de suas identidades falsas — os nomes, números de telefone e endereços falsos — que são verdadeiros. "Eu sou a única coisa falsa em toda a história." É um momento levemente humorístico no filme, mas a entrega de Montand sugere a melancolia por trás do sorriso de Diego.

Os biógrafos, amigos e amigos que se tornaram inimigos de Semprún comentaram sobre a qualidade proteica de sua personalidade. Uma das marcas registradas do trabalho de Semprún é o uso de narrativas barrocas, às vezes desorientadoras, e uma recorrente confusão na linha entre ficção e não ficção. Em Federico Sánchez, Semprún lança luz sobre como, em sua própria avaliação, as reviravoltas de sua vida estavam ligadas aos duplos ficcionais que povoam sua obra literária. Ele argumenta que o personagem principal de uma de suas primeiras obras foi o veículo imaginativo que lhe permitiu habitar o personagem da vida real de Federico Sánchez. Ao escrever The War Is Over, o personagem Diego cumpriu “uma função idêntica, embora ao contrário”, permitindo-lhe processar sua expulsão traumática do Partido Comunista em 1964.

Em uma cena ambientada no início dos anos 1960 em What a Beautiful Sunday!, um dos antigos camaradas de Semprún de Buchenwald pergunta: "Por que ainda somos comunistas?" Grande parte do trabalho de Semprún pós-expulsão é dedicado a responder a essa pergunta, a explicar a si mesmo e ao seu público por que ele fazia parte de — e, em certos aspectos, ainda simpatizava com — um projeto cuja história ele passou a considerar como "o evento mais trágico do século XX".

Semprún investigou uma cena sórdida dessa tragédia em The Confession, o filme de 1970 que ele escreveu para o diretor greco-francês Costa-Gavras. O roteiro de Semprún é baseado em um livro de mesmo nome de Artur London, um alto funcionário do Partido Comunista da Tchecoslováquia (KSČ) que foi envolvido no infame julgamento de Slánský em 1952, o último grande julgamento-espetáculo da era Stalin. London foi condenado à prisão perpétua (ele foi libertado em 1955 em meio a um relaxamento do terror stalinista), mas onze dos quatorze acusados, incluindo o secretário-geral da KSČ, Rudolf Slánský, foram enforcados por supostamente conspirar contra o estado. O julgamento foi totalmente absurdo — os acusados ​​eram todos comunistas leais, não "trotskistas", "titoístas" ou "sionistas" em conluio com os americanos, como alegou a promotoria. Mas serviu aos interesses percebidos do Kremlin, cujos agentes instigaram os procedimentos e literalmente escreveram seu roteiro.

Após ser preso no primeiro ato do filme, o personagem baseado em London (conhecido como "Gérard", o pseudônimo de Resistance de Semprún, mais uma vez interpretado por Yves Montand) é repetidamente jogado de cara na parede por dois guardas. Eles o giram, e a câmera assume o ponto de vista de Gérard. O martelo e a foice no chapéu de um guarda ocupam a maior parte do quadro, que se dissolve em uma montagem de filmagens de arquivo de cenas da história comunista. Todos eles mostram episódios de conflito violento: a revolta armada de 1917, a cruel guerra civil entre vermelhos e brancos, tanques do Exército Vermelho e tropas em movimento durante a Segunda Guerra Mundial. A montagem então se dissolve de volta no rosto jovem e severo do guarda. "Ande!", ele grita para Gérard, que é forçado a andar de um lado para o outro no chão de sua cela úmida por horas entre espancamentos e idas à sala de interrogatório.

A cena transmite artisticamente a concepção de Semprún do comunismo como um projeto essencialmente militarista, que encontrou mais sucesso em lutar guerras e construir estados do que em promover a reconstrução social progressiva. Em What a Beautiful Sunday! Semprún argumenta que "é no terreno da guerra, civil ou não, que os comunistas têm sido mais eficazes. . . . Como se o espírito militar fosse consubstancial ao comunismo do século XX.” O movimento, ele argumenta, “arruinou todas as revoluções que inspirou ou assumiu depois que elas ocorreram, mas fez um sucesso brilhante de várias guerras decisivas”, acima de tudo a luta titânica contra o fascismo na Segunda Guerra Mundial.

Para Semprún, o espírito militar do comunismo, com sua tendência ao autoritarismo e ao uso do terror, tinha raízes ideológicas. “O Gulag”, ele insistiu, “é o produto direto e inequívoco do bolchevismo”. E na medida em que o próprio marxismo tinha responsabilidade, era em sua concepção do proletariado como uma classe universal armada com a tarefa de transformar o mundo. Em nome dessa “missão histórica”, Semprún escreve em What a Beautiful Sunday!, “eles esmagaram, deportaram, dispersaram, por meio do trabalho — livre ou forçado, mas sempre corretivo — milhões de proletários”. O marxismo continuou sendo uma estrutura intelectual valiosa para entender os mecanismos da sociedade capitalista, mas como uma teoria da prática revolucionária, ele só poderia levar, na estimativa de Semprún, aos "excessos bárbaros do Pensamento Correto... a dialética letal e congelada do Grande Timoneiro".

O julgamento severo de Semprún sobre o marxismo foi excessivamente categórico. Ele estava certo em rejeitar a "ditadura do proletariado" como uma ideia perigosa que poderia ser, e certamente foi, usada para justificar a mais terrível repressão. Ela empoderou os líderes do partido às custas das massas populares e extinguiu quaisquer direitos e liberdades democráticas que os trabalhadores foram capazes de conquistar para si mesmos sob o governo capitalista. Rejeitar essa ideia, no entanto, não implica necessariamente rejeitar o marxismo in toto. O desafio é superar a tendência entre os socialistas de transformá-la em uma visão de mundo abrangente, um tipo de talismã capaz de responder a todas as perguntas — e, portanto, de impedir o pensamento crítico.

The War Is Over dramatiza a luta de Semprún contra a insistência peremptória do partido de que uma revolta popular logo, como um deus ex machina, derrubaria o regime de Franco. Como o fictício Diego, Semprún e outros dissidentes do PCE achavam que seu partido havia se tornado perigosamente fora de contato com as realidades da vida espanhola. A guerra estava bem e verdadeiramente acabada. Eles perderam, e o partido precisava encarar o fato de que, em meados da década de 1960, a ditadura de Franco estava desfrutando de um período de estabilidade e crescimento econômico garantido pelo investimento americano e cooperação militar.

A pedra de toque escatológica da vida no exílio do PCE era a ideia da Huelga Nacional Pacífica (HNP, ou Greve Pacífica Nacional), as "três iniciais carismáticas", como Semprún as chamou sardonicamente em suas memórias, "que por tantos longos anos... fizeram os comunistas viverem no mundo fantasmagórico dos sonhos". A HNP foi uma tentativa fracassada de generalizar uma onda de greves que varreu as áreas industriais e as principais cidades da Espanha, incluindo Barcelona e Madri, em 1957. Quando um boicote popular fechou o transporte público de Barcelona, ​​agentes clandestinos do PCE em Madri convocaram um boicote de dois dias aos bondes de Madri também. A liderança exilada em Paris estava cética em relação ao chamado, mas o boicote massivo paralisou o sistema de transporte público da capital. Santiago Carrillo e os exilados oscilaram violentamente de sua cautela inicial para o otimismo extremo, concluindo que havia chegado a hora do PCE organizar uma ampla aliança social para derrubar a ditadura. Eles convenientemente ignoraram o fato de que os grevistas agiram independentemente do PCE.

Cego pelo autoengano, Carrillo declarou um dia nacional de ação para maio de 1958 que fracassou completamente. Sem se deixar intimidar pelos relatos de seu fracasso, Carrillo fixou uma data para o HNP em 18 de junho de 1959. Semprún estava entre os encarregados de organizar a greve, que ele temia que fosse mais um erro de cálculo embaraçoso dos líderes do PCE no exílio. Ele estava certo. De acordo com o historiador Paul Preston, "Nenhuma grande fábrica parou de trabalhar e houve apenas participação aleatória de indivíduos isolados de alguns outros partidos". Ao tentar demonstrar sua força entre os trabalhadores espanhóis, o PCE apenas se desacreditou. Mas Carrillo descaradamente insistiu que o impotente HNP desferiu um grande golpe contra um regime condenado. "Foi", conclui Preston, "uma indicação de uma de suas obsessões — a manutenção do otimismo dentro do Partido", o que, por sua vez, exigiu a supressão de fatos e críticas politicamente inconvenientes.

Em Federico Sánchez, Semprún escreve que um dos principais temas de The War Is Over é “a crítica às ordens de uma Greve Geral que é concebida como um mero expediente ideológico, destinado a unificar religiosamente a consciência dos militantes em vez de ter qualquer efeito sobre a realidade”. Para Semprún, políticos mentirosos como Carrillo reduziram o marxismo a um artigo de fé em vez de, como ele disse, “um instrumento para obter conhecimento objetivo da realidade, com vistas a transformar essa realidade”.

Semprún descreveu sua passagem pelo movimento comunista em termos explicitamente religiosos. Sua infância foi impregnada nas tradições do catolicismo espanhol, e ele escreve que sua “adesão subsequente ao comunismo não pode ser totalmente explicada sem levar em conta a religiosidade difusa que desempenhou um papel íntimo nela”. O Partido com P maiúsculo era o “representante eucarístico” da classe trabalhadora, então a expulsão dele era semelhante à excomunhão — uma experiência que ele descreve em suas memórias como ser lançado “no obscuro esquecimento da escuridão exterior”. Os líderes do PCE no exílio falavam com os trabalhadores espanhóis não em sua própria língua, mas na “voz cantada da missi dominici de Moscou”, para quem eles eram tantas peças em um grande tabuleiro de xadrez. Da qualidade escatológica da HNP ao culto de veneração que cercava Dolores Ibárruri — a líder comunista mais conhecida como La Pasionaria, frequentemente retratada como uma espécie de Virgem Maria Vermelha — o comunismo espanhol, na estimativa de Semprún, “expressava todos os clichês religiosos do culto aos líderes característicos de uma cultura católica e camponesa que veio a se fundir com a cultura marxista e, portanto, pervertê-la”.

O fio condutor de The War Is Over é o conflito entre, como Semprún colocou, “a realidade do discurso”, na qual a liderança exilada do PCE estava presa, e “o discurso da realidade”, que os agentes clandestinos, por meio de seu contato direto com a vida na Espanha, podiam acessar. Uma cena do filme leva Diego aos subúrbios de Paris, onde ele está programado para se encontrar com o Chefe (substituto de Carrillo) e outros líderes exilados. Ao se aproximar de sua casa segura, o narrador — na voz de Diego falando consigo mesmo na segunda pessoa, uma técnica favorita de Semprún — diz: “Você vai encontrar mais uma vez essa fraternidade insubstituível que, no entanto, está sendo corroída, muitas vezes pela falta de realidade”. Apesar da distância da vida espanhola, eles dizem a Diego que ele é quem perdeu a perspectiva, precisamente porque está absorto na situação diária dentro da Espanha. O Carrillo ficcional declara que o Semprún ficcional “nos deu uma avaliação completamente subjetiva da situação”, que sua insistência em “levar em conta as realidades da situação” é “mero oportunismo, pura e simplesmente”. Esse teimoso casulo ideológico repeliu Semprún.

Perto do final do filme, Diego explica por que seus camaradas estão convencidos de que a queda de Franco é iminente: “ninguém pode se resignar a morrer no exílio”. A perspectiva é dolorosa demais para suportar. Apesar de suas severas dúvidas sobre a situação do partido, Diego não desiste. Ele aceita sua designação de retornar à Espanha e ajudar a preparar o terreno para a greve. “Você acha que não haverá greve em Madri”, o narrador, o sósia de Diego, diz a si mesmo e ao espectador. “Mas você é pego novamente pela fraternidade de combatentes de longa data, pela alegria teimosa da ação”.

Embora Semprún fosse duramente crítico da religiosidade stalinista que permeava o PCE, ele era ferozmente leal a uma concepção diferente de espiritualidade política: a fraternidade viva de militantes. Em uma terna cena pós-coito, Diego e sua parceira romântica Marianne discutem as dificuldades de ficar separados por meses a fio. Marianne gostaria que ele encerrasse suas atividades clandestinas e servisse à causa de outra forma em Paris, mas Diego não consegue imaginar a possibilidade de ser separado de seus companheiros. “Eu sentiria falta da Espanha, sim, sentiria. Como algo que você realmente sente falta, verdadeira e profundamente, cuja ausência se torna insuportável. . . . As pessoas desconhecidas que abrem uma porta quando você bate e que o reconhecem, assim como você as reconhece. Você é parte integrante de algo.” Em Federico Sánchez, Semprún lamenta seus antigos companheiros do submundo em um pouco de prosa não convencional: “Eles queimaram suas vidas em trabalho clandestino. Eles vivem cobertos com as cinzas de suas almas incendiadas.” Semprún se identificou intensamente com uma comunidade de crentes genuinamente verdadeiros, os apóstolos vermelhos escondidos nos aposentos superiores da Espanha de Franco.

Na época da transição da Espanha da ditadura para a democracia parlamentar, Semprún havia chegado a uma rejeição completa dos “partidos comunistas da tradição do Comintern”. Mas mesmo assim, ele insistiu que a “verdade objetiva” dos campos, o cinismo e a obliteração da memória “não cobrem toda a realidade do partido”. E ele ainda expressou lealdade aos “comunistas de carne e osso” que labutaram, muitas vezes na obscuridade e com grande despesa pessoal, para mudar seu país: “Você sempre se lembrará da fraternidade comunista Você se lembrará dos estranhos que abriram a porta para você e olharam para você como um estranho E você deu a senha e eles abriram a porta para você e você entrou em suas vidas e você trouxe o risco da luta Da prisão talvez Você se lembrará dos militantes desconhecidos que encarnaram a liberdade comunista. ...”

O século XX foi uma época de revoluções fracassadas e utopias perdidas, de traumas históricos em uma escala que desafia a repressão. Não podemos simplesmente esquecê-la e seguir em frente. A experiência deve ser lembrada e trabalhada para que novas partidas sejam feitas e erros previsíveis sejam evitados. O historiador socialista Enzo Traverso tenta definir os termos de tal exercício em seu estimulante livro Left-Wing Melancholia: Marxism, History and Memory. O que distingue o presente dos últimos dois séculos, Traverso observa, é que é “um tempo moldado por um eclipse geral de utopias”. Ele defende o desenvolvimento de um marxismo melancólico que visa “repensar o socialismo em um tempo em que a memória está perdida, escondida e esquecida e precisa ser redimida”. Não significa, ele insiste, “nostalgia pelo socialismo real e outras formas destruídas de stalinismo”, mas sim uma “fidelidade às promessas emancipatórias da revolução, não às suas consequências”. Traverso investiga essa possibilidade em grande parte por meio da consideração da arte, literatura e cinema de esquerda, por isso é surpreendente que seu livro não inclua uma única menção à obra de Semprún, que está saturada desses temas.

Talvez Semprún não tenha sido considerado porque ele não oferece a possibilidade de escolher tão facilmente entre o sonho e o pesadelo. “Não existe memória inocente”, ele nos lembra em What a Beautiful Sunday! Isso é especialmente verdadeiro considerando o que foi feito em nome do socialismo, que apesar de tudo ainda é o nome do nosso desejo. Irving Howe uma vez afirmou que “a maior parte do que precisamos aprender com os movimentos do passado é como evitar repetir seus erros. E não reconhecer a magnitude desses erros seria uma forma de desrespeito”. Todos na esquerda do século XX, de socialistas democráticos como Howe e Harrington a comunistas como Semprún, cometeram erros sérios cujas ramificações ainda são sentidas hoje. Traverso está certo em insistir que o comprometimento político de esquerda no presente implica uma fidelidade às promessas emancipatórias do passado. Mas as catástrofes também fazem parte da nossa história, e temos a responsabilidade de admiti-las e processá-las. Por que alguém deveria nos confiar o poder de outra forma?

Mais tarde na vida, Semprún adotou algumas visões com as quais muitos da esquerda discordariam, como seu apoio à intervenção dos EUA na primeira Guerra do Golfo. Mas não é muito preciso afirmar, como Soledad Fox Maura afirma em sua biografia de Semprún, que ele "havia se voltado decididamente para a direita política". Em uma de suas entrevistas finais, Semprún admitiu que abandonou muitas de suas antigas crenças. Mas ele ainda insistiu que "o mundo não precisa ser injusto e insuportável, e podemos consertar certas coisas. Eu ainda tenho essas ilusões, talvez mais do que nunca". Ele nunca se tornou um conservador na linha dos nouveaux philosophes da França, que muitas vezes eram bastante biliosos sobre seus antigos camaradas da esquerda marxista, e ele sustentou que se chamaria de "um social-democrata se não fosse uma definição de partido". Quando seu entrevistador da Paris Review perguntou a ele, mais de quatro décadas depois de ter sido expulso do PCE, se ele era um anticomunista, ele disse: "Não, eu não iria tão longe. Eu diria que me tornei um estranho ao comunismo.” Em Literatura ou Vida, de 1994, um livro de memórias novelístico sobre seu tempo em Buchenwald, Semprún credita ao comunista alemão que o admitiu no campo por salvar sua vida. Ao direcionar Semprún para uma tarefa de trabalho relativamente confortável no campo, “meu comunista alemão agiu como um comunista. O que quero dizer é que, em uma questão condizente com a ideia do comunismo, qualquer que tenha sido sua história sangrenta, sufocante e moralmente destrutiva.”

Maura descreve o corpo de trabalho de Semprún como um exercício de “autoficção”, uma mistura ambígua de fatos históricos e invenção literária que evoca os tempos vertiginosos que ele viveu. Essa abordagem não era incontroversa, particularmente em conexão com seus escritos sobre Buchenwald. Semprún reconheceu livremente que algumas das cenas que ele descreve em suas obras não ocorreram de fato, mas ele defendeu seu uso da invenção literária como um meio de expressar a verdade histórica. “Acredito ardentemente”, Semprún insistiu, “que a memória real, não a memória histórica e documental, mas a memória viva, será perpetuada somente por meio da literatura”. Alguém poderia argumentar que sua concepção de memória tem uma semelhança desconfortável com os usos ideológicos e pragmáticos da memória que ele criticou em outras partes de sua obra. Mas é possível transmitir a enormidade dos eventos que ele viveu usando apenas os protocolos da escrita histórica profissional? “A realidade frequentemente precisa de um pouco de faz de conta”, Semprún argumenta em Literatura ou Vida, “para ser tornada crível” para aqueles que não a vivenciaram. A força moral e literária das melhores obras de Semprún, tanto na tela quanto na página, atesta a força de seu caso.

Ramon, um dos camaradas exilados de Diego em The War Is Over, não estava na liderança do partido e não convocou greves gerais. Ele se especializou nas artes mundanas do ofício: "carros fraudados, caixas de fundo falso. Esse trabalho obscuro por mais de quinze anos", explica o narrador, enquanto um corte rápido de Ramon, sorrindo despretensiosamente com as mãos nos bolsos, pisca na tela. Ramon morre perto do final do filme, e Diego imagina seu funeral em sua mente. A cena é cinza e sombria; uma pequena procissão de camaradas passa por seu túmulo, deixando cair flores sombriamente uma por uma. O filme corta de volta para um Diego de aparência pensativa e, em seguida, para uma nova visão do funeral de Ramon. A cena é mais digna, quase triunfante. Os camaradas estão marchando juntos atrás do tricolor vermelho, amarelo e roxo da República Espanhola, o repositório sagrado da memória antifascista. Talvez a primeira visão mostre o funeral que Ramon terá, e a segunda mostre o que Diego achava que ele realmente merecia. Ao retornar de seu devaneio, um camarada que nunca vimos antes pega Diego para levá-lo a Barcelona. No roteiro de Semprún, "Eles riem, os dois, já fraternos, já cúmplices, já juntos", embora não se conheçam. É uma representação comovente do que o manteve no movimento comunista por tantos anos e continuou a despertar sua admiração muito depois de sua separação dele.

A memória de Semprún era ampla o suficiente para manter uma apreciação duradoura pela promessa emancipatória do socialismo e pela comunidade de camaradas. Mas ele também tinha a capacidade de olhar diretamente e sem hesitação para a dura realidade do que o socialismo havia se tornado com muita frequência. Os quadros do movimento socialista de hoje podem, em muitos casos, ser jovens e inocentes, mas a ideia do socialismo não é. Ele carrega não apenas o legado de lutas românticas, auto-sacrifício heróico e resolução diante de probabilidades esmagadoras, mas o peso das realidades que Semprún insistiu que víssemos. Como ele disse em um discurso logo após sua expulsão do PCE, “Não podemos recusar esse passado. Só podemos negá-lo no presente, ou seja, entendê-lo completamente para destruir o que resta dele, para criar um futuro que será radicalmente diferente.”

Chris Maisano é um sindicalista e ativista do Democratic Socialists of America. Ele mora no Brooklyn, Nova York.