A perigosa ascensão do nacionalismo de vitimização

De Israel e da Rússia à Alemanha e ao Japão, podemos encontrar nacionalistas que reivindicam um estado de vitimização perpétua para justificar o chauvinismo actual. Este tipo de “nacionalismo de vítima” está a tornar-se uma força poderosa e perniciosa na política global.

Kap Seol

Jacobin

O primeiro-ministro de Israel, Benjamin Netanyahu, deposita uma coroa de flores durante uma cerimônia na Praça do Gueto de Varsóvia, em Jerusalém, em 14 de abril de 2026. (Erik Marmor / Getty Images)

Resenha do livro Victimhood Nationalism: History and Memory in a Global Age de Jie-Hyun Lim (Columbia University Press, 2025)

ACoreia do Sul possui fortes tradições de luta de classes e organização política de esquerda. Infelizmente, isso geralmente não se refletiu no desenvolvimento do pensamento radical coreano, que tende a ser fortemente derivado de trabalhos publicados em outros países e idiomas.

O livro de Lim Jie-hyun, Victimhood nationalism, é uma exceção bem-vinda a essa regra. Lim é historiador na Universidade Sogang, em Seul, e seu livro é uma contribuição genuinamente original de um país que há muito tempo depende de importações intelectuais. Ele se baseia em estudos de caso da Polônia, Alemanha, Israel, Coreia e Japão para ilustrar um fenômeno que se torna cada vez mais comum à medida que seus defensores reivindicam um status de “vitimização hereditária”.

Entre o agressor e a vítima

Lim define o conceito de “nacionalismo vitimista” (não o nacionalismo das vítimas), em torno do qual o livro é estruturado, como “um modelo narrativo para conceder superioridade moral e legitimidade política a uma nação presente”. Para Lim, o nacionalismo vitimista envolve um processo duplo de desistoricização e hiper-historicização. Os fatos históricos são expurgados de sua complexidade e remodelados para atender às necessidades nacionalistas de um país.

O nacionalismo da vitimização objetifica e desumaniza as vítimas de injustiças passadas.

Ao longo do processo, o nacionalismo vitimista objetifica e desumaniza as vítimas de injustiças passadas. A memória coletiva deixou de ser sobre reflexão coletiva: tornou-se um recurso histórico a ser usado na busca por legitimidade e poder contemporâneos.

Embora Lim não mencione isso explicitamente, o nacionalismo vitimista parece estar alicerçado numa forma de demanda popular que vem de baixo para esquecer, higienizar ou reinterpretar o passado sombrio de uma nação de maneiras que atendam às necessidades do presente. A memória coletiva alemã das atrocidades da Segunda Guerra Mundial, por exemplo, frequentemente permanece por trás de narrativas mais amplas sobre as causas universais da guerra e da violência humana. No Japão, por sua vez, a culpa em tempos de guerra é muitas vezes subsumida num discurso de pacifismo absoluto, obscurecendo a distinção entre perpetrador e vítima.

A série de filmes mais longa do cinema japonês é A condição humana (1959), adaptada do romance homônimo de 1958 e centrada no protagonista pacifista Kaji. A insistência de Kaji na inocência moral o acompanha em todas as suas experiências, da prostituição em tempos de guerra aos gulags soviéticos.

Quando li o romance na adolescência, em Seul, fiquei impressionado com a dissonância entre o humanismo professado por Kaji e sua condescendência racista em relação a uma “mulher de conforto” coreana infectada com uma doença sexualmente transmissível transmitida por soldados japoneses. Isso contrasta com sua devoção à sua esposa de pele clara, Michiko, que se torna o fio condutor que o sustenta desde a corrupção do militarismo japonês até a sangrenta frente da Manchúria e, por fim, à prisão soviética.

Partindo da ideia de nacionalismo vitimista, agora entendo facilmente por que o livro e o filme atenderam a uma necessidade dos japoneses do pós-guerra, tanto liberais quanto conservadores. Funcionaram como um veículo para reformular a experiência da guerra de maneiras que enfatizam a inocência e o pacifismo japoneses. Não que a história de Kaji não reflita a experiência mais ampla das massas japonesas durante a guerra. No entanto, ela omite o que está em jogo, transformando tais sentimentos em uma apologia unilateral e obscurecendo as forças estruturais que impulsionaram a violência.

Inspirando-se no Holocausto

Na visão de Lim, esse regime de memória do pós-guerra, frequentemente permeado por sentimentos residuais de culpa coletiva e desconforto moral, sofreu uma transformação significativa ao se entrelaçar com a memória do Holocausto. Em 1963, ativistas japoneses pela paz e sobreviventes do Holocausto já entoavam juntos os cânticos “Hiroshima nunca mais” e “Auschwitz nunca mais” na cerimônia anual na Polônia que marcava a libertação do campo de concentração.

Um dos pontos fortes da argumentação de Lim em defesa da noção de um nacionalismo vitimista reside na sua observação de como a memória do Holocausto, frequentemente entendida principalmente como uma catástrofe histórica singular infligida a um único grupo étnico, tornou-se um modelo através do qual as nações constroem a sua própria história de sofrimento. Isso significa reformular sofrimentos tão diversos como o bombardeio nuclear, o colonialismo e o stalinismo de maneiras que convidam à comparação com o Holocausto, transformando as memórias nacionais em narrativas coletivas de vitimização.

No entanto, esse projeto muitas vezes resultou na minimização — ou mesmo no completo negligenciamento — do sofrimento das verdadeiras vítimas dessas nações, desde as escravas sexuais do exército japonês até os prisioneiros políticos e detidos de outras minorias étnicas que foram perseguidos sob o regime de Adolf Hitler.

Lim discute a interação dialética entre a globalização e a nacionalização desse regime de memória transnacional. A incorporação da narrativa de vitimização de uma nação específica na formação da memória global do Holocausto ajuda a conferir-lhe capital moral e dignidade, o que, por sua vez, reforça a narrativa global, como se observa na adaptação de “Nunca mais” por ativistas pacifistas japoneses.

A incorporação da narrativa de vitimização de uma nação específica na formação da memória global do Holocausto ajuda a conferir-lhe capital moral e dignidade.

Para Lim, o Holocausto tornou-se um quadro de referência fundamental através do qual as vítimas de tragédias históricas são reinterpretadas como mártires, baseando-se na forma como Israel celebra a memória do Holocausto. Na memória nacional israelense dominante, o Estado de Israel foi fundado sobre as cinzas do Holocausto. A lógica subjacente é que, se um Estado judeu tivesse existido antes da ascensão de Hitler, o Holocausto não teria ocorrido. Consequentemente, aqueles que pereceram nas câmaras de gás de Hitler não foram meramente vítimas, mas mártires.

Alemanha e Japão

Na Alemanha, houve um esforço para forjar uma autoimagem pós-guerra que expiasse os pecados da humanidade, substituindo as realidades concretas das atrocidades alemãs durante a guerra por questões vagas e abstratas, como “Por que os humanos precisam fazer guerra?”. Na memória coletiva, argumenta Lim, o Holocausto e outras atrocidades nazistas eram vistos como crimes cometidos por Hitler e seus asseclas, para os quais a justiça havia sido feita por meio dos Julgamentos de Nuremberg. Os alemães comuns, por sua vez, tendiam a se ver como as primeiras e últimas vítimas de Hitler e, em última análise, como vítimas de uma memória injusta.

Para muitos alemães, as memórias mais terríveis derivam da experiência de alemães que foram encarcerados em campos de detenção antes de sua expulsão da Polônia e da Tchecoslováquia. Já em 1949, líderes políticos da Alemanha Ocidental começaram a descontextualizar os crimes de guerra alemães, com Hans-Christoph Seebohm, ministro dos transportes no governo de Konrad Adenauer, equiparando o sofrimento dos alemães expulsos ao das vítimas do Holocausto.

Segundo Lim, a vitimização assumiu um papel central na narrativa nacionalista alemã após o fim da Guerra Fria. Ele cita uma pesquisa de 1995 encomendada pela revista Der Spiegel, na qual cerca de 40% dos entrevistados com 64 anos ou mais afirmaram que a expulsão de alemães da Europa Central e Oriental no pós-guerra foi um crime contra a humanidade comparável ao Holocausto. Essa forma de nacionalismo vitimista, baseada na dicotomia entre “alguns criminosos nazistas” e “a maioria dos alemães inocentes”, foi fundamental para reforçar a identidade nacional da Alemanha unificada sob a liderança de Helmut Kohl.

Lim sugere que a cultura da memória japonesa do pós-guerra não era muito diferente. Ele apresenta a memória cultural japonesa como uma forma de vitimização nacional que definiu os quinze anos de regime militar entre 1931 e 1945 como uma aberração histórica que se desviou de um processo de modernização bem-sucedido. Essa perspectiva apresentava o militarismo japonês como um desvio, e não como um produto, do desenvolvimento imperial mais amplo do Japão.

Para muitos japoneses, a memória dos bombardeios atômicos constitui a principal lente através da qual a guerra é lembrada.

Grande parte do imaginário popular japonês atribuía a responsabilidade pelas atrocidades da guerra exclusivamente a entidades amorfas como o “militarismo” ou o “sistema”, enquanto retratava os japoneses comuns como vítimas inocentes da guerra. Essa narrativa reformulou a imagem dos povos do Japão e das nações asiáticas conquistadas pelo país, apresentando-os como vítimas comuns do militarismo japonês.

Para muitos japoneses, a memória dos bombardeios atômicos constitui a principal lente através da qual a guerra é lembrada. A identidade global do Japão como a única nação vítima de bombardeios nucleares funcionou, nas palavras de Lim, como uma “memória de fachada que oculta os crimes de guerra do Japão contra seus vizinhos asiáticos”. Os mortos e mutilados de Hiroshima e Nagasaki são retratados como vítimas de um “mal absoluto”.

Por sua vez, essa narrativa do mal absoluto deu origem a uma forma de pacifismo absoluto que condena todas as guerras como malignas, dissociadas de seu contexto histórico. A questão da responsabilização está praticamente ausente do pacifismo japonês, pois este não identifica um sujeito claramente responsável. Desistoricizada e descontextualizada, a versão dominante do pacifismo no Japão é usada para condenar a guerra e as bombas nucleares, enquanto raramente responsabiliza o Japão pelas guerras imperialistas que devastaram seus vizinhos.

Em 1994, Kurihara Sadako, uma poetisa crítica da narrativa de vitimização de seu país, escreveu as seguintes palavras em um poema:

Se o bombardeio atômico foi misericórdia,

então o massacre de 20 mil pelo exército imperial em Nanquim também foi,

assim como a câmara de gás dos nazistas que massacrou 6 milhões

também foi misericórdia.

Vitimização e violência

O nacionalismo vitimista santifica a condição de vítima, transformando-a em uma forma coletiva de martírio. As experiências históricas são esvaziadas de contexto, com a ênfase em certos elementos e a marginalização de outros. Lim se refere a isso como uma combinação de “historicização” e “desistoricização”.

Uma das observações perspicazes de Lim é que a desistoricização e a globalização podem servir como instrumentos de coesão nacional e como obstáculos à solidariedade transnacional. Ao elevar as experiências nacionais de sofrimento a um quadro moral globalmente reconhecido, associado à memória do Holocausto, elas fortalecem a identidade coletiva em nível nacional. Ao mesmo tempo, obscurecem o sofrimento dos sujeitos coloniais e de outras vítimas de perseguição histórica, limitando, evidentemente, a possibilidade de uma política da memória verdadeiramente universal.

Mais cedo ou mais tarde, poderemos observar o Japão e a Alemanha utilizando suas próprias narrativas de vitimização para se rearmarem contra a China e a Rússia.

A cronologia do livro de Lim termina no início do século XXI. Já vivemos num período em que o nacionalismo vitimista parece estar passando por mais uma transformação, após uma fase anterior marcada por narrativas apologéticas e autopiedosas de vitimização.

Recentemente, testemunhamos casos em que narrativas nacionalistas de vitimização assumiram um rumo violento na Rússia, em Israel e em outros lugares, com alegações de sofrimento histórico invocadas para justificar a prática de violência contra outros em nome do lema “Nunca mais”. A associação explícita feita por Benjamin Netanyahu entre suas atrocidades na Palestina e a memória temerosa do Holocausto foi amplamente documentada. A retórica de Vladimir Putin, que retrata a Mãe Rússia como uma vítima histórica do Ocidente, também é bem conhecida.

Mais cedo ou mais tarde, poderemos observar o Japão e a Alemanha utilizando suas próprias narrativas de vitimização para se rearmarem contra a China e a Rússia. Narrativas ahistóricas de nacionalismo são particularmente corrosivas.

A armadilha da universalidade

Em princípio, a esquerda é internacionalista, opondo-se, em última análise, a todas as formas de nacionalismo, mesmo defendendo criticamente o direito dos oprimidos à autodeterminação. Para a esquerda, o nacionalismo vitimista constitui um desafio particular. Embora seja frequentemente articulado em linguagens morais universais — direitos humanos, paz e memória do Holocausto — ele obscurece, ou mesmo ignora, as memórias da devastação causada pelo imperialismo, colonialismo e regimes autoritários.

A análise de Lim serve de alerta contra o uso político da memória, e esse alcance provavelmente vai além de sua proposta de nacionalismo vitimista. Para que “Nunca mais” mantenha seu significado universal, a esquerda deve permanecer vigilante contra todas as formas de narrativas disfarçadas pela linguagem da vitimização universal.

Colaborador

Kap Seol é um escritor e pesquisador coreano radicado em Nova York. Seus textos foram publicados no Labor Notes, In These Times, Business Insider e outros veículos. Em 2019, uma reportagem investigativa de sua autoria para o diário independente coreano Kyunghyang revelou um impostor que alegava falsamente ser um especialista em inteligência militar dos EUA, designado para a cidade sul-coreana de Gwangju durante uma revolta popular em 1980.

O Massacre de Jeju foi um crime oculto da Guerra Fria dos EUA

Em 1948, uma ditadura apoiada pelos EUA na Coreia do Sul lançou uma campanha brutal de repressão na ilha de Jeju. Após matarem até 30.000 pessoas — um em cada dez habitantes da ilha —, os aliados coreanos de Washington encobriram as evidências do crime por décadas.

Kap Seol

Jacobin

O filme coreano Hallan dramatiza um massacre perpetrado em 1948 pela ditadura sul-coreana apoiada pelos EUA. Até 30.000 pessoas foram mortas na ilha de Jeju como parte de uma sangrenta operação de contrainsurgência "made in USA". (Triple Pictures)

Os sul-coreanos costumam rememorar as tragédias de sua história moderna por meio de datas. A Guerra da Coreia é conhecida como "6.25" (referência a 25 de junho de 1950, dia em que eclodiu); o Levante de Gwangju é "5.18" (18 de maio de 1980, quando teve início uma revolta popular de dez dias, antes de ser sufocada em sangue pelos militares).

Esse tipo de abreviação numérica existe em outras partes do Leste Asiático — "6.4" para o massacre da Praça da Paz Celestial (Tiananmen) em 1989 e "3.11" para o Grande Terremoto do Leste do Japão em 2011 —, mas em nenhum lugar ela está tão profundamente enraizada na memória coletiva quanto na Coreia do Sul.

Cada par de dígitos separado por um ponto sintetiza — e até oculta — a memória de mortes em massa e a história por trás delas. Cerca de três milhões de civis foram mortos na guerra que os sul-coreanos chamam de "6.25". O número de civis abatidos por balas do governo em Gwangju ou na Praça da Paz Celestial permanece objeto de disputa, enquanto o impacto total da radiação de Fukushima pode levar muitas outras décadas para ser conhecido.

Para muitos sul-coreanos, "4.3" é mais uma dessas memórias numéricas — a mais antiga de todas, anterior e sobrevivente tanto ao "6.25" quanto à própria fundação da república. A data refere-se a 3 de abril de 1948, momento em que protestos na ilha de Jeju desencadearam uma campanha de contrainsurgência de brutalidade e rapidez extraordinárias. Ao longo dos seis anos seguintes, entre 25.000 e 30.000 civis foram mortos — um em cada dez habitantes da ilha. A maior e mais bela ilha da Coreia do Sul foi, no sentido exato e original da palavra, dizimada.

Hallan

Durante mais de quatro décadas de ditadura, da década de 1950 até o final da década de 1980, o massacre permaneceu praticamente desconhecido no continente sul-coreano. Todos os anos, uma nova leva de recém-casados ​​e turistas desembarcava no aeroporto de Jeju — construído sobre uma vala comum de vítimas — para desfrutar de uma ilha subtropical de paisagens deslumbrantes, onde a neve do inverno ainda cobre as palmeiras. Somente após a restauração da democracia, na década de 1990, as valas comuns foram escavadas e uma investigação oficial foi iniciada.

Somente após a restauração da democracia, na década de 1990, as valas comuns foram escavadas e uma investigação oficial foi iniciada.

O massacre de 3 de abril (conhecido como "4.3") ganhou a atenção de um público mais amplo de língua inglesa no início de 2025, quando a obra We Do Not Part, de Han Kang, foi publicada em inglês logo após ela receber o Prêmio Nobel de Literatura. Han é uma cronista da dor, capaz de lançar luz sobre as dimensões universais de traumas pessoais enraizados na história, por meio do sofrimento de protagonistas individuais. Quase invariavelmente, sua obra retrata a angústia individual impregnada pelas repercussões da violência histórica — desde o massacre de 3 de abril em We Do Not Part e a Revolta de Gwangju em Human Acts até os ecos mais indiretos da Guerra do Vietnã em The Vegetarian.

Hallan, um filme independente coreano que estreou nos EUA no Festival de Cinema Asiático de Nova York no mês passado, é uma inversão cinematográfica de We Do Not Part. O romance de Han mantém o massacre a uma distância documental, por meio de uma vida inteira de registros e recortes de jornal de uma sobrevivente, descobertos pela geração seguinte. O filme situa-se no interior do próprio evento, acompanhando uma mãe e sua filha de seis anos que fogem das matanças. A mãe da protagonista de Han registrou o que havia vivenciado, na esperança de que isso algum dia viesse à tona. O filme mostra aquilo que havia para ser lembrado, antes que a memória encontrasse um lugar para habitar. Situada na ilha de Jeju em 1948 — o segundo ano de um massacre que duraria seis anos e ocorreria apenas três anos após a libertação do domínio colonial japonês —, a obra Hallan não confere autoridade moral a nenhum dos lados armados: nem às guerrilhas de esquerda que se refugiaram nas áreas remotas do Monte Halla, nem à força policial coreana que as caçava — contando com treinamento e assessoria dos EUA e superando amplamente os oponentes em poder de fogo e efetivo.

Assim como muitos outros habitantes da ilha, a protagonista A-jin e sua filha Haeseng viram-se em meio a protestos espontâneos — motivados por dificuldades econômicas e permeados por aspirações de soberania nacional — que foram reprimidos com violência letal antes de evoluírem para um conflito fratricida e, por fim, para um massacre. À medida que a situação se desenrolava, ela se distanciava cada vez mais da população, tornando-se, ao mesmo tempo, cada vez mais letal para ela.

Greve Geral

Em agosto de 1945, os coreanos vivenciaram tanto a sua libertação quanto a sua divisão no mesmo mês. Eles ansiavam por um Estado independente e soberano. Em vez disso, os Estados Unidos e a União Soviética dividiram a península em duas partes ao repartirem o mundo do pós-guerra.

As respectivas forças armadas desses países governaram o território que viria a ser a Coreia do Norte e a Coreia do Sul durante três anos, antes de instalarem no poder os seus respectivos protegidos: no Norte, Kim Il-Sung, um líder guerrilheiro antijaponês que não participou da Segunda Guerra Mundial após fugir do teatro de operações da Manchúria para a Rússia Soviética; no Sul, Syngman Rhee, um veterano defensor da independência e presbiteriano que havia se refugiado nos Estados Unidos.

No Sul, a vida dos trabalhadores deteriorou-se em muitos aspectos, tornando-se, em alguns casos, ainda mais difícil do que nos tempos coloniais.

No Sul, as condições de vida dos trabalhadores deterioraram-se em muitos aspectos, tornando-se, em alguns casos, ainda mais difíceis do que no período colonial. A má gestão econômica por parte do governo militar dos EUA fez disparar os preços do arroz, ao mesmo tempo que o retorno de dezenas de milhares de coreanos do exterior sobrecarregava um mercado de trabalho já fragilizado.

Os Comitês Populares — órgãos autônomos que haviam surgido em todo o país para preencher o vácuo administrativo deixado pela retirada japonesa — entraram em conflito com o governo militar dos EUA. Em vez de desmantelar o Estado colonial, as autoridades de ocupação aproveitaram em grande parte o seu aparato administrativo, mantendo nos cargos os mesmos burocratas e policiais coreanos que haviam servido sob o domínio japonês.

Na ilha de Jeju, esse descontentamento culminou em protestos em massa em 1º de março de 1947, data que marcava o aniversário da campanha nacional contra o domínio japonês ocorrida em 1919. Durante a manifestação, um policial montado atropelou uma criança, o que inflamou ainda mais os manifestantes. A polícia então abriu fogo contra a multidão, matando seis civis.

Menos de duas semanas depois, em 10 de março, grande parte da ilha paralisou suas atividades quando os trabalhadores deflagraram uma greve geral, à qual aderiram até mesmo policiais locais e funcionários públicos de baixo escalão. O governo militar dos EUA reprimiu rapidamente a greve, trazendo funcionários do continente para substituir grande parte da burocracia da ilha e mobilizando tropas policiais e de segurança adicionais. Recorreu também a organizações juvenis de extrema-direita vindas do continente para aterrorizar os habitantes da ilha.

Pegando em armas

Em abril de 1948, os comunistas da ilha passaram a acreditar que o momento era propício para um levante armado. Pode ter sido uma decisão precipitada. A greve geral havia terminado em derrota, e grande parte de sua rede clandestina fora destruída no processo.

Em abril de 1948, os comunistas da ilha passaram a acreditar que o momento era propício para um levante armado.

No entanto, eles acreditavam que as condições, tanto em Jeju quanto em toda a península, haviam se tornado críticas o suficiente para justificar o recurso às armas. Reacionários de extrema-direita aterrorizavam a ilha, e uma eleição marcada para o mês seguinte ameaçava estabelecer um Estado sul-coreano separado, transformando o que fora prometido como uma divisão apenas temporária em uma permanente.

Em 3 de abril de 1948, cerca de 350 guerrilheiros comunistas se levantaram, atacando doze delegacias de polícia e os quartéis de grupos de extrema-direita vindos do continente. O combate sangrento escalou para um ciclo vicioso de retaliação brutal, com a violência assumindo cada vez mais a forma de vingança pessoal. Embora as forças estatais e as milícias de extrema-direita tenham sido responsáveis ​​pela esmagadora maioria dos atos de violência, guerrilheiros de esquerda também cometeram atrocidades, incluindo o assassinato de famílias de policiais e soldados — cujos parentes e camaradas frequentemente respondiam com ataques de retaliação contra as famílias dos guerrilheiros.

Contudo, a insurgência poderia ter terminado em um estágio inicial. Durante o mês de maio, cerca de dez dias antes das eleições nacionais, o governo militar dos EUA e o grupo guerrilheiro iniciaram um diálogo sobre um possível cessar-fogo. No entanto, terroristas de extrema-direita incendiaram uma aldeia e culparam os guerrilheiros pelo fogo, a fim de inviabilizar as negociações.

Em resposta, o governo militar dos EUA realizou uma operação de varredura em larga escala contra os insurgentes, que revidaram na mesma moeda. Por meio de uma combinação de coerção e persuasão, os guerrilheiros forçaram milhares de moradores a deixar suas aldeias e se refugiar nas profundezas do Monte Halla, conseguindo assim impedir a realização das eleições em Jeju.

Esvaziando o mar

O impasse ainda poderia ter sido resolvido se o governo militar dos EUA não tivesse rotulado Jeju como uma "ilha vermelha" e passado a tratar grande parte de sua população como comunistas ou simpatizantes do comunismo. Em outubro de 1948, buscando aniquilar unidades guerrilheiras já enfraquecidas, os militares dos EUA ordenaram que qualquer pessoa encontrada fora de uma zona costeira de cinco quilômetros fosse tratada como guerrilheira, independentemente de idade ou sexo. Muitos, incluindo crianças e idosos, foram sumariamente executados, enquanto outros foram detidos e levados a tribunais militares que ofereciam pouca ou nenhuma garantia de devido processo legal.

Essa se tornou uma das primeiras operações de "terra arrasada" sob a lógica emergente da Doutrina Truman de 1947, cujo objetivo declarado era conter a expansão comunista soviética. Os generais de Harry Truman na Coreia do Sul e seus subordinados coreanos pareciam adotar sua própria interpretação da famosa metáfora de Mao Tsé-Tung sobre a guerra de guerrilha: "O guerrilheiro deve mover-se entre o povo como o peixe nada no mar".

Os militares dos EUA ordenaram que qualquer pessoa encontrada fora de uma zona costeira de cinco quilômetros fosse tratada como guerrilheira, independentemente de idade ou sexo.

Para aniquilar uma força guerrilheira que nunca ultrapassou trezentos combatentes em seu auge, o governo militar dos EUA e o governo sul-coreano subsequente mobilizaram uma força heterogênea de cinco mil soldados, policiais e paramilitares de extrema-direita, acabando por exterminar cerca de 10% da população de Jeju — como se estivessem drenando o mar para capturar alguns peixes.

Em Hallan, A-jin e Haeseng veem-se presas na orla da zona costeira de cinco quilômetros. A sogra de A-jin foi executada, juntamente com outros idosos da aldeia, por soldados motivados por cotas de mortes que lhes haviam sido impostas. Mais tarde, enquanto procura por Haeseng após a morte de sua avó, A-jin encontra um grupo de guerrilheiros que esconde a verdade sobre a morte de seu marido: eles o haviam executado sumariamente por ter abandonado o esconderijo do grupo.

A ideia de um "mundo melhor", pregada pelos guerrilheiros, já não exerce qualquer atrativo sobre A-jin. Sua visão de um "mundo melhor" tornou-se muito mais modesta, embora não menos inalcançável: um mundo onde sua filha possa aprender a ler e escrever para que, um dia, possa registrar, com suas próprias palavras, o que elas suportaram em 1948.

Em sua estreia em longas-metragens, a diretora e roteirista Ha Myung-mi entrelaça tristeza, desespero, tensão e coragem à beleza deslumbrante do fim do verão em Jeju. Kim Hyang-gi, mais conhecida internacionalmente por seu papel na cultuada série Along With Gods, interpreta a jovem mãe com uma mistura de força e vulnerabilidade.

As duas protagonistas são personagens compostas, criadas a partir de 4.3 and Women — uma coleção de cinco volumes com entrevistas de mulheres sobreviventes, publicada por um instituto de pesquisa sem fins lucrativos sediado em Jeju —, segundo a diretora Ha. Espectadores de língua inglesa que não falam coreano não são os únicos a depender de legendas: Hallan é tão rico no dialeto local de Jeju que até mesmo falantes nativos de coreano precisaram de legendas quando o filme estreou em Seul, no ano passado.

Nomeando o 4.3

Ativistas e estudiosos de Jeju dedicam-se há mais de cinco décadas a uma campanha para trazer à luz a verdade sobre o "4.3". Uma de suas grandes conquistas foi unir os habitantes da ilha em torno da memória das atrocidades, em vez de dividi-los sobre quem deveria ser responsabilizado.

Ativistas e estudiosos de Jeju dedicam-se há mais de cinco décadas a uma campanha para trazer à luz a verdade sobre o "4.3".

Famílias enlutadas de guerrilheiros e de policiais e soldados locais reconciliaram-se, superando o passado em que responsabilizavam uns aos outros pelas mortes de seus entes queridos. Hoje, eles prestam homenagens juntos aos túmulos das famílias um do outro todos os anos — um ritual significativo na Coreia do Sul, onde visitas regulares aos túmulos dos antepassados ​​continuam sendo uma parte importante da memória.

No entanto, os habitantes da ilha de Jeju ainda se referem ao evento simplesmente como "4.3". Qualquer rótulo disponível é insuficiente para definir o que aconteceu. Não foi um "incidente" — palavra pequena demais para captar a dimensão das matanças. Não foi um "levante", pois apenas uma fração da população participou diretamente. Também não se tratou de uma "insurgência" convencional, dada a organização limitada do movimento. Contudo, nem mesmo o termo "massacre" consegue abarcar totalmente o que realmente ocorreu.

Do "4.3" à Guerra da Coreia, grande parte da primeira década do pós-guerra foi marcada por alguns dos anos mais sangrentos e turbulentos da história moderna do país — anos que muitos coreanos recordam por meio de uma série de datas. O que fica mais claro para muitos deles é que a violência poderia ter sido muito menos devastadora e prolongada se o futuro da Coreia tivesse sido deixado inteiramente nas mãos dos coreanos, sem a intervenção desenfreada dos EUA que teve início em Jeju.

Colaborador

Kap Seol é um escritor e pesquisador coreano radicado em Nova York. Seus textos foram publicados no Labor Notes, In These Times, Business Insider e outros veículos. Em 2019, uma reportagem investigativa de sua autoria para o jornal independente sul-coreano Kyunghyang revelou um impostor que alegava falsamente ser um especialista em inteligência militar dos EUA, designado para a cidade sul-coreana de Gwangju durante um levante popular em 1980.

O novo presidente da Coreia do Sul não acabará com a crise política

O candidato liberal Lee Jae-myung obteve uma vitória confortável nas eleições presidenciais antecipadas da Coreia do Sul. Mas as forças de extrema direita ainda estão ganhando força, especialmente entre os jovens atraídos pela misógina utilização das mulheres como bodes expiatórios.

Kap Seol

Jacobin

Lee Jae-myung e sua esposa comemorando na Assembleia Nacional em Seul, Coreia do Sul, em 4 de junho de 2025. (Yao Qilin / Xinhua via Getty Images)

Em 3 de junho, um candidato independente de 60 anos do Partido Democrático (DPK) liberal da Coreia do Sul venceu a presidência em uma eleição antecipada após um golpe fracassado seis meses antes pelo ex-presidente Yoon Suk-yeol. À primeira vista, a vitória de Lee Jae-myung parecia uma conclusão inevitável.

No entanto, por trás do resultado, espreitava a realidade de uma democracia jovem, dilacerada pela guinada à direita da política estabelecida e pela rápida ascensão da extrema direita. Em contraste, o movimento trabalhista sul-coreano está dividido, num momento em que alguns da esquerda se esforçam para navegar pela crise e aproveitar novas oportunidades.

Vitória frágil

Lee obteve 49,4% dos votos em uma eleição com uma das maiores participações eleitorais já registradas, quase 80%, em meio a grandes manifestações e protestos que aceleraram o impeachment de Yoon e a convocação de eleições antecipadas. Seu principal oponente, Kim Moon-soo, do Partido do Poder Popular (PPP) de Yoon, obteve 41,1%.

Os conservadores tinham poucas chances de vencer a eleição. O partido estava tão dividido que teve dificuldades para escolher seu próprio candidato antes de finalmente escolher Kim, um ex-ativista de esquerda que se tornou um incendiário da extrema direita. Dadas as circunstâncias, o PPP deveria ter sofrido uma derrota muito mais esmagadora do que sofreu.

Lee Joon-seok era o candidato do Partido da Reforma, uma dissidência do PPP que vem cortejando a coorte de incels do país, e ficou em terceiro lugar, com 8,3%. Em um distante quarto lugar ficou Kwon Young-guk, candidato de um Partido Democrático Trabalhista formado às pressas, que conseguiu obter pouco menos de 1% dos votos, apesar do início tardio de sua campanha e das divisões na esquerda.

"O movimento trabalhista sul-coreano está dividido, em um momento em que alguns da esquerda se esforçam para navegar pela crise e aproveitar novas oportunidades."

O que mais se destaca é a forte mudança para a extrema direita entre os homens na faixa dos 20 anos. De acordo com uma pesquisa de boca de urna realizada por três grandes redes de TV, três quartos dos homens nessa faixa etária votaram nos dois candidatos de extrema direita. Em contraste, pouco mais de 58% das eleitoras na faixa dos 20 anos votaram em Lee, do DPK, enquanto outros 6% optaram pelo candidato de esquerda, Kwon. A predominância da direita também foi evidente entre os homens na faixa dos 30 anos, com cerca de 60% votando em um dos dois candidatos conservadores, enquanto 57% das mulheres nessa faixa etária apoiaram Lee.

Embora a margem geral de vitória de Lee tenha sido superior a 8%, sua vitória é mais frágil do que parece. Se excluirmos duas províncias do sudoeste que constituem o reduto tradicional da Coreia do Norte, onde ele recebeu mais de 80% dos votos, a vantagem de Lee sobre o PPP diminui para apenas 26.000, de quase 35 milhões de votos. Em Seul, capital do país e seu centro político e econômico, o voto conservador combinado superou por pouco o apoio de Lee em 0,5%.

Apesar da margem menor do que o esperado, Lee ainda pode emergir como, sem dúvida, o presidente mais poderoso da história recente da Coreia do Sul. Como seu partido já possui maioria legislativa, Lee poderá preencher duas vagas no Tribunal Constitucional e promulgar ou revogar qualquer lei que escolher nos próximos dois anos — ou mesmo ao longo de seu mandato presidencial de cinco anos, caso o PPP permaneça fragmentado demais para se apresentar como candidato nas próximas eleições legislativas. Como sempre, a sorte política do DPK dependerá menos dos seus próprios pontos fortes do que das deficiências do seu principal rival.

Sanders ou Trump?

Praticamente desconhecido fora da Coreia do Sul, Lee é advogado e um rebelde que se fez sozinho. Entre 2010 e 2018, ele conquistou reconhecimento nacional como um prefeito eficiente que resgatou Seongnam, um satélite de Seul na província de Gyeonggi, de uma crise de dívida. Lee posteriormente serviu como governador provincial, usando o cargo como plataforma de lançamento para sua candidatura presidencial. Três anos atrás, Lee perdeu a eleição presidencial para o agora deposto Yoon por menos de 1%.

"Apesar da margem menor do que a esperada, Lee ainda pode emergir como, sem dúvida, o presidente mais poderoso da memória recente da Coreia do Sul."

De acordo com suas próprias memórias, Lee nasceu em uma família extremamente pobre e teve que abandonar o ensino médio para trabalhar em fábricas para ajudar no sustento da família. Uma lesão no trabalho lesionou seu braço esquerdo. Em 1982, após passar por uma série de avaliações, o inteligente e esperto Lee foi admitido em uma universidade em Seul, com uma bolsa de estudos por mérito integral, graças às suas notas máximas no SAT. Quatro anos depois, Lee foi aprovado no exame da Ordem dos Advogados, notoriamente difícil, e tornou-se advogado.

Como costuma acontecer com as memórias de um político, o relato de Lee contém inconsistências sobre datas, locais e eventos. No entanto, sua narrativa da pobreza à riqueza ressoa fortemente em um país que saltou da pobreza devastada pela guerra para a prosperidade econômica em uma única geração.

O histórico da carreira jurídica de Lee frequentemente contradiz sua autodescrição como advogado de direitos humanos. Em 1989, ele abriu um escritório de advocacia como um ambicioso advogado de 26 anos em Seongnam. Essa região remota, que havia sido palco de uma revolta em uma favela em 1971, estava à beira de uma transformação completa.

Nos trinta anos seguintes, a cidade e a província foram inundadas de dinheiro, à medida que o governo e as construtoras começaram a injetar recursos na região sul de Seul. Esse processo transformou a cidade em um polo tecnológico ao estilo do Vale do Silício e um enclave moderno para jovens e ricos, enquanto bairros antigos e pequenas fábricas eram demolidos, deslocando moradores e trabalhadores.

Lee passou a maior parte da década de 1990 atuando em processos cíveis, atraído pelos honorários mais altos. Durante esse período, ele também começou a lucrar com investimentos em ações blue-chip. Nos anos 2000, Lee canalizou suas ambições políticas liderando um grupo cívico anticorrupção na cidade.

Ao longo de sua carreira jurídica, ele foi responsável por aproximadamente quarenta processos criminais. Apenas dois envolveram violações da Lei de Segurança Nacional, a lei draconiana contra os direitos humanos do país; os demais lidaram com crime organizado ou crimes graves. Essas experiências parecem ter moldado a perspectiva política de Lee, que muitas vezes se apresenta como transacional e pragmática, sem convicções ideológicas claras.

No entanto, suas conexões com a gentrificação o envolveram frequentemente em alegações de corrupção — os tribunais agora precisam decidir se devem dar continuidade a seis processos criminais contra Lee, que surgiram durante sua carreira pública, que abrangem desde corrupção até abuso de poder. Sem conexões com a elite, Lee sempre teve que se cercar de pessoas leais. Desde que venceu a eleição presidencial, Lee já ocupou cargos importantes no governo com seus membros, quebrando sua promessa anterior de nomear uma figura neutra (ou mesmo uma conservadora moderada) para ajudar a superar as divisões políticas que assolaram o país após o golpe frustrado de Yoon.

Sua política transacional, protegida por um círculo interno leal, fez de Lee um líder adequado para o DPK atual. Desde a década de 1990, o partido, antes profundamente enraizado no movimento pró-democracia do país, evoluiu para um amálgama de políticos de carreira — ex-ativistas estudantis com um compromisso cada vez menor com o nacionalismo radical de seus primórdios — e uma classe de profissionais e novos-ricos que acumularam riqueza e influência nos setores de tecnologia e finanças da Coreia do Sul.

Essas elites neoliberais se diferenciam dos chaebol, os conglomerados industriais em expansão que começaram a florescer na economia de comando durante o período autoritário, entre as décadas de 1960 e 1980. A nova classe rica e o DPK efetivamente financeirizaram a corrupção. Nos últimos anos, as alegações de corrupção contra figuras do DPK invariavelmente implicaram empresas de capital de risco e private equity, ou incorporadoras imobiliárias que ofereciam participações financeiras ou alguma forma duvidosa de honorários elevados. Isso representa uma mudança em relação ao padrão estabelecido de escândalos de corrupção em chaebol, que normalmente envolviam suborno direto em dinheiro.

"Questionado no ano passado pelo Wall Street Journal sobre os críticos que o comparavam a Bernie Sanders, Lee gracejou: "Alguns até disseram que sou como o 'Trump da Coreia'"."

Embora as manchetes globais alertassem para uma tomada de poder esquerdista na presidência sul-coreana, na verdade não há nada de esquerdista na plataforma política de Lee. Elas tendem a confundir as origens humildes de Lee com sua política ou sua breve experiência como governador com um programa de renda universal — uma medida que, afinal, tem bastante apoio nos círculos capitalistas, especialmente entre os magnatas libertários da tecnologia — com experimentação socialista. Questionado no ano passado pelo Wall Street Journal sobre os críticos que o comparavam a Bernie Sanders, Lee gracejou: "Alguns até disseram que sou como o 'Trump da Coreia'".

Veículos de mídia internacionais sugeriram que Lee se reformulasse como um conservador moderado para ajudar em sua candidatura presidencial. Na verdade, Lee sempre foi um candidato assumidamente pró-negócios, comprometido em estender a semana de trabalho legal e desregulamentar ainda mais os mercados financeiro e de trabalho. O DPK é um partido pró-mercado no qual a conveniência política rotineiramente supera o respeito pela independência judicial e pela integridade processual. Sob a presidência de Lee, a Coreia do Sul provavelmente permanecerá um dos dois únicos membros (junto com o Japão) da Organização para a Cooperação e Desenvolvimento Econômico (OCDE) sem legislação antidiscriminação, enquanto ele tenta substituir grande parte do sistema de bem-estar social por pagamentos diretos em dinheiro.

Entre Washington e Pequim

Um desafio imediato ao presidente Lee provavelmente virá do bloco de extrema direita, recentemente encorajado pela participação em massa de jovens e pelo apoio renovado de megaigrejas evangélicas. As crescentes frustrações dos pequenos empresários com o aumento da dívida e a queda dos níveis de consumo alimentarão ainda mais a extrema direita. Esses elementos realizarão protestos contra alegações infundadas sobre a falta de integridade eleitoral e a interferência chinesa, empurrando o PPP ainda mais para a direita, ecoando a retórica e as táticas do movimento MAGA dos EUA.

Durante o ciclo eleitoral, o MAGA dos EUA e seu clone sul-coreano continuaram a aprofundar seus laços. Morse Tan é um coreano-americano que serviu como embaixador durante o primeiro governo Trump. Junto com outros dois ativistas anti-China do MAGA, ambos ex-oficiais militares dos EUA, ele apareceu em Seul do nada em uma missão de monitoramento eleitoral.

Em seguida, veio um comentário da Casa Branca sobre a vitória de Lee, expressando preocupação com a interferência chinesa sem maiores explicações. Não está claro se essa observação incomumente pouco diplomática sinaliza que a Casa Branca de Trump leva as alegações do MAGA ao pé da letra. O que está claro, no entanto, é que Washington está tentando explorar as falsidades do MAGA para manter o novo presidente sul-coreano sob controle antes das negociações sobre tarifas e segurança.

A crescente rivalidade militar entre as duas superpotências agora pressiona a Coreia do Sul a escolher entre os Estados Unidos e a China, abandonando sua estratégia de décadas de buscar prosperidade econômica com a China e, ao mesmo tempo, manter laços militares com os Estados Unidos. Em dezembro, Washington e Pequim entraram em confronto discreto sobre frases específicas na moção de impeachment da Coreia do Norte a respeito da inclinação de Yoon para os Estados Unidos e o Japão às custas da China. Essa cláusula foi posteriormente removida.

Lee assumiu a presidência no centro de um turbilhão geopolítico. Deixando de lado as complexas questões comerciais e tarifárias com Trump, três preocupações geopolíticas interconectadas pairarão sobre sua presidência.

"Durante o ciclo eleitoral, o MAGA dos EUA e seu clone sul-coreano continuaram a aprofundar seus laços."

Os sul-coreanos estão cada vez mais preocupados com a imprevisibilidade de Trump, o que pode resultar em um acordo unilateral com o líder norte-coreano, Kim Jong-un, que deixe de lado as preocupações de segurança da Coreia do Sul com o arsenal nuclear do Norte. Isso deixará a Coreia do Sul com pouca opção a não ser desenvolver suas próprias armas nucleares, sobrecarregada por custos políticos e econômicos exorbitantes.

Em segundo lugar, eles também estão preocupados com a crescente possibilidade de os Estados Unidos arrastarem o país para um conflito militar entre China e Taiwan. A Coreia do Sul abriga o Camp Humphreys, a maior base americana no exterior, construída como um ponto de apoio contra a China. A intervenção dos EUA em um conflito entre China e Taiwan colocará quase imediatamente a Coreia do Sul na zona de guerra.

Finalmente, a corrida armamentista entre as duas Coreias entrou em uma nova e perigosa fase. Yoon e seus conspiradores militares poderiam pensar em provocar o Norte a um conflito limitado como pretexto para justificar seu golpe, apostando na superioridade do Sul em armamento convencional. Tendo concentrado seus recursos no desenvolvimento nuclear, o Norte ficou em grande parte para trás na atualização de seu sistema convencional.

No entanto, a intervenção na guerra na Ucrânia criou novas oportunidades para o Norte. Em troca do envio de tropas e munições norte-coreanas, Moscou forneceu a Pyongyang não apenas combustível e alimentos, mas também materiais e tecnologias para aprimorar suas armas convencionais.

Além disso, o exército norte-coreano pôde observar e aprender em primeira mão como a guerra assimétrica se desenrola no campo de batalha, onde forças russas e ucranianas têm usado drones baratos e ágeis para destruir equipamentos e instalações militares pesadas e caras. Ambas as Coreias estão agora envolvidas em uma nova corrida armamentista para se superarem na implantação de sistemas assimétricos de baixo custo e alta tecnologia para ataque e defesa.

Isso se soma ao acúmulo de armas convencionais e ao arsenal nuclear do Norte, além do desejo latente do Sul de adotar a energia nuclear. Com todas as comunicações entre as Coreias cortadas após o fracasso do último esforço de paz, quatro anos atrás, as tensões militares provavelmente aumentarão descontroladamente.

Movimento Dividido

O movimento sindical e diversos grupos de esquerda desempenharam um papel fundamental na sustentação do movimento após protestos espontâneos em massa frustrarem a tentativa de Yoon de subverter a democracia em 3 de dezembro. No entanto, essa nova vibração e senso de possibilidade se dissiparam rapidamente quando o país entrou no ciclo eleitoral.

Divisões surgiram sobre como o movimento sindical e a esquerda em geral deveriam responder à candidatura de Lee. Em maio, Yang Kyung-soo, presidente da Confederação Coreana de Sindicatos (KCTU), uma liga de sindicatos independentes com um milhão de membros, declarou que a KCTU estava apoiando Lee, sem consultar os delegados sindicais. Foi a primeira vez, desde a fundação da organização em 1995, que a KCTU tentou apoiar um candidato presidencial liberal — o estatuto da KCTU afirma claramente que a organização deve "buscar a construção de um partido dos trabalhadores".

A ação unilateral de Yang rapidamente saiu pela culatra, gerando forte oposição dos delegados e dando início a uma campanha de petição entre os funcionários. No entanto, a KCTU acabou não apoiando nenhum candidato, deixando os sindicatos individuais fazerem suas próprias escolhas. Alguns apoiaram Lee, enquanto, surpreendentemente, outros apoiaram o conservador Kim, citando suas credenciais anteriores como militante trabalhista.

Yang apenas repetiu a manobra que empregou durante a eleição legislativa do ano passado, na qual uma ação unilateral semelhante também encontrou forte e eficaz resistência dos delegados. Com este último apoio fracassado, Yang tentou duas vezes usar a KCTU para facilitar uma aliança eleitoral entre o DPK e o Partido Jinbo ("Progressista"), um pequeno partido nacionalista de esquerda com tendências pró-Coreia do Norte. Nas eleições gerais do ano passado, o Partido Jinbo conseguiu eleger dois membros para a Assembleia Nacional por meio de um acordo de troca de votos com o DPK.

"Divisões surgiram sobre como o sindicato e a esquerda em geral deveriam responder à candidatura de Lee."

Durante a atual eleição antecipada, o candidato presidencial de Jinbo desistiu após apoiar Lee. O DPK parece ter prometido a Jinbo outra cadeira legislativa, que ficaria vaga caso um legislador saísse para se juntar ao novo governo Lee. (Na Coreia do Sul, cadeiras de representação proporcional não contestadas, atribuídas aos partidos com base em sua parcela de votos, podem ser transferidas para o próximo candidato elegível na lista do partido). Em 4 de junho, um membro do partido Jinbo, que havia se filiado temporariamente ao DPK para se candidatar a tal vaga, assumiu oficialmente a cadeira após o ocupante inicial do DPK ter sido nomeado para um cargo na presidência.

Tendo sido eleito duas vezes para a presidência do KCTU, em grande parte devido aos votos em massa de sindicatos sob influência de Jinbo em eleições com baixa participação, Yang frequentemente enfrentava críticas por priorizar as necessidades de Jinbo em detrimento dos interesses de seus membros. A ausência de apoio do KCTU resultou na vitória isolada do candidato de esquerda Kwon, que foi seu primeiro advogado interno, contra todas as adversidades. Seu Partido da Justiça teve que formar às pressas um novo Partido Trabalhista Democrático com outros três partidos menores de esquerda devido às regulamentações sul-coreanas que proíbem a indicação de um candidato presidencial por mais de um partido.

O nome "Partido Trabalhista Democrático" pareceu ser uma escolha deliberada — seu antecessor homônimo foi o primeiro partido de esquerda do pós-guerra a conquistar uma cadeira na Assembleia Nacional, exatamente 21 anos atrás, em 2004. Alguns sindicatos apoiaram Kwon, incluindo o Sindicato Coreano dos Metalúrgicos, que liderou muitos protestos anti-Yoon durante a preparação para a eleição.

O fato de Kwon ter conseguido entrar nas urnas apesar de um início tardio e com financiamento insuficiente, e eventualmente ter obtido pouco menos de 1% do total de votos, com níveis mais altos de apoio entre as eleitoras jovens, ainda foi uma verdadeira conquista em um contexto dominado pela polarização entre os dois principais partidos.

Um dia após a apuração final das eleições, a campanha de Kwon recebeu uma enxurrada de pequenas doações, totalizando mais de 1,3 bilhão de wons (US$ 9,6 milhões), principalmente de mulheres na faixa dos 20 e 30 anos. É nessa nova dinâmica que a esquerda e os sindicatos devem começar — para construir um movimento forte que enfrente as crescentes ameaças da extrema direita e derrote a agenda pró-empresas desenfreada do novo governo.

Colaborador

Kap Seol é um escritor e pesquisador coreano radicado em Nova York. Seus artigos foram publicados no Labor Notes, In These Times, Business Insider e outras publicações. Em 2019, sua denúncia para o jornal independente coreano Kyunghyang revelou um impostor que falsamente se passou por um especialista em inteligência militar dos EUA, destacado para a cidade sul-coreana de Gwangju durante uma revolta popular em 1980.

O impeachment presidencial da Coreia do Sul já deveria ter ocorrido há muito tempo

A Corte Constitucional da Coreia do Sul finalmente destituiu o desacreditado presidente de direita Yoon Suk-yeol, após sua tentativa fracassada de golpe em dezembro passado. Yoon e seus aliados conservadores deram um grande impulso a um movimento de extrema-direita hostil à democracia.

Kap Seol

Jacobin

Yoon Suk-yeol no Tribunal Constitucional em Seul, Coreia do Sul, em 23 de janeiro de 2025. (Seong Joon Cho / Bloomberg via Getty Images)

Após mais de sete semanas de deliberações, o Tribunal Constitucional da Coreia do Sul finalmente confirmou o impeachment do presidente Yoon Suk-yeol, que tentou subverter a ordem constitucional com uma tentativa frustrada de decretar lei marcial em dezembro. No entanto, o veredito unânime de oito juízes expôs um país cada vez mais fragmentado por tensões sociais e políticas.

"Como os atos inconstitucionais e ilegais do réu [Yoon] tiveram um efeito cascata significativamente negativo na ordem constitucional”, diz o veredito de 4 de abril, “o benefício de proteger a constituição removendo o réu supera em muito a perda nacional que vem com a remoção de um presidente". A Coreia do Sul deve realizar uma eleição presidencial antecipada para escolher o sucessor de Yoon em 3 de junho.

Desprezo pela democracia

O veredito exultou a maioria dos sul-coreanos, que enfrentaram um inverno rigoroso, a protestar diariamente contra a tentativa de Yoon de desmantelar a própria democracia que o elegeu para o cargo mais alto do país. Os 38 dias que antecederam a decisão da mais alta corte também expuseram a fragilidade da democracia sul-coreana — e o desprezo descarado da elite governante por ela —, apesar da resiliência de seu povo.

O processo contra um golpista não deveria ter sido tão demorado ou complexo. No entanto, Yoon, juntamente com sua equipe jurídica e o Partido do Poder Popular (PPP), no poder, atrasou e obstruiu os procedimentos a todo momento. A primeira tentativa não teve sucesso. Em dezembro, a Assembleia Nacional teve que votar duas vezes sobre o impeachment porque o boicote do PPP deixou a sessão sem quórum.

Yoon refugiou-se em sua residência oficial, atrás de um escudo humano de seguranças, esquivando-se da primeira tentativa da polícia de prendê-lo sob a acusação de insurreição. Nenhum dos presidentes em exercício se dignou a nomear um novo juiz — um ex-ativista trabalhista recomendado pela Assembleia Nacional — para preencher uma vaga no Tribunal Constitucional, onde juízes conservadores e centristas, juntos, superavam em número os liberais.

"Após mais de sete semanas de deliberações, o Tribunal Constitucional da Coreia do Sul finalmente confirmou o impeachment do presidente Yoon Suk-yeol."

Enquanto isso, tanto Yoon quanto os membros linha-dura do PPP publicamente defenderam e disseminaram teorias da conspiração marginais sobre fraude eleitoral, alegando que hackers chineses fraudaram as eleições gerais do ano passado em favor do Partido Democrático da Coreia (DPK), de esquerda. Eles também argumentaram que Yoon deve ter vencido a presidência há três anos por uma margem maior do que os historicamente estreitos 0,78% dos números oficiais. Em 19 de janeiro, o flerte dos conservadores com tais narrativas marginais ajudou a incitar manifestantes de extrema direita a invadir e saquear um tribunal depois que um juiz estendeu a detenção de Yoon, criando cenas que lembram o ataque ao Capitólio em 6 de janeiro, nos Estados Unidos.

Dois meses depois, em março, Yoon foi libertado da prisão graças a um juiz compreensivo que rompeu com setenta e cinco anos de precedentes ao medir a detenção em horas, em vez de dias. Segundo a lei coreana, um juiz pode estender a detenção duas vezes, por até trinta dias no total, antes de uma acusação. Mas, no caso de Yoon, o juiz mediu sua detenção em horas, em vez de dias.

Ascensão da extrema direita

A rápida ascensão da extrema direita, com suas próprias teorias da conspiração e ecossistema autossustentáveis, pegou muitos sul-coreanos desprevenidos. Em retrospectiva, porém, a crescente polarização econômica e as mudanças demográficas significam que a Coreia do Sul se tornou um terreno cada vez mais fértil para tal ascensão. Há três forças principais por trás da ascensão da extrema direita.

Primeiro, com cerca de 32% da população se identificando como cristã, o país abriga cinco das vinte maiores congregações cristãs do mundo. Elas incluem as maiores megaigrejas presbiterianas, metodistas e batistas do mundo, todas pregando a teologia da prosperidade muito antes dela ganhar força nos Estados Unidos e em outras partes do mundo.

Reuniões cristãs conservadoras estavam entre os poucos eventos de massa ao ar livre permitidos durante as ditaduras militares durante as décadas de 1960 e 1980. O evangelista de direita americano Billy Graham realizou o maior comício de sua vida, durante uma semana inteira, em Seul, a mando do presidente autoritário Park Chung-hee, ele próprio budista, que apoiou a cruzada de Graham para fortalecer as congregações conservadoras e conter o crescente movimento trabalhista. Após o comício de uma semana, transmitido ao vivo para todo o país e repetido várias vezes, megaigrejas começaram a surgir, como lembrou Billy Kim, o pastor batista coreano que serviu como intérprete de Graham.

"A rápida ascensão da extrema direita, com suas próprias teorias da conspiração e ecossistema autossustentáveis, pegou muitos sul-coreanos desprevenidos."

Recentemente, essas congregações começaram a enfrentar desafios semelhantes aos enfrentados pelo varejo de massa, à medida que seu número diminui sob a pressão das tendências de redução e envelhecimento populacional da Coreia do Sul. Em resposta, elas se reposicionaram como pontos de encontro da intolerância, disseminando homofobia, islamofobia, anticomunismo ao estilo da Guerra Fria e hostilidade ao trabalho organizado, em um esforço para fortalecer suas bases congregacionais em declínio.

Em segundo lugar, com a introdução de um regime nacional de pensões apenas em 1988, muitos baby boomers sul-coreanos — aqueles nascidos nas três primeiras décadas após a Guerra da Coreia (1950-1953) — passaram a encarar a aposentadoria ou a demissão como o ponto de partida para um pequeno negócio autônomo, empregando até cinco funcionários ou familiares, financiado por pagamentos únicos e empréstimos. Desde o final da década de 1990, um número crescente de jovens também recorreu a generosos programas de empréstimos governamentais para abrir seus próprios pequenos negócios, optando por não serem candidatos ao primeiro emprego em mercado de trabalho altamente competitivo.

No entanto, o setor de pequenas empresas é conhecido por sua volatilidade e taxas de sucesso decrescentes — vividamente ilustradas pela derrocada econômica da família Kim no filme Parasita, vencedor do Oscar de 2019. Com 42% dessas empresas inadimplentes em empréstimos, totalizando 30 trilhões de wons coreanos (US$ 21 bilhões), sua crescente desilusão com os políticos liberais — especialmente após a pandemia de COVID-19 — reflete um sentimento mais amplo de abandono e frustração em meio ao nervosismo econômico atual. Tradicionalmente alinhados ao Partido Democrático da Coreia (PDK), muitos começaram a gravitar em direção a uma liderança autoritária que promete ordem e estabilidade.

Por fim, como muitas outras economias capitalistas avançadas, a Coreia do Sul enfrenta seu próprio problema crescente de descontentamento entre os jovens. Embora o desemprego juvenil esteja abaixo de 6%, bem abaixo da média de 10,6% da Organização para a Cooperação e Desenvolvimento Econômico (OCDE), a maioria nessa faixa etária possui alto nível de escolaridade e altas expectativas de carreira. Cerca de 54,5% dos sul-coreanos entre 25 e 34 anos concluíram o ensino superior — a maior proporção entre todos os Estados-membros da OCDE, de acordo com um relatório recente.

Treze por cento dos homens com ensino superior nessa faixa etária são “economicamente inativos”, o que significa que não estão empregados nem procuram emprego ativamente. Esta é a segunda maior taxa da OCDE. Embora a taxa para mulheres com ensino superior seja ainda maior, 21% — a quarta maior da OCDE —, a pressão social sobre elas para encontrar emprego parece ter sido amplamente atenuada por uma combinação de preconceitos arraigados contra mulheres trabalhadoras, aumento de oportunidades para a parcela feminina da população e o fato de que os homens superam demograficamente as mulheres em número.

No contexto regulatório da Coreia do Sul, muitos desses indivíduos inativos estão se preparando para concursos públicos e outros cargos nos setores público e privado, nos quais as mulheres já superaram os homens. Em outras palavras, as jovens conseguiram obter vantagem em certos setores do mercado de trabalho, desde que superem preconceitos persistentes e obtenham as qualificações necessárias, mesmo que persistam profundas disparidades salariais e de promoção.

"Como muitas outras economias capitalistas avançadas, a Coreia do Sul tem enfrentado seu próprio problema crescente de descontentamento entre os jovens."

Alguns jovens com formação universitária têm se frustrado e manifestado descontentamento com a crescente incapacidade de conseguir empregos no nível que consideram adequado. Eles foram atraídos pela subcultura online de misoginia e conspiração, formando um análogo coreano aos “incels” estadunidenses. No período pós-golpe, muitos desses jovens — juntamente com um número alarmante de mulheres com frustrações econômicas semelhantes — tornaram-se soldados rasos da extrema direita, fazendo com que seus protestos se tornassem grandes e vibrantes o suficiente para se igualar às mobilizações rivais pró-impeachment.

Duas campanhas rivais, ambas lideradas por pastores, recrutaram pessoas dentre as três forças mencionadas. O grupo mais antigo é liderado por Jeon Kwang-hoon, o pastor desbocado de uma igreja quase sectária, que transformou seus comícios em um esquema para ganhar dinheiro, coletando quantias não reveladas de doações enquanto vendia planos de smartphone e contas de cartão de crédito.

O grupo mais recente, Save Korea, rapidamente eclipsou o domínio anterior de Jeon. Fundado pelo evangelista presbiteriano Son Hyun-bo, o Save Korea ganhou força por meio de seus comícios estoicos e solenes, que atraíram o apoio de megaigrejas e até mesmo de legisladores conservadores. Em um dos comícios, trinta e sete legisladores do PPP compareceram, endossando publicamente as alegações de fraude eleitoral de Son e sua defesa de Yoon.

Após a decisão do Tribunal Constitucional, Jeon, agora sob investigação por seu papel na operação policial, prometeu continuar sua (lucrativa) luta. Son, por sua vez, disse que respeitaria o veredito, provavelmente mudando o foco para mobilizar apoio antes das eleições antecipadas.

Enquanto isso, Yoon já divulgou duas declarações separadas com o objetivo de mobilizar a base da extrema direita, omitindo ostensivamente qualquer menção ou aceitação do veredito. Ele provavelmente transformará seu julgamento por insurreição criminal em um circo midiático para agitar a extrema direita. Se condenado, será sentenciado à prisão perpétua ou poderá até mesmo enfrentar a pena de morte.

Um movimento MAGA global

As recentes tentativas de Elon Musk e J.D. Vance de interferir na política europeia tiveram um impacto surpreendente. Em fevereiro, também assistimos a uma reunião em Madri dos Patriotas pela Europa, uma rede de partidos europeus de extrema direita, incluindo o Rassemblement National francês e o Vox espanhol. A conferência, sob o lema “Make Europe Great Again” (Tornar a Europa Grande Novamente), sinalizou o crescente apelo da política de extrema direita ao estilo MAGA fora dos Estados Unidos.

A influência do MAGA na Coreia do Sul remonta a 2019, quando Annie Chan, uma ativista multimilionária de extrema direita radicada no Havaí, fundou a Conferência de Ação Política Conservadora Coreana nos Estados Unidos e na Coreia do Sul, inspirada e intimamente ligada à CPAC dos EUA. Em uma série de denúncias em fevereiro, o jornal centrista sul-coreano Hankook Il Bo desvelou o apoio financeiro e ideológico de Chan a grupos e políticos de extrema direita em Seul, confirmando minha reportagem anterior na Jacobin.

"O último CPAC destacou o aprofundamento dos laços entre o MAGA e a extrema direita sul-coreana."

O último CPAC destacou o aprofundamento dos laços entre o MAGA e a extrema direita sul-coreana. Um dos distribuidores de folhetos de Chan, Kim Jeong-hyun, também conhecido como Alfred Kim, tentou lançar um esquadrão de vigilantes para proteger Yoon. O nome do grupo é uma homenagem aos Caveiras Brancas, um violento esquadrão policial de elite da época da ditadura.

Gordon Chang, um falcão mentiroso da China que foi elogiado por Donald Trump durante seu discurso na CPAC, defendeu o golpe de Yoon em seus comentários. Diante de Steve Bannon, Matt Schlapp, presidente da União Conservadora Estadunidense e o único estadunidense a se encontrar com Yoon após o golpe fracassado, citou Yoon dizendo que a empresa de tecnologia chinesa Huawei “comanda as eleições sul-coreanas”. A sinofobia se tornou um tema central no movimento de extrema direita sul-coreano, que tem alimentado o medo e o ódio racista em relação aos avanços políticos e econômicos de seu vizinho.

Os próximos 60 dias

A remoção de Yoon do poder foi inegavelmente um triunfo histórico alcançado pela força dos protestos em massa e pela integridade do judiciário constitucional. No entanto, nada mais mudou. É desanimador observar que a esquerda coreana e o movimento sindical poderiam ter expandido sua influência sobre uma nova geração de manifestantes e capitalizado essa rara abertura política de forma mais significativa do que conseguiram até agora.

À primeira vista, o cenário era uma repetição dos protestos em massa de oito anos atrás, que contribuíram para a destituição de outra presidente corrupta, Park Geun-hye, pelo Tribunal Constitucional. Naquela época, o DPK e seus principais apoiadores controlavam rigidamente os protestos em massa, enquanto os contraprotestos de extrema direita eram compostos quase exclusivamente por aposentados.

A Confederação Coreana de Sindicatos (KCTU), o congresso sindical independente do país, foi rotineiramente marginalizada, apesar de seus equipamentos e mobilizações terem ajudado os protestos a ganhar impulso desde o início. Apesar disso, apesar da visibilidade limitada, a KCTU ultrapassou o marco psicologicamente importante de um milhão de membros após o impeachment de Park, impulsionada por um influxo de jovens trabalhadores de tecnologia e serviços que se radicalizaram durante os protestos. Nos cinco anos desde o impeachment de Park em 2015, a sindicalização aumentou de forma constante para 14,3%, recuperando-se da baixa histórica de 9,8% registrada em 2012.

"A remoção de Yoon do poder foi inegavelmente um triunfo histórico alcançado pela força dos protestos em massa e pela integridade do judiciário constitucional."

Nos últimos quatro meses, o KCTU convocou uma greve nacional duas vezes, apenas para retirar o apelo em ambas as ocasiões, alegando que suas reivindicações haviam sido atendidas dentro do prazo do impeachment. No entanto, muitos filiados nacionais e locais, juntamente com uma nova geração de manifestantes, incluindo ativistas LGBTQIA+, juntaram-se aos protestos como contingentes organizados, ressaltando a influência decrescente do DPK nas manifestações em comparação com oito anos atrás.

Nas eleições gerais do ano passado, a liderança da KCTU buscou apoiar o Partido Jinbo, um pequeno partido nacionalista de esquerda que havia firmado um acordo de troca de votos com o DPK. Sua proposta enfrentou forte resistência de muitos delegados. Mesmo após intenso debate, a KCTU não conseguiu apoiar nenhum partido.

A liderança do KCTU parece pronta para adotar uma medida semelhante antes das eleições presidenciais antecipadas, marcadas para os próximos sessenta dias. A tentação é clara. A ampla esquerda, tanto parlamentar quanto revolucionária, está em desordem, com poucas chances de apresentar um bom candidato de esquerda.

Lee Jae-myung, do DPK, ressurge das cinzas da deposição de Yoon com um indiscutível favoritismo. Ele perdeu a presidência por pouco para Yoon há três anos. Lee é ex-governador da província de Gyeonggi, uma região rica em transporte público e alta tecnologia nos arredores de Seul. Embora se apresente como ex-advogado defensor dos direitos humanos, há poucas informações publicamente disponíveis que comprovem sua autodescrição.

Acima de tudo, ele é um candidato pró-empresas. Sob sua liderança, o DPK e o PPP chegaram a um raro consenso sobre diversas leis importantes pró-empresas em uma legislatura paralisada por disputas e discussões acaloradas. O conteúdo dessas leis vale a pena ser esclarecido: revogação de impostos sobre grandes transações no mercado financeiro, eliminação das proteções aos inquilinos e ampliação do sigilo empresarial. Lee recentemente propôs a extensão da semana de trabalho, a mesma política que ele criticou duramente quando fazia parte da plataforma de Yoon.

Será que o triunfo sobre o golpe imprudente de Yoon será ofuscado pela ascensão de outro presidente pró-empresas? Isso parece muito provável. No entanto, o resultado ainda depende da capacidade da esquerda e dos sindicatos de agirem independentemente do DPK liberal nos próximos dois meses.

Colaborador

Kap Seol é um escritor e pesquisador coreano que mora em Nova York. Seus textos são publicados no Labor Notes, In These Times, Business Insider e outras publicações.

Conservadores da Coreia do Sul estão tentando se agarrar ao poder

O presidente de direita da Coreia do Sul, Yoon Suk-yeol, finalmente foi preso após sua tentativa de golpe. Mas os apoiadores de Yoon ainda estão se mobilizando agressivamente, esperando que Donald Trump fique do lado deles em relação às falsas alegações de fraude eleitoral.

Kap Seol

Jacobin

Dezenas de manifestantes se reúnem em frente ao Tribunal Distrital Ocidental de Seul, segurando uma faixa que diz: "Mandado de prisão ilegal para o presidente, condenação da juíza Shin Han-mi - entrevista coletiva", em Seul, Coreia do Sul, em 17 de janeiro de 2025. (Chris Jung / NurPhoto via Getty Images)

Em 15 de janeiro, agentes da lei finalmente prenderam Yoon Suk-yeol, o presidente de extrema direita da Coreia do Sul, acusado de impeachment, por planejar uma insurreição na forma de uma tentativa de impor lei marcial no final do ano passado. Isso ocorreu doze dias após uma tentativa humilhante e fracassada de uma agência anticorrupção de capturar Yoon, que estava escondido em sua residência presidencial no sul de Seul.

A cena, transmitida ao vivo no YouTube, foi nada menos que espetacular, com mais de 1.200 detetives de elite treinados em artes marciais e controle de criminosos invadindo a residência em sua incursão antes do amanhecer. Desta vez, soldados e muitos dos membros da equipe de segurança de Yoon escolheram ficar em seus quartéis em vez de formar escudos humanos como fizeram na tentativa anterior.

De acordo com a lei sul-coreana, o Escritório de Investigação de Corrupção para Oficiais de Alto Nível (CIO) pode manter Yoon preso por quarenta e oito horas antes de solicitar um mandado de prisão. Dada a gravidade do seu crime, punível com prisão perpétua ou até mesmo morte, e as rigorosas práticas de fiança do país, o presidente em exercício que virou líder do golpe provavelmente permanecerá atrás das grades até sua sentença.

Desafio de Yoon

No entanto, Yoon ainda emergiu desafiador e ainda mais forte do lado de fora de sua residência fortificada, de onde ele passou o mês anterior agitando sua base e minando sua oposição legislativa. Na última pesquisa Gallup Korea de 1.004 adultos com dezoito anos ou mais, realizada na semana passada, apenas 64% apoiaram o impeachment de Yoon, queda de 11 pontos percentuais em relação a uma pesquisa anterior realizada antes da votação da Assembleia Nacional para impeachment. O Partido do Poder Popular de Yoon subiu para 34% de apoio, quase pescoço a pescoço com o Partido Democrático da Coreia (DPK) com 36%. O DPK atualmente tem a maioria das cadeiras na assembleia.

A fadiga pública em meio ao aumento das despesas com o custo de vida e a instabilidade política parece ser um fator na reviravolta de Yoon. As reviravoltas e reviravoltas pós-golpe minaram os sentimentos anteriores de otimismo de que as massas da Coreia do Sul navegarão suavemente no teste de estresse mais difícil para a democracia desde o final dos anos 1980, quando se libertaram das garras da ditadura militar. O último mês e meio mostrou que o golpe não foi uma aberração na jovem, mas resiliente, democracia do país, mas sim o resultado de profundas contradições e fragilidades há muito tempo incorporadas naquele sistema.

O país agora é governado por Choi Sang-mok, o vice-primeiro-ministro para assuntos econômicos, que está servindo simultaneamente como primeiro-ministro interino e presidente interino, tendo substituído Han Duck-soo. Han, o ex-primeiro-ministro, foi acusado após pedir um compromisso bipartidário sobre candidatos para preencher três vagas no Tribunal Constitucional de nove assentos, o mais alto órgão judicial, que deve decidir sobre o impeachment de Yoon. Choi já nomeou dois dos três candidatos endossados ​​pela Assembleia Nacional controlada pelo DPK para o tribunal, com pelo menos seis votos dos juízes necessários para aprovar o impeachment.

Se Yoon conseguiu se barricar por mais de um mês em sua residência no topo da colina com vista para Seul, não foi apenas porque ele foi cercado por mais de duzentos seguranças que seguiram ordens lealmente antes de desafiar os comandos de seus superiores e abandonar suas posições. Foi também porque o ex-procurador-geral pôde contestar a validade de seu mandado de prisão, citando a falta de autoridade legal do CIO para investigar alegações de insurreição.

Formado há apenas quatro anos em um movimento para conter o alcance excessivo do serviço de acusação, o escritório tem um mandato incompleto e está mal equipado para um caso tão significativo quanto um golpe fracassado. O DPK tem pressionado a Assembleia Nacional para nomear um advogado especial. Enquanto isso, o CIO tem pouca opção a não ser recorrer à polícia e ao serviço de acusação — antigo reduto de Yoon — para a investigação. Isso expõe a vulnerabilidade institucional que Yoon tentará explorar para que ele possa se safar de um tecnicismo.

O Plano de Golpe

Há uma acusação selada de oitenta e três páginas contra Kim Yong-hyun, ministro da defesa de Yoon, agora detido, uma cópia da qual obtive por meio de um legislador. De acordo com a acusação, o plano de golpe começou a se formar em agosto de 2024, quando Yoon promoveu seu chefe de segurança Kim, que ele conhecia desde os tempos de colégio, ao cargo de ministro da defesa em uma rara mudança de pessoal.

Kim orquestrou o plano junto com comandantes de duas agências de inteligência militar, reunindo uma força de elite de cerca de 1.500 soldados de elite dessas agências, brigadas especiais de guerra e um corpo encarregado de proteger Seul. Yoon planejou dissolver a Assembleia Nacional e substituí-la por seu próprio corpo legislativo de carimbo de borracha, afirma a acusação.

No entanto, essa tentativa de subverter a ordem democrática básica rapidamente saiu pela culatra, com milhares de cidadãos comuns convergindo para a Assembleia Nacional para impedir que os soldados a ocupassem. Mobilizados sem conhecimento prévio da gravidade de sua missão, os soldados também se recusaram a cumprir a ordem.

Um Yoon impaciente chamou o oficial na cena duas vezes, ordenando que ele explodisse as portas do salão de assembleia e arrancasse os legisladores de lá antes que pudessem rescindir a imposição da lei marcial. À medida que a situação piorava, um Yoon desesperado pediu ao oficial que prendesse três líderes legislativos, incluindo o chefe de seu próprio PPP e seu antigo braço direito, em vez dos quatorze inicialmente visados.

A trama teve outra reviravolta com o envolvimento de Noh Sang-won, que se renomeou como um médium em 2017 após ser desonrosamente dispensado como comandante de inteligência do exército por agredir sexualmente uma oficial. Noh foi escolhido para liderar uma força-tarefa investigando a Comissão Eleitoral Nacional. Yoon alegou acreditar que agentes da Coreia do Norte e/ou da China hackearam os servidores da comissão para manipular a contagem da eleição geral do ano passado, garantindo uma maioria sólida para o DPK.

Na noite do golpe, agentes de inteligência militar tentaram prender pessoal-chave e apreender os servidores antes da revogação da lei marcial. De acordo com a acusação, eles estavam prestes a vendar e sequestrar funcionários eleitorais para um local secreto em um bunker subterrâneo, onde Noh e seus capangas planejavam torturá-los para fazer confissões.

Na realidade, a manipulação eleitoral por meio de hacking de servidores está fora de questão, já que a Coreia do Sul ainda conta os votos manualmente — não uma, mas duas vezes — enquanto mantém um rastro de papel sólido em cada momento crítico. Ao longo dos anos, o país tornou seu sistema eleitoral estanque para romper com o passado autoritário, quando ditadores manipulavam regularmente o sistema para perpetuar seu governo.

Isso não impediu os teóricos da conspiração de extrema direita, que espalharam rumores de fraude eleitoral por meio de plataformas de mídia social. Não está claro o quanto Yoon realmente se convenceu da verdade dessa teoria da conspiração. Quer ele realmente acreditasse ou não em tais alegações, ele as usou para justificar uma tentativa de derrubar a democracia e trazer de volta a prática da tortura.

Durante a resistência à prisão, Yoon propagou repetidamente a teoria da conspiração eleitoral para reunir seus apoiadores, que diariamente organizavam protestos anti-impeachment em sua residência, desafiando a onda de frio e as nevascas. Em uma ocorrência rara para a extrema direita, eles frequentemente chegaram perto de igualar as multidões anti-Yoon em tamanho e intensidade.

MAGA-ficação da direita da Coreia

A ascensão da extrema direita empurrou ainda mais o PPP conservador para a direita, com uma nova liderança linha-dura expulsando uma equipe mais moderada. A nova liderança agora está pedindo aos legisladores pró-impeachment que deixem o partido. Isso, por sua vez, encorajou a extrema direita nas ruas, alguns dos quais formaram unidades de vigilantes com o nome de White Skull Squad — um violento esquadrão de prisão à paisana da era da ditadura, conhecido por seus capacetes brancos, que se aprofundou nos protestos para brutalizar e prender manifestantes. Na preparação para a prisão de Yoon, a extrema direita recebeu um impulso notável de jovens homens se juntando aos seus comícios, em forte contraste com os protestos pró-impeachment que eram predominantemente povoados por mulheres na faixa dos vinte e trinta anos. Yoon também notou esse desenvolvimento em uma declaração gravada antes da prisão: "Nossos jovens se conscientizaram da importância da democracia liberal novamente e exibiram sua paixão por ela."

Foi o apoio de jovens homens há três anos que catapultou Yoon para a presidência por uma margem estreita de 0,73%. Yoon apoiou-se fortemente em uma plataforma misógina, explorando as frustrações dos jovens do sexo masculino que acreditam que estão injustamente ficando para trás de suas rivais femininas no mercado de trabalho notoriamente competitivo da Coreia. Essa percepção está em desacordo com a realidade. Em 2023, a Coreia do Sul tinha a maior disparidade salarial de gênero entre os países da Organização para Cooperação e Desenvolvimento Econômico, com as mulheres ganhando cerca de 69% do salário médio masculino.

É verdade que as mulheres se beneficiaram de um equivalente sul-coreano de diversidade, equidade e inclusão (DEI), muitas vezes às custas das percepções masculinas de perda de status. Nesse contexto, o serviço militar obrigatório pode tipificar as queixas masculinas: todos os homens fisicamente aptos na faixa dos vinte anos são convocados para o exército por dezoito meses, sem os benefícios das preferências do mercado de trabalho que são concedidas aos recrutas em outros países, alguns dos quais também sujeitam as mulheres ao serviço obrigatório. Mas o cerne do problema decorre da forma implacável de capitalismo da Coreia do Sul que não faz prisioneiros ao colocar homens e mulheres trabalhadores uns contra os outros, como atestado pela taxa de natalidade em queda do país de 0,72%, a mais baixa do mundo.

Os homens jovens são atraídos para a extrema direita porque sentem que tanto os liberais quanto a esquerda falharam com eles. Homens e mulheres frequentemente veem o DPK como um bando de hipócritas que têm pouco a oferecer em termos de questões de gênero ou trabalho. Durante o auge do movimento global Me Too, um dos dois candidatos presidenciais do DPK tirou a própria vida após ser acusado de assédio sexual, enquanto o outro foi preso por má conduta sexual.

Isso abriu caminho para a ascensão do atual favorito do partido, Lee Jae-myung, que está envolvido em uma série de escândalos financeiros e eleitorais. Enquanto isso, os partidos de esquerda da Coreia do Sul ainda não ofereceram uma estrutura política significativa ou uma campanha capaz de abordar questões de gênero e classe de forma abrangente.

Trump ao resgate?

O slogan MAGA "Pare o roubo" se tornou um item básico nos comícios da extrema direita coreana. Os manifestantes estão apostando que Donald Trump virá em socorro de Yoon, acreditando que o novo presidente dos EUA também foi vítima de fraude eleitoral quatro anos antes. Historicamente, a extrema direita do país está em contato próximo com sua contraparte dos EUA.

Esses laços, inicialmente forjados por meio de igrejas evangélicas e conexões militares, foram ainda mais solidificados em 2019 com a formação da Korean Conservative Political Action Conference (KCPAC) como parceira oficial da US CPAC. Desde então, a KCPAC injetou ideias MAGA na extrema direita coreana. Matt Schlapp, presidente da American Conservative Union, um proeminente defensor do MAGA e amigo próximo da fundadora da KCPAC, Annie Chan, foi o primeiro (e até agora o único) americano a se encontrar com Yoon desde seu impeachment.

Essa manobra silenciosa deve alarmar o DPK e seu líder, Lee Jae-myung. Paradoxalmente, alguns liberais — e até mesmo alguns nacionalistas de esquerda — depositaram suas esperanças em uma vitória de Trump, acreditando que ele retomaria as negociações diretas com Kim Jong-un da Coreia do Norte para uma península coreana desnuclearizada, fazendo a suposição ignorante de que a paz na península pode vir às custas dos direitos democráticos nos Estados Unidos. Se tais negociações ocorressem novamente, tanto os EUA quanto a Coreia do Norte deixariam o Sul de lado, já que nenhum dos dois veria necessidade de um intermediário.

O governo Trump provavelmente preferiria um presidente de extrema direita para suceder Yoon, já que eles seriam mais complacentes com sua postura estratégica contra a China do que um liberal que poderia tentar atingir um equilíbrio delicado entre os Estados Unidos e a China. Podemos encontrar ecos desse pensamento em um relatório publicado pelo Congressional Research Service após o golpe. O relatório observou a "maior disposição de Yoon do que os líderes anteriores da ROK de criticar publicamente as ações da China", contrastando isso com o "líder do DP Lee, que questionou essa abordagem".

Os conservadores são dóceis em relação aos Estados Unidos, enquanto os liberais carecem de clareza e determinação. A tentativa do DPK de contrabalançar a influência dos EUA está fadada ao fracasso, a menos que adote uma postura fundamentalmente radical. A Coreia do Sul hospeda a maior base dos EUA no exterior, Camp Humphreys, que está estrategicamente localizada mais perto de Xangai ou Pequim do que Taipei.

Por sua vez, a China tem tentado, muitas vezes desajeitadamente, afastar esse estado fundamental de seu alinhamento pró-EUA. Em junho de 2023, durante uma reunião com Lee, do DPK, o embaixador chinês em Seul, Xing Haiming, abruptamente tirou um bilhete do bolso, criticando abertamente a Coreia do Sul por "apostar na vitória dos EUA e na derrota da China". Lee permaneceu em silêncio diante da grosseria fora do protocolo de Xing.

Autoridades governamentais de Washington e Pequim entraram em choque sobre duas versões da moção de impeachment contra Yoon após o golpe. A primeira versão, que não conseguiu atingir quórum devido a um boicote do PPP, acusou Yoon de minar a paz na península por meio de sua aliança trilateral com os Estados Unidos e o Japão contra a Coreia do Norte, China e Rússia.

Os EUA protestaram contra a moção, argumentando que ela condenava indevidamente a aliança. A segunda versão, que omitiu a crítica à aliança trilateral, foi aprovada com a ajuda de doze votos rebeldes do PPP. A omissão, por sua vez, gerou protestos da China.

O que vem a seguir?

Desde o golpe, cada semana na Coreia do Sul tem sido cheia de acontecimentos dramáticos. Poucos esperavam um ressurgimento da extrema direita e a possibilidade de recuperação do PPP. A decepção era palpável quando a Confederação Coreana de Sindicatos (KCTU), a maior federação sindical independente do país, cancelou uma greve nacional. No entanto, a esperança está reacendendo, pois o trabalho organizado começou a desempenhar um papel maior do que há oito anos, durante a onda semelhante de protestos que levou ao impeachment da presidente Park Geun-hye. Naquela época, os comícios controlados pelo DPK muitas vezes não permitiam que os líderes trabalhistas falassem da plataforma, embora os sindicalistas individuais fossem essenciais para manter o ímpeto. Desta vez, o cenário está mudando. Muitos sindicatos se juntaram aos comícios como contingentes, oferecendo seus serviços aos manifestantes.

O Sindicato dos Metalúrgicos da Coreia, com 190.000 membros, cujo contrato de negociação coletiva já inclui proteções LGBTQ, expressou solidariedade aos manifestantes LGBTQ, hasteando uma bandeira sindical com tema de arco-íris. Movimentos como esses estão despertando o interesse no trabalho organizado entre os jovens manifestantes, muitos dos quais estão participando de comícios políticos pela primeira vez.

Yoon provavelmente já saiu do palco, mas o sistema que o produziu ainda perdura. O futuro imediato do país depende de como o trabalho organizado e a esquerda incorporarão essa nova geração de manifestantes em sua própria agenda, construindo um amplo movimento capaz de desafiar as forças antidemocráticas e seus aliados internacionais que tentam ressuscitar o antigo regime.

Colaborador

Kap Seol é um escritor e pesquisador coreano baseado em Nova York. Seus escritos apareceram no Labor Notes, In These Times, Business Insider e outras publicações. Em 2019, sua denúncia para o diário independente coreano Kyunghyang revelou um impostor que falsamente alegou ser um especialista em inteligência militar dos EUA destacado para a cidade sul-coreana de Gwangju durante uma revolta popular em 1980.

O fracasso do golpe na Coreia do Sul é uma oportunidade para renovar sua democracia

O presidente de direita da Coreia do Sul, Yoon Suk-yeol, falhou em sua tentativa de impor a lei marcial e reprimir seus opositores. Com Yoon agora enfrentando um impeachment, o país tem a chance de erradicar as práticas políticas antidemocráticas que tornaram possível sua tentativa de golpe.

Kap Seol

Jacobin

Manifestantes pedem a renúncia do presidente sul-coreano Yoon Suk-yeol durante uma manifestação em Seul, Coreia do Sul, em 4 de dezembro de 2024. (Jean Chung / Bloomberg via Getty Images)

Disseram que não aconteceria novamente na Coreia do Sul — não depois de mais de quatro décadas nas quais centenas de milhares de pessoas foram espancadas, torturadas, presas e mortas enquanto defendiam a democracia contra um ditador após o outro.

Um novo golpe militar parecia fora de questão até a noite de 3 de dezembro, quando o presidente conservador do país, Yoon Suk-yeol, declarou abruptamente a lei marcial ao vivo na TV. Ele tentou rotular seus opositores políticos como simpatizantes comunistas pró-Coreia do Norte, utilizando uma retórica reminiscentemente brutal de seus predecessores autoritários.

Em menos de três horas, a tentativa de golpe do ex-procurador-geral, imitando o histórico dos generais do exército nas décadas passadas, rapidamente desmoronou, com uma votação ágil na Assembleia Nacional que bloqueou a imposição da lei marcial. Três horas depois, Yoon disse que respeitaria a resolução do legislativo.

Na manhã de 4 de dezembro, uma reunião do gabinete foi convocada para revogar a lei marcial. Mais tarde, à tarde, todo o seu gabinete expressou disposição coletiva de renunciar, e a principal força de oposição, o Partido Democrático da Coreia (DPK), deu início a um projeto de impeachment contra o presidente.

Seis longas horas

O plano de Yoon revelou-se mal concebido. No entanto, durante as seis horas mais longas na memória recente da Coreia, ele chegou alarmantemente perto de alcançar seu objetivo, apesar das salvaguardas processuais incorporadas na constituição de 1987 para evitar golpes como parte dos esforços de democratização do país.

O presidente mostrou que poderia contornar a resolução obrigatória do gabinete, conforme a constituição, para declarar a lei marcial. Ele poderia usar seu secretário de defesa leal para enviar forças de elite à legislatura. Soldados de guerra especial desceram no hall da Assembleia Nacional a partir de helicópteros militares e quebraram janelas, forçando sua entrada. A missão deles era prender os líderes do legislativo, independentemente de sua filiação partidária.

Isso marcou a primeira vez na história da Coreia — marcada por três golpes militares — que soldados envolvidos em uma tentativa de golpe pisaram na Assembleia para prender legisladores ou bloquear uma votação. Em suas próprias épocas, os generais militares Park Chung-hee e Chun Doo-hwan simplesmente isolaram o hall da assembleia.

No entanto, houve uma rachadura na burocracia estatal. Um total de 190 dos 300 legisladores, incluindo alguns do Partido do Poder Popular (PPP) de Yoon, votaram unanimemente para anular a declaração de lei marcial, porque a polícia não bloqueou sua entrada antes da chegada de reforços militares. Acima de tudo, Yoon ficou com poucas opções, tendo que ceder, já que dezenas de milhares de manifestantes inundaram espontaneamente as ruas de Seul em desafio à sua tentativa de reverter os avanços da democracia conquistados com muito esforço.

Limites para a democracia

O governo de Yoon está efetivamente terminado, com protestos em massa se aproximando e uma greve nacional convocada pela Confederação Coreana de Sindicatos (KCTU), a maior federação de sindicatos do país. A única dúvida agora é se ele enfrentará impeachment ou se afastará voluntariamente.

Após sua posse, há três anos, a presidência de Yoon, de um único mandato de cinco anos, rapidamente se consumiu em uma série de crises, incluindo má gestão de acidentes em massa e escândalos envolvendo sua esposa intrusiva, Kim Keon-hee, que até se intrometeu nas nomeações do gabinete e outros assuntos presidenciais. Desde que obteve uma sólida maioria nas últimas eleições legislativas de abril, a oposição, o DPK, juntamente com outros partidos menores, tem intensificado as chamadas para seu impeachment, impulsionados pelas baixas taxas de aprovação de Yoon, que nunca ultrapassaram 25%.

No entanto, com seu líder e ex-candidato presidencial, Lee Jae-myung, envolvido em sua própria crise legal por corrupção e tráfico de influência, o DPK não tem sido capaz de aproveitar a impopularidade de Yoon. Suas taxas de aprovação continuam sendo apenas alguns pontos percentuais à frente do PPP de Yoon.

Os dois principais partidos têm se envolvido em disputas, buscando proteger respectivamente a primeira-dama e o líder da oposição. Yoon vetou vinte e um projetos de lei partidários, incluindo um propondo um promotor especial para investigar sua esposa. Enquanto isso, o DPK tem usado rotineiramente seu voto majoritário para destituir promotores e juízes responsáveis ​​por casos contra seu líder Lee e outros altos funcionários do governo. Ao anunciar a lei marcial, Yoon expressou suas frustrações: "Ao intimidar juízes e destituir vários promotores, eles paralisaram as operações judiciais".

O governo e a oposição muitas vezes podiam deixar sua animosidade de lado quando se tratava de salvaguardar os interesses da elite corporativa e financeira. O PPP e o DPK concordaram recentemente em eliminar o imposto sobre ganhos de capital em transações de ações para os 0,9% mais ricos dos investidores. Lee, que se opôs fortemente à promessa de campanha de seu rival de estender o horário de trabalho, disse desde então que a semana de trabalho obrigatória de cinquenta e duas horas deve ser aplicada de forma flexível — apesar do fato de que os trabalhadores sul-coreanos médios já trabalham 149 horas a mais por ano do que a média da Organização para Cooperação e Desenvolvimento Econômico (OCDE) de 1.752 horas.

Por vários meses, o DPK vem tentando replicar os comícios em massa que levaram ao impeachment de outra presidente corrupta, Park Geun-hye, em 2017. No entanto, sua priorização contínua de interesses corporativos sobre as questões básicas que afetam as classes trabalhadora e média tem dificultado até agora sua capacidade de ganhar impulso, apesar da incompetência e corrupção crônicas de Yoon. Yoon provavelmente interpretou mal a falta de tração para os protestos liderados pelo DPK, combinada com o cinismo e apatia públicos, como uma oportunidade de usar a lei marcial para esmagar a oposição.

A ascensão e queda da ditadura do Ministério Público

Yoon subestimou a resiliência da democracia sul-coreana e a espontaneidade das massas, que mais uma vez estava em plena exibição quando as pessoas quase instintivamente foram às ruas após a imposição da lei marcial. No entanto, a ascensão de Yoon, que se descreveu como um cruzado anticorrupção, à presidência expôs as vulnerabilidades de longa data da versão da democracia da Coreia do Sul, agora frequentemente apregoada como "democracia K" após uma série de marcos.

Yoon poderia saltar para a presidência apenas três meses após lançar sua candidatura ao cargo, um feito possível pela influência abrangente do Ministério Público na sociedade sul-coreana, onde desfruta de poderes investigativos irrestritos e exclusividade de promotoria. No início da década de 1990, quando o país começou a passar por seu sinuoso processo de democratização, a autoridade onipresente do cargo significava que ele assumiu tarefas politicamente sensíveis e obscuras, anteriormente tratadas pela agência de inteligência, cuja onipotência havia sido contida por reformas democráticas.

O período crucial para essa transferência foi de abril a maio de 1991, quando os sul-coreanos saíram às ruas para exigir a remoção do cargo de Roh Tae-woo — o ex-general escolhido a dedo por seu co-conspirador e antecessor do golpe de 1980, Chun Doo-hwan — após o espancamento e assassinato de um estudante manifestante pela polícia de choque. Desde o início, dezenas de milhares de estudantes e ativistas trabalhistas organizaram protestos de rua em larga escala.

No entanto, cidadãos comuns permaneceram à margem, em um forte contraste com os eventos de quatro anos antes, em junho de 1987, quando se juntaram a manifestações lideradas por estudantes, garantindo eleições livres e uma nova constituição. A complacência política era predominante, especialmente entre a classe média urbana, mesmo quando o país testemunhou outro ex-general militar assumindo a presidência por meio de eleições ostensivamente livres. Em 1990, Roh havia consolidado ainda mais seu poder ao criar um partido megaconservador por meio de uma fusão tripla com dois partidos de oposição.

No entanto, os protestos estudantis não pareciam diminuir por conta própria. Em cerca de um mês, um total de nove ativistas recorreram à autoimolação em uma tentativa desesperada de manter as manifestações. Foi o Ministério Público da Coreia do Sul que encerrou o impasse. Em meados de maio de 1991, as autoridades do Ministério Público prenderam Kang Ki-hun, um ex-ativista estudantil e membro de um grupo dissidente, acusando-o de ser cúmplice da autoimolação anterior de seu camarada.

Os promotores alegaram que Kang escreveu uma nota de suicídio para seu camarada e o encorajou a acabar com sua própria vida em protesto contra Roh. Eles passaram a pintar o movimento de protesto como uma provocação de extrema esquerda, disposta a explorar os mortos em sua tentativa de derrubar o governo democraticamente eleito. Mais tarde, descobriu-se que os promotores haviam adulterado análises de caligrafia para colocar Kang na prisão, mas nenhum pedido formal de desculpas foi oferecido.

Dessa forma, o Ministério Público surgiu como um consertador todo-poderoso para o presidente. Desde então, todos os presidentes, conservadores ou liberais, têm armado poderes de acusação para eliminar ou humilhar seus rivais e silenciar a oposição. Essas práticas levaram cumulativamente ao ponto em que uma promotoria inchada finalmente catapultou seu próprio chefe para a presidência após frustrar tentativas intermitentes de restringir seus poderes. Em retrospecto, a tomada da presidência por Yoon representou o ápice de um golpe contínuo, trinta e três anos em andamento, de um dos últimos bastiões do autoritarismo da Coreia do Sul.

Um grande dia para a democracia

3 de dezembro provavelmente entrará para a história como um grande dia para a democracia, não apenas na Coreia do Sul, mas em todo o mundo, devido a uma combinação de vigilância popular e pura sorte que manteve a ordem constitucional intacta. Os sul-coreanos agora têm uma oportunidade única em uma geração de renovar a vibração de sua democracia.

Grande parte do futuro democrático deles dependerá de se eles conseguirem abandonar a forma de política bipartidária pró-negócios que se mostrou vulnerável à ascensão de um idiota aspirante a homem forte como Yoon, que inicialmente usou linguagem populista para se pintar como um estranho que perturbava a política do establishment e depois mostrou uma disposição desenfreada de armar o aparato estatal contra seu próprio povo para perpetuar seu governo. Em outras palavras, o futuro deles depende de se eles conseguirem construir uma alternativa de esquerda significativa ao status quo.

Colaborador

Kap Seol é um escritor e pesquisador coreano baseado em Nova York. Seus escritos apareceram no Labor Notes, In These Times, Business Insider e outras publicações. Em 2019, sua exposição para o diário independente coreano Kyunghyang revelou um impostor que falsamente alegou ser um especialista em inteligência militar dos EUA destacado para a cidade sul-coreana de Gwangju durante uma revolta popular em 1980.