Bloqueios

"Rejection" de Tony Tulathimutte.

Mathias Fuelling

Sidecar

O principal ato social na cultura neoliberal de hoje é se vender, tanto na vida privada quanto na profissional. No entanto, para fazer isso com sucesso, alguém precisa querer comprar o que você está vendendo, o que muitas vezes não acontece. A rejeição, ou o espectro dela, é, portanto, uma experiência paradigmática da nossa era. A economia implacável do romance contemporâneo – o mundo dos aplicativos de namoro em vez de candidaturas de emprego – é um exemplo disso. Ela opera contra o pano de fundo de uma crise mais ampla nos relacionamentos íntimos, à medida que as pessoas se buscam para satisfazer desejos básicos de amor, companhia, sexo e estabilidade econômica, mas cada vez mais carecem das estruturas sociais normativas que antes prescreviam como a satisfação desses desejos deveria se manifestar. A expansão da escolha romântica – muitas vezes mais ilusória do que real, como em muitos outros domínios da vida sob o neoliberalismo – tem caminhado lado a lado com o aumento da precariedade: todos devem se virar sozinhos. Nesse terreno instável, as patologias florescem.

Rejection, a nova coletânea de contos do escritor americano Tony Tulathimutte, é um diagnóstico impiedoso desse momento libidinal. O primeiro livro de Tulathimutte, Private Citizens (2016), foi um retrato ácido do Vale do Silício e sua economia satélite de startups e organizações sem fins lucrativos na véspera do boom das redes sociais. Baseado nas experiências de Tulathimutte como estudante na Califórnia naquela época, o romance centrou-se nas desventuras de um grupo de graduados de Stanford. É uma performance competente, cheia de energia, embora carregasse a inconfundível marca do MFA (Master of Fine Arts) – um estilo de prosa um pouco excessivamente apaixonado pela sua própria inteligência insensível. Rejection supera essa fraqueza. A sátira é mais despojada, a prosa menos voltada para si mesma, a caracterização mais exata e controlada. Estamos de volta à Bay Area: os personagens estão, de alguma forma, entrelaçados com o Vale do Silício, trabalhando como engenheiros de software, designers de videogames ou empreendedores de startups; alguns são graduados de Stanford. No entanto, este é um livro tanto mais penetrante quanto mais sombrio.

Os protagonistas são todos fracassados, no romance e na vida social. Sentem-se desprezados e, assim, acabam se alienando, frequentemente ocupando um espaço solitário entre o auto-desprezo e a autojustiça. O primeiro conto de Rejection, “A Feminista”, um sucesso viral quando publicado pela n+1 em 2019, segue a trajetória descendente de um auto-intitulado feminista e bom rapaz que não consegue entender, dado esse currículo, por que não tem sucesso com as mulheres. Sem nome, ele é revelado como chamado Craig em um conto subsequente; os protagonistas de Rejection estão conectados, o rejeitado de um conto aparece em uma participação especial em outro, às vezes rejeitando outro rejeitado, oferecendo perspectivas variadas sobre os eventos. O feminismo de Craig, fica claro, é uma máscara que disfarça seu desprezo pelas mulheres, inclusive de si mesmo. Cada vez mais amargurado por suas falhas românticas, ele desenvolve sintomas psicossociais – tanto impotência quanto incontinência. Ele se torna moderador em fóruns anti-feministas e de direitos dos homens, um deles chamado “NSOM (Narrow Shoulders / Open Minds)” – um exemplo do humor mordaz de Tulathimutte. Homens como ele, Craig passa a acreditar, são as verdadeiras vítimas da sociedade moderna e de suas ideias progressistas. O fim do conto encontra Craig usando uma máscara de esqui e retirando uma mochila de seus ombros em um restaurante local cheio de famílias jovens, prestes a, ao que parece, cometer um tiroteio em massa.

Craig reaparece brevemente na próxima história como um antigo pretendente de Alison. "Pics" é sobre a fixação de Alison por um amigo; eles dormiram juntos uma vez, mas ele não queria prosseguir com o relacionamento. Ferida pela rejeição, Alison desabafa em um bate-papo em grupo que compartilha com ex-colegas, supostos amigos que ela, na verdade, não conhece muito bem. A formalidade constrangedora de suas contribuições para o bate-papo está em desacordo com o idioma do grupo, que é cheio de abreviações e emojis gírias. Depois que o conflito eclode – o corvo de estimação de Alison morde o filho de uma de suas amigas – um membro acusa seu estilo obtuso de mensagens de texto de ser uma pose. "Veja, *é por isso* que começamos o outro bate-papo em grupo", anuncia a amiga mais tarde com uma insensibilidade assombrosa, enquanto as mensagens de Alison se tornam cada vez mais rancorosas e desequilibradas. Eventualmente, todos abandonam Alison e deixam o grupo. A combinação de humor e crueldade é uma marca registrada de Rejection, assim como do mundo contemporâneo digitalmente mediado que representa, onde grande parte da comunicação é textual, pública e hiperconsciente. Tulathimutte está perfeitamente sintonizado com a linguagem e os costumes da comunicação digital, raramente reproduzidos tão diretamente na literatura.

Algumas das vítimas da rejeição de Tulathimutte são grotescas e, principalmente, provocam repulsa, enquanto outras são autodestrutivas e despertam nossa pena. Tipicamente, oscilam entre os dois. Apesar de seu final monstruoso, a história de Craig inspira alguma simpatia qualificada. Ele é incapaz de se vender como o mercado romântico exige porque está se esforçando demais. Seu perfil de namoro online parece um pastiche não intencional: "Ele/dele/dele (ou quaisquer pronomes com os quais você se sinta mais confortável). Inabalavelmente sério sobre consentimento. O fã número 1 do aborto..." Geralmente, posso ser encontrada assombrando as livrarias e padarias do nosso belo bairro, quando não estou desmantelando o patriarcado hétero, imperialista e supremacista masculino. Alison também acaba se comportando de forma questionável: sendo racista com uma amiga asiática no chat em grupo e invocando repetidamente o estereótipo da mulher asiática hipersexualizada transando com um homem branco (ela sente uma inveja amarga do novo noivo de sua paixão). Mas sua baixa autoestima e seu jeito de se alienar também a tornam lamentável.

"Aheago, ou A Balada da Repressão Sexual" provoca uma mistura semelhante de respostas. A história é centrada em um tailandês-americano chamado Kant, um designer de videogames emocionalmente atrofiado e sexualmente reprimido, que permanece no armário até os 30 anos. No entanto, mesmo depois de encontrar milagrosamente um namorado amoroso, Kant não alcança a realização sexual. Um vício eterno em pornografia, racismo internalizado e jogos compulsivos o deixaram obcecado por uma fantasia invertida de si mesmo como um supervilão tailandês que humilha sexualmente um homem branco heterossexual em uma academia. Kant sabota seu relacionamento e tenta contratar uma profissional do sexo para filmar uma versão aproximada dessa fantasia. Grande parte da história consiste em um longo e-mail com instruções detalhadas para a profissional do sexo, um roteiro pornográfico de realização de desejos que deixaria De Sade orgulhoso (inclui uma parte em que a profissional do sexo é reduzida a 45 centímetros e mantida em um pote com o sêmen de Kant como animal de estimação). A história termina com outra gafe digital, que se mostra catastrófica. Kant, privado de sono, acidentalmente envia o e-mail para a lista de amigos e familiares que havia compilado para anunciar sua saída do armário no início da história. O público, em busca de sua libertação, torna-se testemunha de sua humilhação.

A balança pende decisivamente para o lado do desgosto em "Our Dope Future". A história é contada do ponto de vista de um cara da tecnologia anônimo que comanda uma variedade de golpes em startups, incluindo uma empresa que vende um shake substituto de refeição chamado DöpeSauce. A história assume a forma de uma publicação análoga às encontradas no subreddit AITA (abreviação de "AmItheAsshole" ou "SouOIdiota"). "Waddap!", começa:

Eu (37M) sou um empreendedor em série, inventor e futurista que é seu próprio chefe desde os 18 anos. Sou educado em casa, fiz fortuna, visitei 29 países e estou contando, nunca tomei álcool, mas sou um grande viciado em cafeína, acredito em uma visão estoica da vida, tenho grandes sonhos, nunca perco tempo, sempre estou pensando no próximo passo e sou totalmente voltado para a família.

A postagem se torna cada vez mais sinistra: "Uma coisa sobre mim é que nunca sei quando parar, o que geralmente é bom, e às vezes não, como você verá." Conta a história de seu relacionamento com Alison (32F), que está vulnerável à depressão após as desventuras relatadas em sua própria história. Eles começaram a se encontrar depois que ele a bombardeou com mensagens em um aplicativo de namoro. Ele então a trancou em seu apartamento e confiscou seu telefone. Na postagem, ele detalha uma fantasia eugênica de criar uma linhagem aristocrática com Alison. Seus "dez" filhos terão, eles próprios, "dezenas de filhos"; ele especula que em nove gerações seus descendentes chegarão a cinco bilhões, enquanto ele viverá até os 200 anos graças a transfusões de sangue diárias e a um regime alimentar rigoroso que inclui a "Mistura de Autojuvenescimento para Cachorro-Quente com Chili" da DöpeSauce. Os paralelos com a elite do Vale do Silício falam por si (foi recentemente revelado que Elon Musk tem um complexo no Texas para abrigar 11 de seus filhos).

"Personagem Principal" é um relato mais ambíguo dos cantos mais obscuros da internet. Apresentado como uma explicação online de uma farsa na internet – "um guia introdutório ao Botgate" –, ele detalha como um tailandês-americano de gênero fluido chamado Bee, irmão de Kant, criou milhares de contas de fantoches e bots para fabricar controvérsias online. O guia inclui uma espécie de manifesto autobiográfico em que Bee confessa seu ódio pela "identidade", que o esquema – inundando a internet com contas falsas – foi projetado para minar, gerando uma cultura anárquica de queixas desenfreadas.

Rejection conclui com "dezesseis metáforas", vinhetas sobre o tema da rejeição (por exemplo: "Você é uma maçã, e não há nada de errado com você", mas "nenhum comprador de supermercado vai te tocar, e quando você finalmente for notado, estará tão podre quanto sempre soube que era"), seguido por um longo e-mail de rejeição de uma editora ("Re: Rejeição"), que faz uma avaliação brutal do livro que acabamos de ler. A editora acusa Tulathimutte de se entregar ao tipo de vaidade e sinalização de virtude satirizada em "A Feminista", e uma forma de narcisismo renegado. Rejection é "uma tentativa de desviar a atenção, à medida que você introduz seus próprios problemas" nos personagens, alguns dos quais, observa a editora, com Tulathimutte compartilha coordenadas biográficas. Em uma reviravolta metaficcional final, o e-mail conclui com uma autoanálise: "um ato de ventríloquo em que você expressa suas dúvidas sobre o livro diante de um júri fictício de editores carrancudos. Isso, para nós, por razões óbvias, pareceu o floreio mais bizarro e inútil de todos". Parece que mesmo a hiperconsciência não é defesa contra a rejeição: "o verdadeiro objetivo, acreditamos, é evitar o escrutínio, antecipar-se à rejeição... nós o rejeitamos (literalmente) com ainda mais força".

A ênfase final no próprio autor é instrutiva. Tulathimutte – nascido em 1983 e criado em Massachusetts – é filho de imigrantes tailandeses, e a Tailândia é um ponto de referência frequente em toda a coleção. Após receber críticas online sobre sua fantasia de povoar a Terra com Alison, o protagonista de "Our Dope Future" deixa o país como parte de um empreendimento de colonização marítima, que fracassa miseravelmente. Ele acaba desnutrido na Tailândia, onde é preso por violar águas territoriais e acusado de tráfico de pessoas. O país tem uma presença particularmente forte na consciência psicossexual racista americana, associada ao turismo sexual e à figura orientalizada do kathoey, ou "travesti", enquanto os asiáticos, de forma mais ampla, são frequentemente retratados como condutores submissos de desejos sexuais proibidos. A Tailândia também exerce outra atração, mais abertamente política. Uma fantasia da direita americana contemporânea prevê um Estado autoritário que restabeleceria firmemente as normas heterossexuais e patriarcais. A Tailândia, em vários momentos de sua história moderna, pode representar um modelo para os desejos do movimento Trump e seus aliados do Vale do Silício – conservadores, anticomunistas e autoritários, com uma figura semelhante a um monarca presidindo uma economia de trabalho sexual que explora principalmente mulheres pobres, tudo baseado na dominação masculina.

Rejection é um livro frio e feio, compulsivamente divertido, mas incessantemente sombrio. A experiência de leitura que oferece pode ser semelhante a navegar pelo site anteriormente conhecido como Twitter ou a maratonar posts no Reddit. A visão de Tulathimutte sobre a Califórnia é sinistramente infernal, uma pintura de Bosch como um meme frito – um lugar onde o apocalipse já ocorreu, com o resto do mundo rapidamente se aproximando. Nessa distopia, não há crescimento, nem autocompreensão, apenas solidão e miséria se transformando em ilusão e ódio. No entanto, por mais grotesco que seja, e apesar de todos os seus floreios pós-modernos, Rejection é uma sátira lúcida que soa naturalista: um retrato daqueles engolidos pelo exercício metatextual que é a vida mediada pela internet.

O historiador conservador que todo socialista deveria ler

Antes de sua morte em 2020, o historiador conservador Paul Schroeder voltou sua atenção para o império americano. Uma vida inteira dedicada ao estudo dos desastrosos preparativos para a Primeira Guerra Mundial lhe deu motivos para se horrorizar com a irresponsabilidade da política externa dos EUA.

Mathias Fuelling

Jacobin

Uma representação do Congresso de Viena, 1815. (Arquivo Hulton / Getty Images)

Resenha de Stealing Horses to Great Applause: The Origins of the First World War Reconsidered and America’s Fatal Leap: 1991–2016, de Paul W. Schroeder (Verso, 2025)

A política internacional é profundamente hostil à intervenção democrática. Pelo menos parte disso se deve ao fato de que a estabilidade, e não a igualdade ou a justiça, é a norma norteadora das relações internacionais. As salas figurativas e enfumaçadas nas quais a paz é estabelecida e as guerras planejadas têm pouca relação com parlamentos ou protestos. Não é surpreendente, portanto, que, por temperamento, se não por orientação política, alguns dos escritores mais perspicazes sobre a história das relações internacionais tenham sido conservadores. Entre eles, o falecido historiador Paul Schroeder foi exemplar por sua capacidade de oferecer insights que poderiam desalojar concepções errôneas sustentadas tanto pela direita quanto pela esquerda.

Conservador declarado, Schroeder sonhava em se tornar pastor luterano na juventude, mas abandonou essa ideia aos 27 anos. Em vez de assumir a batina, ele optou pela vida de um acadêmico, tornando-se um historiador do sistema internacional europeu e, em seus últimos anos, um crítico feroz da arrogância da política externa neoconservadora sob George W. Bush. America’s Fatal Leap: 1991–2016, uma coletânea de seus ensaios publicada pela Verso este ano, compila textos originalmente publicados na American Conservative, uma revista fundada por Pat Buchanan. A Verso lançou o livro juntamente com Stealing Horses to Great Applause: The Origins of the First World War Reconsidered, um conjunto caleidoscópico de ensaios sobre o sistema estatal europeu no século que antecedeu e durante a Primeira Guerra Mundial. Em Stealing Horses, Schroeder propôs-se a oferecer uma visão estrutural do sistema estatal internacional e a criticar concepções errôneas anteriores sobre as causas da Primeira Guerra Mundial; America’s Fatal Leap, em contraste, utilizou a estrutura conceitual da política das grandes potências do século XIX para analisar a arrogância da política americana pós-Guerra Fria.

Formando uma aliança antirrevolucionária

A principal obra de Schroeder foi "A Transformação da Política Europeia 1763-1848", publicada em 1994. Seu primeiro livro, "A Aliança do Eixo e as Relações Nipo-Americanas 1941" (1958), baseado em sua dissertação de mestrado, foi um estudo sobre as duas potências hegemônicas do Pacífico e os preparativos para o ataque a Pearl Harbor. Seguiram-se "Diplomacia em Seu Zênite, 1820-1823" (1962), de Metternich, e "Áustria, Grã-Bretanha e a Guerra da Crimeia" (1972). "A Transformação da Política Europeia", uma obra monumental com mais de 900 páginas, seria sua última monografia. Schroeder passaria a década e meia seguinte, até sua morte em 2020, escrevendo ensaios e artigos intervindo em debates acadêmicos e políticos.

Muitos historiadores e cientistas sociais consideram as guerras como exceções ou catástrofes, colapsos cujas origens devem ser estudadas para preveni-los no futuro. A intuição de Schroeder foi inverter essa postura corriqueira. Para ele, a questão não era por que as guerras ocorriam, mas sim por que a paz persistia? A guerra, argumentava ele, era de fato o estado natural das relações entre os Estados. Era a condição para a qual as relações entre os Estados tendem na ausência de qualquer força compensatória. É a paz que não é natural. A guerra, argumentava ele, era de fato o estado natural das relações entre os Estados.

No entanto, de alguma forma, a paz, ou pelo menos a prevenção de conflitos entre grandes potências, foi possível no passado. O exemplo central de Schroeder de um período anterior de paz foi o século XIX na Europa. Entre a derrota de Napoleão Bonaparte em Waterloo, em 1815, e a Guerra Franco-Prussiana, em 1870, a Europa desfrutou de um período de relativa calma. Essa longa paz deveu-se em grande parte ao Concerto da Europa, um acordo complexo entre as grandes potências do continente que reconheceu a existência de esferas de influência. Produziu o que veio a ser conhecido como o Sistema de Viena, uma ordem notavelmente estável que sofreu forte pressão nas últimas décadas do século XIX, antes de implodir dramaticamente em 1914. "Stealing Horses" é essencialmente uma autópsia desse sistema, escrita com calma e rigor analítico.

Ao reconhecer que a coexistência pacífica entre as nações não era apenas uma possibilidade, mas também uma atividade primária da arte de governar, Schroeder distinguiu-se da tradição conservadora pessimista associada a Thomas Hobbes. Essa é uma tradição que vê o âmbito internacional como um estado de natureza global no qual as nações se enfrentam em uma guerra de todos contra todos. Ele não tentou negar a realidade do estado de natureza, mas insistiu que os humanos poderiam se organizar de maneiras que pudessem eliminar ou reduzir a ameaça de violência.

A longa paz que se tornou o tema do último livro de Schroeder recebeu seu nome do Congresso de Viena. Ali, líderes globais fizeram um balanço do mundo pós-napoleônico e buscaram criar novas formas de relações estatais que impedissem a eclosão de outra conflagração. As grandes potências queriam desesperadamente evitar o retorno de um período de instabilidade como o que assolou o continente de 1789 a 1815. Embora a paz alcançada pelos negociadores fosse duradoura, estava longe de ser estável.

O Sistema de Viena passou por uma série de ciclos de vida. Seu ponto alto foi o período entre 1815 e 1848, após o qual o sistema passou por uma série de desafios, desde a Guerra da Crimeia, na década de 1850, até a unificação alemã, em 1871. O sistema então mancou até a década de 1890, antes de sofrer um paroxismo fatal no verão de 1914. Embora essa paz estivesse longe de ser perfeita, Schroeder argumentou que se tratava de um desenvolvimento fundamentalmente novo na política europeia desde a formação do sistema estatal moderno no século XVII.

Schroeder foi rápido em reconhecer que a manutenção da paz não é o mesmo que o fim da competição e do conflito entre Estados. O Sistema de Viena funcionou tão bem precisamente porque não eliminou todos os atritos entre Estados. Em vez disso, serviu para canalizar e mediar esses atritos. Para tanto, o sistema elaborou novas regras para a condução das relações diplomáticas, estabeleceu uma forma de direito internacional, garantiu que embaixadores e aristocratas realizassem conferências e congressos para intermediar acordos e manteve um consenso geral sobre a necessidade de criar compromissos e coalizões para determinar territórios e também para isolar Estados que violassem essas convenções.

Na prática, isso significou reduzir a influência da França e preservar o Império Habsburgo como um amortecedor contra as ambições conflitantes da Prússia, Rússia e Império Otomano na Europa Central, ao mesmo tempo em que controlava o desejo de pequenos Estados por expansão territorial. A Revolução Grega de 1821 foi um campo de provas para a nova lógica do equilíbrio de poder. Lá, as grandes potências agiram para impedir a intervenção russa, o que teria provocado uma resposta otomana e, portanto, uma guerra generalizada na Europa Oriental e nos Bálcãs. Essa paz, no entanto, teve um custo. Essa paz, no entanto, teve um custo. Foi adquirida por meio da supressão de reformadores nacionalistas liberais, por meio do que equivalia a uma aliança internacional antirrevolucionária.

Austrofilia negativa

Um dos pilares centrais da perspectiva de Schroeder é o que ele chamou de "austrofilia negativa". Isso significava uma aceitação pragmática da necessidade de um Estado unificador na região da Europa Central, a área ocupada pelo Império Habsburgo. Essa não era uma posição à qual ele chegou por simpatia pelo Antigo Regime. Em vez disso, ele acreditava que, sem tal Estado na região, o potencial para conflitos violentos só poderia aumentar. A manutenção do Império Habsburgo impedia a criação de um vácuo no qual os impérios vizinhos se precipitariam, inevitavelmente produzindo conflitos. A austrofilia negativa representa um princípio geopolítico mais amplo. Trata-se de que Estados-tampão e áreas de mediação entre grandes potências são necessários tanto para diminuir as ambições de Estados fortes quanto para reduzir a probabilidade de eles entrarem em conflito entre si.

O que motivou o apoio de Schroeder à austrofilia negativa foi a crença de que a ordem, e não a justiça, era o princípio norteador de qualquer sistema estatal internacional. Essa era uma posição conservadora clássica, nascida do medo de que demandas utópicas por reparação pudessem apenas aumentar a violência e a instabilidade. Embora o Império Habsburgo fosse um Estado falho segundo a maioria dos parâmetros, para Schroeder o importante não era derrubar ou remover Estados imperfeitos, mas sim operar com realismo quanto ao potencial vácuo político que um Estado pode manter à distância por sua existência. Resumida em uma frase, a filosofia de Schroeder era essencialmente: melhor o diabo que você conhece. Os EUA podem, por si só, reordenar o sistema global? Isso parece altamente improvável. O que os Estados Unidos podem fazer, no entanto, é derrubar todo o sistema.

Sobrevivendo ao diabo

Os estudos de Schroeder sobre o Sistema de Viena influenciaram sua visão sobre a política americana contemporânea, particularmente no período pós-Guerra Fria. Em sua opinião, o auge da hegemonia americana ocorreu em um período em que os Estados Unidos trabalharam para destruir a ordem do pós-guerra que os impulsionou à primazia. Como conservador preocupado com a estabilidade, ele considerou a arrogância da política externa americana exasperante e tornou-se um crítico improvável, mas inabalável, dos esforços imperiais de seu país após a Guerra Fria. Nesse aspecto, Schroeder pode ser comparado a Andrew Bacevich, outro conservador que se desencantou com a miopia de seus interlocutores conservadores.

Schroeder frequentemente se referia em seus escritos a uma piada atribuída a Klemens von Metternich de que o objetivo da política era "sobreviver ao mal". Com isso, ele queria dizer que uma regra fundamental para grandes potências como os Estados Unidos era não usar sua força militar para esmagar seus inimigos ou buscar conflitos para resolver problemas percebidos. Em vez disso, os EUA deveriam ter como objetivo garantir "que os próprios valores, instituições e modo de vida sobrevivam e, em última análise, prosperem, enquanto aqueles que os derrubariam são gradualmente marginalizados e, por fim, desaparecem". O objetivo da grande estratégia era, em sua visão, criar um sistema baseado em benefícios e inclusão garantidos — punições em vez de incentivos. A penalidade para os Estados que buscassem desestabilizar o sistema ou que fossem contra suas regras não era ser esmagados, mas sim excluídos de um relacionamento benéfico. Isso garantia que sair da linha seria sempre um ato de automutilação.

Manter tal sistema exige transcender interesses políticos de curto prazo; a arte de governar era, na visão de Schroeder, essencialmente um projeto moral preocupado não em promover a justiça, mas em conter os próprios impulsos para a estabilidade do sistema como um todo. A capacidade de exercer esse nível de prudência é produto do "aprendizado histórico coletivo" nascido de tragédias e crises.

Se a estabilidade era produto do aprendizado histórico, então o processo de esquecimento histórico para os Estados Unidos no período pós-Guerra Fria se instalou de fato durante a invasão do Iraque em 2003. Schroeder considerou essa intervenção um exemplo de imperialismo puro e simples. Seus efeitos sobre o sistema internacional de Estados foram, argumentou ele, desastrosos. Schroeder caracterizou esse colapso como um "salto fatal" da hegemonia — com o que ele se referia à ocupação da posição de "primeiro entre iguais" — para o império. Foi efetivamente uma mudança de um governo paternalista, no interesse de outros Estados, para um governo direto sobre eles.

Um império, se você puder mantê-lo

Que lições devemos tirar dos escritos de Schroeder hoje? Claramente, o colapso do Sistema de Viena pode ser comparado ao colapso da ordem pós-guerra liderada pelos Estados Unidos, atualmente promulgada por Donald Trump. Ao longo da segunda metade do século XX, os Estados Unidos mantiveram a hegemonia global após a Segunda Guerra Mundial, oferecendo garantias de segurança à Europa, tornando-se o consumidor de última instância para todas as maiores economias do mundo e estabelecendo o dólar como moeda de reserva global. Esses foram os alicerces do poder americano, mas também poderiam ser a base de sua ruína.

No ensaio mais influente de Schroeder, "World War I as Galloping Gertie", a Gertie Galopante do título se refere a uma ponte pênsil construída sobre o Estreito de Tacoma, um estreito no Puget Sound, no estado de Washington. A ponte desabou em 7 de novembro de 1940, pouco mais de cinco meses após sua inauguração. Sob pressão imprevista, as estruturas que deveriam sustentar a ponte cederam sob a pressão causada por ventos fortes. Esses ventos criaram vibrações que a estrutura não conseguiu suportar. A ponte se torceu e balançou de maneiras que não foi projetada para suportar e, eventualmente, os cabos de sustentação ruíram. Esse acidente foi, na imaginação de Schroeder, uma metáfora para o colapso do sistema internacional de Estados nos anos que antecederam a Primeira Guerra Mundial: "os próprios dispositivos incorporados a um sistema para mantê-lo estável e operacional sob estresse, submetidos a pressões intoleráveis, geram forças próprias que fazem com que o sistema se autodestrua". Desde o fim da Guerra Fria, os Estados Unidos passaram por seu próprio momento Galloping Gertie. O que antes mantinha a hegemonia americana agora está atuando dramaticamente para miná-la.

Um dos principais pilares da hegemonia americana no pós-Guerra Fria foram os estreitos laços econômicos com a China e a cooperação voluntária da Europa. Trump agora tenta abandonar a hegemonia em favor de um modelo em que a relação entre os Estados Unidos e outros Estados seja de vassalagem. Os textos de Schroeder facilitam a compreensão de por que tal movimento provavelmente terminará em desastre, mas também de como seria uma alternativa.

Este seria um modelo de relações internacionais geridas por uma troika global composta por EUA, União Europeia e China. O que é tão preocupante nas políticas de Trump é que elas parecem ter sido concebidas principalmente com o objetivo de impedir o surgimento desses polos. Com suas tarifas imprudentes, ele minou o apoio da Europa aos Estados Unidos, ao mesmo tempo em que aumentou as hostilidades entre os Estados Unidos e a China. Será que os EUA, por si sós, podem reorganizar o sistema global? Isso parece altamente improvável. O que os Estados Unidos podem fazer, no entanto, é derrubar todo o sistema.

Colaborador

Mathias Fuelling é doutorando em história na Temple University.

O significado da Primeira Guerra Mundial

A Primeira Guerra Mundial deu origem a um acalorado debate de um século sobre suas causas. Em Disputing Disaster, Perry Anderson analisa esse campo abrangente e argumenta que a Grande Guerra não pode ser entendida sem considerar o papel do imperialismo.

Mathias Fuelling

Jacobin

Tropas britânicas avançando para as trincheiras perto de Ypres, Bélgica, em 5 de novembro de 1917. (Foto de Hulton Archive/Getty Images)

Resenha de Disputing Disaster: A Sextet on the Great War por Perry Anderson (Verso, 2024)

A Primeira Guerra Mundial hospedou forças políticas surgindo de dois períodos históricos distintos. Nos campos de batalha da Europa, o imperialismo do século XIX encontrou as máquinas de matar mecanizadas do século XX. Lord Herbert Kitchener, um veterano da Guerra dos Bôeres que também serviu no Sudão e no Egito, se viu incapaz de entender um conflito em que a maioria das baixas, cerca de 70%, foram causadas pela artilharia. "Não sei o que fazer. Isso não é guerra", ele teria dito.

Mais inexplicáveis ​​do que a natureza da guerra foram suas causas. Em seu rescaldo imediato, relatos oficiais da conflagração, apoiados pelo tratado de Versalhes, colocaram a culpa firmemente nos pés da Alemanha. Mas no século seguinte, uma vasta literatura surgiu oferecendo análises altamente heterogêneas do conflito. Disputing Disaster: A Sextet on the Great War é a intervenção de Perry Anderson neste debate, que ele vê como representado mais perceptivamente por seis historiadores, cada um de uma das nações beligerantes — França, Itália, Alemanha, Grã-Bretanha, Austrália e Estados Unidos. O ensaio panóptico, abordando a biografia de um escritor, todo o corpo de trabalho e sua recepção, é uma especialidade de Anderson, que há sessenta anos é um dos marxistas mais proeminentes do mundo anglófono.

Autor de dezessete livros, muitos dos quais são coleções de ensaios, Anderson escreveu com erudição sobre uma ampla gama de temas e tópicos, incluindo a formação de estados-nação eurasianos, os fracassos do marxismo ocidental, os intelectuais da política externa dos Estados Unidos e Marcel Proust e Anthony Powell. Se um fio condutor unificado conecta seu trabalho, é uma tentativa de defender o valor de sua marca de marxismo de influência weberiana — com seu foco em instituições de elite, classe e a relação entre competição econômica entre estados e imperialismo — como uma estrutura analítica para interpretar o mundo. É com essa lente que ele examina os seis historiadores sob sua consideração.

Embora a Primeira Guerra Mundial tenha gerado uma literatura enorme, a questão de por que ela surgiu em primeiro lugar recebeu poucas respostas coerentes. Existe um consenso geral quanto às causas da Segunda Guerra Mundial entre diferentes escolas historiográficas, mas a Grande Guerra produziu uma série de explicações conflitantes. Foi o resultado de estados individuais em toda a Europa tomando decisões racionais sobre seus assuntos externos e internos, mas os custos dessas decisões — um banho de sangue em que até mesmo os vencedores falharam em atingir seus objetivos — parecem dificilmente justificáveis ​​em retrospecto.

A Primeira Guerra Mundial foi um evento proteico, uma crise de modernidade de Schrödinger — tanto sem sentido quanto o resultado de estados individuais em toda a Europa tomando decisões racionais sobre seus assuntos externos e domésticos; tanto uma crise regional dos Bálcãs quanto um colapso global do imperialismo em deterioração. Entre as balas disparadas por Gavrilo Princip e a ordem estatal europeia estabelecida após as revoluções de 1848, há um abismo que ainda precisa ser transposto. A guerra está na intersecção do contingente aleatório e da inevitabilidade estrutural.

Para desfazer esse nó, Anderson se concentra em historiadores, todos homens da Europa ou do mundo anglófono, que deram origem a explicações dominantes da guerra dentro de suas próprias nações e além, ou avançaram relatos revisionistas que miraram nas narrativas recebidas. Disputing Disaster aborda cada figura — Pierre Renouvin (França), Luigi Albertini (Itália), Fritz Fischer (Alemanha), Keith Wilson (Grã-Bretanha), Christopher Clark (Austrália) e Paul Schroeder (Estados Unidos) — por vez, oferecendo uma visão geral abrangente de seus escritos e vidas antes de dar um veredito.

Jogando o jogo da culpa

Cada um dos historiadores em discussão em Disputing Disaster representa, implícita ou explicitamente, uma corrente política dentro do século XX. O destino de suas vidas e carreiras diferiu muito, no entanto. Eles podem ser divididos, aproximadamente, em três campos. Renouvin e Fischer acumularam enorme poder institucional dentro de seus respectivos sistemas acadêmicos nacionais; Albertini, Fischer e Clark alcançaram celebridade e renome internacional, seus livros vendendo milhões de cópias; e Wilson e Schroeder trabalharam em obscuridade silenciosa, embora o primeiro o tenha feito inteiramente enquanto as contribuições acadêmicas do último lhe renderam estima dentro da academia, mas o iludiram fora dela.

Suas lealdades políticas também estavam em todo o espectro. Renouvin, que perdeu um braço na linha de frente e foi marcado pelo quietismo político, deu apoio suave ao regime de Vichy; Albertini era um nacionalista liberal e magnata dos jornais que endossou a entrada da Itália na Primeira Guerra Mundial e inicialmente tinha visões favoráveis ​​aos fascistas, que ele mais tarde repudiou ao custo de sua própria exclusão da vida pública; Fischer, um veterano da Wehrmacht, tinha um passado duvidoso, que ele escondeu de seus acólitos da direita estabelecida: ele tinha cartões de membro da Sturmabteilung e do Partido Nazista; Wilson era um homem de esquerda; Clark, nomeado cavaleiro pela rainha da Grã-Bretanha em 2015, continua sendo uma variante do liberal de esquerda; e Schroeder era um crítico paleoconservador da política externa americana e um porta-estandarte da tradição isolacionista de seu país. Colocar a culpa inteiramente na Alemanha exculpou o resto das potências no conflito — em vez de ajudar a explicar as origens da guerra.

Na medida em que ele pode ser identificado, as simpatias de Anderson estão com Wilson, Clark e Schroeder, em vez de Renouvin, Albertini e Fischer. O trabalho de Renouvin sobre as origens da guerra se concentrou em questões diplomáticas. Fazendo uso do acesso inicial a arquivos disponibilizado pelas potências aliadas na década de 1920, ele desenvolveu uma interpretação do conflito que se tornou hegemônica na França entre guerras. Começando em 1904, o relato de Renouvin colocou as origens da guerra no colapso do sistema de alianças e na disputa política entre as Grandes Potências que coincidiu com esse colapso. As Potências Centrais — Alemanha, Império Austro-Húngaro, Império Otomano e Bulgária — foram, no entanto, as culpadas por perturbar perigosamente esse equilíbrio de poder.

O relato de Albertini, abrangendo três volumes, ainda é tido em alta conta. Ele desempenhou um papel na eclosão da guerra como editor de jornal líder na Itália pré-guerra. Ele usou os órgãos de seu império no quarto estado, particularmente o Corriere della Sera, e sua influência política, para pressionar pela entrada da Itália na guerra ao lado das Potências Centrais. A trilogia de Albertini funcionou como uma espécie de mea culpa, na qual ele finalmente atribuiu a culpa pela agressão às Potências Centrais que eram, ele argumentou, responsáveis ​​pela eclosão da guerra. Para apoiar este caso, ele entrevistou centenas de políticos e oficiais militares líderes de todos os lados que participaram da guerra e ainda estavam vivos quando Albertini começou sua pesquisa na década de 1930.

Os livros de Albertini apareceram no início da década de 1940 na Itália, antes de serem traduzidos para o inglês pela Oxford University Press em 1953. Seu relato move as origens um pouco para a década de 1890, mas, como Renouvin, ele permaneceu comprometido com uma abordagem que buscava as causas da guerra nos escritórios de ministérios estrangeiros e embaixadas, um viés que as amplas entrevistas orais conduzidas por Albertini apenas aumentaram. Intrigas mantidas a portas fechadas nos corredores do poder, apostas feitas por chefes de estado e o oportunismo de revolucionários foram as causas finais da guerra, não forças históricas ou econômicas mais amplas.

Ausente na leitura da guerra de Renouvin e Albertini estava, afirma Anderson, qualquer visão estrutural séria da formação do grande sistema de poder na Europa na época. A possibilidade de que o imperialismo europeu tenha causado a guerra é descartada por ambos. Em vez de qualquer foco mais amplo, ambos os homens oferecem microestudos de atores individuais. Mas a principal recompensa de tal estudo é revelar qual ministro enviou qual relatório em qual dia — uma linha de investigação que pouco faz para explicar a causa da guerra. Em vez de análise política, obtemos transcrições dos corredores do poder.

Fischer, um ex-decano da história da guerra da Alemanha Ocidental, também enfrenta críticas em Disputing Disaster. Seu livro de 1961, traduzido para o inglês como Germany’s Aims in the First World War, reduziu a causa do conflito à agressão e conspiração imperial alemã. Essa interpretação rejeitou a visão de Renouvin e Albertini de que um colapso mútuo da ordem estatal resultante de erros diplomáticos, embora com o lado muito maior da culpa residindo com as Potências Centrais, foi a causa final da guerra. No relato de Fischer, a Alemanha, e somente a Alemanha, era a culpada. Ela havia feito uma aposta fatal para agarrar o poder mundial — o título original do clássico de Fischer era Griff nach der Weltmacht.

O relato de Fischer foi convincente no período pós-guerra porque ele colocou a culpa na Alemanha, alinhando-se assim com o clima de reconciliação da Alemanha Ocidental com seu passado nazista. Mas o custo de fornecer uma narrativa nacional era reduzir a complexidade das origens da guerra às ações de um único estado. As demandas imperialistas de outros estados por um "lugar ao sol" tornaram-se, no relato de Fischer, de importância insignificante. Sua história deu suporte à narrativa de Sonderweg da história alemã, segundo a qual a responsabilidade pela ascensão do fascismo estava em um militarismo agressivo e antissemitismo que sempre foi parte do desenvolvimento histórico da Alemanha como nação desde pelo menos o início do século XIX. Mas enquanto sua narrativa tinha sua utilidade política, o que ela deixou de fora — os interesses pró-guerra de outras nações — a privou de poder explicativo. Colocar a culpa inteiramente na Alemanha exculpou o resto das potências no conflito — em vez de ajudar a explicar as origens da guerra, a tese de Fischer as explicou.

E o imperialismo?

Wilson, um historiador diplomático britânico, conseguiu evitar as falhas que Anderson diagnostica em Renouvin, Albertini e Fischer. A contribuição de Wilson consistiu em examinar criticamente as ideias e políticas do Ministério das Relações Exteriores britânico do final do século XIX até o início da guerra. Seu trabalho acadêmico nas décadas de 1980 e 1990, com base nas profundezas de fontes de arquivo, resultou em uma análise abrangente da visão de mundo cada vez mais belicosa e imperialista da burocracia da política externa britânica durante a preparação para a guerra. Para Wilson, a Grã-Bretanha não era uma espectadora inocente sugada para a guerra por uma Alemanha intimidadora e expansionista que havia invadido a Bélgica. Em vez disso, a Grã-Bretanha criou as condições no continente que aumentaram as tensões e a instabilidade por meio de sua política externa, cujo principal objetivo era promover os interesses imperiais do Reino Unido, mesmo quando esses interesses entravam em conflito com os de outras Grandes Potências. Concentrando-se amplamente na natureza dos relatos de guerra, Anderson observa, para a qualidade literária da obra de Clark: livre da restrição da argumentação, ela é capaz de abraçar completamente a narrativa.

O sucesso do imperialismo britânico e as tentativas desesperadas do Ministério das Relações Exteriores do país de proteger esse sucesso acabaram se mostrando autodestrutivas. A intromissão estrangeira e as estratégias maquiavélicas acabaram produzindo a guerra que buscavam evitar. As autoridades britânicas encarregadas da política externa viam a ascensão da Alemanha como uma ameaça existencial, que arriscava perturbar o equilíbrio de poder no continente. Do final do século XIX em diante, os governos britânicos trabalharam para construir um sistema instável de alianças para criar uma espécie de cordão sanitário em torno da Alemanha. Essa tentativa de conter a Alemanha e preservar um equilíbrio continental acabou forçando a Grã-Bretanha a cair nos braços de antigos inimigos e antagonistas, a saber, França e Rússia. Ambos viam as garantias de segurança britânicas como uma oferta de licença e endosso tácito de seus próprios esforços imperialistas e temeridade com a Alemanha.

Quando um incidente incitante veio na forma do assassinato de Franz Ferdinand, a Grã-Bretanha se viu sobrecarregada. O apoio à França e à Rússia exigia muito; o pânico tomou conta da burocracia britânica, e um sentimento antialemão histérico predominou no Ministério das Relações Exteriores. A entrada do primeiro-ministro liberal Herbert Asquith na guerra e, portanto, sua expansão posterior era quase impossível de evitar. A Grã-Bretanha havia se sobrecarregado e as Potências Centrais estavam questionando sua credibilidade.

A abordagem de Wilson é decididamente estreita, vasculhando pilhas de material de arquivo com um foco que Anderson descreve como semelhante a uma "fenda de flecha" ou "um microscópio". Mas, embora isso ofereça insights sobre as motivações e intenções dos atores, ele perde em sua atenção gradual a narrativa mais ampla e abrangente da tragédia. Anderson encontra isso com mais força no trabalho de Clark, cujo livro de 2012, The Sleepwalkers, recebeu aclamação global e quase universal, vendendo centenas de milhares de cópias somente na Alemanha. Anderson reserva grandes elogios ao livro de Clark, embora admita que ele não responde adequadamente à questão das origens da guerra.

As virtudes do relato de Clark — um vasto conhecimento de fontes primárias e secundárias, uma narrativa romanesca de ritmo acelerado e um foco em todos os combatentes na guerra, especialmente na introdução da Sérvia e do nexo dos Balcãs, frequentemente ignorado nos principais relatos da guerra — superam, mas não desculpam suas limitações. Para Clark, as causas da guerra são melhor resumidas pelo título de sua monografia: A Europa sonâmbula entrou em catástrofe em 1914, um tropeço trágico no qual todos tinham responsabilidade, mas ninguém culpava exclusivamente. A narrativa de Clark é, portanto, de contingência, preocupada menos com o porquê da guerra ter acontecido do que com como ela aconteceu.

Ausente nesta história está qualquer explicação dos mecanismos causais da guerra, no entanto. Clark, é claro, enfatiza como a guerra começou, mas um como não é alternativa para um porquê. Concentrando-se amplamente na natureza dos relatos de guerra, Anderson observa, para a qualidade literária do trabalho de Clark: sem restrições pela demanda de fornecer um relato analítico de diferentes causas, The Sleepwalkers estava livre para abraçar completamente a narrativa. Isso também explica o sucesso comercial dos livros.

Para sintetizar narrativa e causalidade, Anderson recorre ao historiador com quem tem a afinidade mais forte: Schroeder, uma figura que ele chama de "o maior historiador americano de sua geração". Schroeder, um paleoconservador que serviu como pastor luterano antes de se tornar historiador, pareceria ostensivamente uma figura estranha para um marxista encher de elogios. Mas ambos os homens compartilham uma sensibilidade cética em relação às grandes ambições do liberalismo, bem como hostilidade ao Império Americano e a forte mudança para intervenção estrangeira sob o governo Bush. Junto com essas antipatias, Schroeder e Anderson têm em comum uma consideração semelhante pelas virtudes da história estrutural abrangente.

Para Schroeder, a guerra era inevitável. Seu trabalho se preocupava com as forças estruturais subjacentes ao sistema político europeu, uma abordagem que ele desenvolveu com mais rigor em seu livro de 1994, The Transformation of European Politics, 1763–1848. No final do século XIX, o colapso contínuo do Concerto de Poderes pós-Napoleônico garantiu que uma guerra estava no horizonte, de acordo com Schroeder. Essa era uma visão compartilhada por socialistas e outros críticos do imperialismo na época. Para Friedrich Engels, a guerra também era uma inevitabilidade. No final de 1887, ele pôde escrever, em uma introdução a um panfleto criticando os militares alemães, que "a única guerra que restava para a Prússia-Alemanha travar seria uma guerra mundial, uma guerra mundial, além disso, de uma extensão de violência até então inimaginável". Mesmo em suas previsões apocalípticas, ele subestimou a escala do que se tornaria a Primeira Guerra Mundial. No entanto, ele tinha uma noção clara de sua potencial brutalidade:

Oito a dez milhões de soldados estarão na garganta uns dos outros e, no processo, eles despojarão a Europa mais do que um enxame de gafanhotos. As depredações da Guerra dos Trinta Anos comprimiram-se em três a quatro anos e se estenderam por todo o continente; fome, doença, o lapso universal na barbárie, tanto dos exércitos quanto do povo, na esteira da miséria aguda, deslocamento irrecuperável do nosso sistema artificial de comércio, indústria e crédito, terminando na falência universal, colapso dos antigos estados e sua sabedoria política convencional a ponto de coroas rolarem para as sarjetas às dúzias, e ninguém estará por perto para pegá-las.

Para Schroeder e Engels, a Primeira Guerra Mundial, em sua forma específica, talvez pudesse ter sido evitada. Franz Ferdinand pode não ter sido assassinado, mas não havia nada para neutralizar as forças causais que empurravam as Grandes Potências para a guerra. Como Schroeder enquadrou o problema em seu ensaio mais proeminente sobre a guerra, "A Primeira Guerra Mundial como Gertie Galopante", a verdadeira questão para os historiadores perguntarem não era por que a guerra havia estourado, mas "Por que não a guerra?" As circunstâncias particulares da eclosão da guerra eram contingentes, mas a sobredeterminação estrutural do sistema internacional e a competição imperialista significavam que a guerra, de uma forma ou de outra, era inevitável. Disputing Disaster nos lembra que o colapso de uma ordem política construída sobre uma competição levemente moderada entre estados pode resultar em catástrofe.

Anderson, embora não declare explicitamente sua própria posição, revela suas simpatias por meio de suas reconstruções. O imperialismo, pelo qual nenhuma potência era diretamente responsável, criava tensões entre grandes potências, que sempre corriam o risco de se transformar em guerra. No entanto, isso não era sonambulismo, segundo a posição de Clark, mas sim uma espécie de salto mútuo e de olhos arregalados sobre um penhasco, com cada saltador pensando que amorteceria sua queda pousando em cima dos outros. Esse conflito e tensão eram então estruturais, surgindo do capitalismo, expressos na rivalidade imperialista. A guerra no início do século XX não podia ser evitada, mas a forma específica que a guerra tomaria não era predeterminada. Explicar por que a guerra ocorreu naquela época envolve tanto as intimidades das ações de revolucionários individuais, embaixadores e chefes de estado, quanto uma visão estrutural da natureza da ordem imperialista e capitalista, conforme ela surgiu e evoluiu ao longo do século XIX.

No nosso próprio momento, não faltam sintomas de uma crise na estrutura da política global: a reeleição de Donald Trump; o colapso do governo alemão, coincidindo com a ascensão contínua da Alternative für Deutschland; a consolidação adicional de movimentos anti-imigrantes de direita em toda a Europa; Emmanuel Macron dançando no fio da navalha para manter sua coalizão parlamentar, enquanto Marine Le Pen espera nos bastidores pelas eleições de 2027; a guerra da Ucrânia desmoronou em um banho de sangue exausto, forçando o governo de Volodymyr Zelensky a impor medidas de recrutamento cada vez mais punitivas enquanto a Rússia envia soldados norte-coreanos; uma guerra civil brutal no Sudão; e o genocídio contínuo dos palestinos em Gaza por Israel, aninhado em uma guerra regional mais ampla que ameaça consumir todo o Oriente Médio.

Pairando sobre essas crises localizadas está a possibilidade de uma guerra entre os Estados Unidos e a China. A necessidade percebida de confrontar a China se tornou o consenso de política externa nos Estados Unidos, tanto entre os republicanos quanto entre os democratas, independentemente de quem seja o presidente. Disputing Disaster nos lembra que o colapso de uma ordem política construída sobre uma competição levemente moderada entre estados pode resultar em catástrofe. Mas também confirma que as guerras, se ocorrerem, são o produto não de decisões caprichosas aleatórias de líderes individuais, mas de tendências estruturais de longo prazo que podem ser interrompidas se forem compreendidas e combatidas.

Colaborador

Mathias Fuelling é doutorando em história na Temple University.