A revolução contraditória

Historiadores há muito tempo se deparam com o "Paradoxo Americano" dos líderes revolucionários americanos que lutaram por sua própria liberdade enquanto a negavam aos negros escravizados.

David S. Reynolds

The New York Review

Sociedade Americana de Antiquários/Imagens Bridgeman
Uma litografia abolicionista retratando escravizados celebrando o 4 de julho enquanto um juiz branco senta-se sobre fardos de algodão com os pés apoiados na Constituição, 1840

Resenha:

American Inheritance: Liberty and Slavery in the Birth of a Nation, 1765-1795
por Edward J. Larson
Norton, 358 pp., US$ 32,50; US$ 17,99 (impresso)

Em "Herança Americana", o historiador Edward J. Larson aborda temas que recentemente se tornaram politicamente controversos — os Pais Fundadores e a Revolução Americana. Ele não comenta explicitamente sobre a divisão cultural atual, mas apresenta informações importantes que iluminam os argumentos de ambos os lados.

De acordo com o amplamente divulgado Projeto 1619, a Revolução Americana foi em grande parte impulsionada por brancos que lutaram para proteger a instituição da escravidão contra a abolição britânica.1 Nessa interpretação, a proclamação da emancipação pelo governador britânico da Virgínia, Lord Dunmore, em novembro de 1775, torna-se central. Como medida militar, Dunmore ofereceu liberdade aos escravizados caso se juntassem ao Exército Britânico, desencadeando uma corrida de fugitivos negros sob sua bandeira. A raiva pela perda repentina de trabalhadores escravizados, argumenta-se, levou sulistas, antes relutantes, a se juntarem aos nortistas na rebelião contra a Inglaterra. Os fundadores dos Estados Unidos pregaram hipocritamente a liberdade, apesar de manterem as pessoas em cativeiro, e historiadores tradicionais minimizaram erroneamente a escravidão, a segregação e os maus-tratos legais contra os negros, cuja luta contínua contra a injustiça contribuiu significativamente para os direitos democráticos. A expressão mais ousada dessa visão veio da jornalista Nikole Hannah-Jones, criadora do Projeto 1619: “Nossos ideais fundadores de liberdade e igualdade eram falsos quando foram escritos. Os negros americanos lutaram para torná-los realidade. Sem essa luta, a América não teria democracia alguma.” Quanto a Abraham Lincoln, embora tenha promulgado a Proclamação da Emancipação, ele “se opôs à igualdade dos negros”.

Vários historiadores contestaram publicamente a interpretação de Hannah-Jones sobre a Revolução e Lincoln2. A direita, por sua vez, inflamou a questão. Durante seu primeiro mandato, Donald Trump declarou:

A teoria racial crítica, o Projeto 1619 e a cruzada contra a história americana são propaganda tóxica, veneno ideológico que, se não for removido, dissolverá os laços cívicos que nos unem. Destruirá nosso país.

Com o objetivo de promover a "educação patriótica", Trump emitiu um decreto estabelecendo a chauvinista Comissão 1776, que Joe Biden cancelou em seu primeiro dia como presidente. Trump reacendeu a questão na campanha de 2024. "Kamala Harris", disse ele em um discurso na Carolina do Norte,

apoia o Projeto 1619. [Plateia vaia.] Pense nisso. Ela apoia fortemente. Isso ensina as crianças a odiarem o seu país, é isso que acontece... O governo Harris tentou impor isso nas escolas de todos os Estados Unidos.

O Projeto 2025 da Heritage Foundation argumentou que, às vésperas do 250º aniversário da nação (4 de julho de 2026), é crucial proteger os valores patrióticos porque

Os Estados Unidos estão agora divididos entre duas forças opostas: os revolucionários "woke" e aqueles que acreditam nos ideais da revolução americana. Os primeiros acreditam que os Estados Unidos são — e sempre foram — "sistemicamente racistas" e que não vale a pena celebrar... Os últimos acreditam na história e nos heróis americanos.

O governo Trump tem ligações com o America First Policy Institute, que critica duramente "acadêmicos e demagogos liberais" e afirma: "Em vez de dividir nosso país ensinando uma versão alternativa da história do nosso país, as escolas da nossa nação deveriam afirmar e celebrar a América".

A sala de aula tem sido o campo de batalha na guerra pelas origens da nação. Milhares de escolas em todo o país adotaram o Projeto 1619 como parte de seu currículo. Por outro lado, dezoito estados proibiram o ensino da teoria crítica da raça, às vezes denunciando o Projeto 1619 nominalmente. Outros estados estão considerando proibições semelhantes.

A maioria dos historiadores profissionais resiste às simplificações que testemunha nas guerras culturais. É consenso geral que os Pais Fundadores, embora idealistas com visão de futuro, dificilmente eram modelos para os padrões atuais e que pessoas de diferentes etnias fizeram contribuições significativas para a criação dos Estados Unidos. Em "American Inheritance", Larson, professor da Pepperdine University, cujos livros anteriores incluem "Summer for the Gods: The Scopes Trial" e "America's Continuing Debate Over Science and Religion" (1997), vencedor do Prêmio Pulitzer, desenvolve essa interpretação mais imparcial, fornecendo uma visão geral maravilhosa da Revolução Americana tanto da perspectiva afro-americana quanto da branca.

Larson analisa discursos, leis, escritos particulares e artigos de jornal da era revolucionária para descobrir as reais motivações, no Norte e no Sul, para se juntar à batalha contra a Grã-Bretanha. Ele revela uma história complexa. Vários dos fundadores, proprietários de escravos ou não, se opuseram à escravidão, embora a instituição tenha sobrevivido graças aos compromissos firmados na Convenção Constitucional de 1787. Larson demonstra que o envolvimento de negros escravizados e livres na busca pela justiça para todos foi mais importante do que geralmente se reconhece. O mesmo se aplica às mulheres, que foram injustamente marginalizadas em muitas histórias do período.

A abordagem equilibrada de Larson é exemplificada por sua abordagem da influência de Lord Dunmore na Revolução. É verdade, ele aponta, que muitos escravizados responderam à oferta de liberdade de Dunmore fugindo para o lado britânico, impelindo alguns sulistas hesitantes a se juntarem à causa patriótica. Dois meses após o anúncio da emancipação de Dunmore, cerca de oitocentos escravizados haviam escapado para os britânicos. Entre eles estava Harry Washington, que pertencia a George Washington, um dos maiores proprietários de escravos da Virgínia. Aonde quer que as forças britânicas fossem, os escravizados afluíam a elas. Washington perdeu dezesseis escravizados de Mount Vernon em um dia e outros vinte e dois de sua plantação no Great Dismal Swamp, na Virgínia. Thomas Jefferson relatou que, em 1781, cerca de trinta de seus escravos fugiram para o lado inimigo. James Madison ouviu de um primo que relatou: "Alguns perderam 40, outros 30, cada um uma parte considerável de seus escravos". Milhares de negros fugiram para os britânicos durante a guerra.

Apesar da perda de seus escravizados, os patriotas, observa Larson, "não necessariamente se viam como se estivessem lutando uma guerra para preservar a escravidão — provavelmente poucos, se é que algum, o faziam". Na verdade, houve momentos em que os patriotas fizeram apelos antiescravistas. Jefferson, em 1774, escreveu que "a abolição da escravidão doméstica" era "o grande objeto de desejo" nas colônias americanas. Ele aconselhou o Primeiro Congresso Continental a "excluir todas as importações futuras da África". Em outubro de 1774, foi aprovada uma resolução para "interromper totalmente o tráfico de escravos", embora alguns estados, notadamente a Carolina do Sul, tenham continuado, e uma proibição nacional só tenha entrado em vigor em 1808.

A maioria dos negros fugitivos que se juntaram aos britânicos, demonstra Larson, não teve um destino feliz. Dunmore formou um Regimento Etíope, mas este teve pouco sucesso como força de combate. Larson escreve:

Mal treinadas, mal armadas e enviadas prematuramente para a batalha, essas tropas reunidas às pressas não foram páreo para a milícia patriota e para uma epidemia de varíola que matou centenas de negros não vacinados no acampamento de Dunmore.

Posteriormente, alguns soldados negros legalistas se mostraram eficazes, como Titus, que serviu bravamente à causa britânica em Nova Jersey por dois anos. Mas os britânicos geralmente restringiam os negros a tarefas servis e não combatentes. Ao final da guerra, a esmagadora maioria daqueles que buscavam a liberdade foi reescravizada por seus antigos emancipadores:

A maioria dos mais de 15.000 negros que deixaram os Estados Unidos após a Revolução Americana foi para a Flórida ou para o Caribe Britânico, como propriedade de legalistas brancos, onde tipicamente enfrentaram uma escravidão ainda mais severa do que antes.

Seja qual for o impacto final da proclamação de Dunmore, Larson fornece amplas evidências de que nortistas e sulistas se uniram para uma ação revolucionária muito antes de sua promulgação. Ele explora a resposta americana a uma série de atos opressivos, a partir do início da década de 1760, que impuseram pesados fardos aos colonos, que se irritavam com a perspectiva de fazer pagamentos à Inglaterra sem ter representação política no país. Aqui, Larson pisa em território familiar, mas sua sólida erudição acrescenta novos antecedentes para a Lei do Açúcar, a Lei do Selo e outras. Cada nova lei promulgada pelos britânicos alimentava a indignação americana, primeiro no Norte e cada vez mais no Sul. Larson demonstra que o fechamento do porto de Boston ao tráfego comercial em 1774 — e não a proclamação de emancipação de Dunmore um ano depois — foi o fator mais importante que levou sulistas, antes mornos, a se juntarem ao Norte na ruptura com a Inglaterra. Em setembro e outubro de 1774, representantes de doze colônias se reuniram na Filadélfia para o Primeiro Congresso Continental, que criou um exército, uma marinha e uma moeda americanos, ao mesmo tempo em que defendia um boicote aos produtos britânicos. "Nesse ponto", escreve Larson,

Os delegados não escravistas de Massachusetts haviam forjado alianças com os escravistas da Virgínia — particularmente os Adams e os Lee — com a liberdade das colônias tendo precedência sobre tudo o mais.

Larson cita muitos líderes patriotas que se compararam a pessoas escravizadas pelos britânicos. Durante a crise tributária britânica, Samuel Adams perguntou: "Não é chegada a hora de o povo deste país declarar explicitamente se serão homens livres ou escravos?" Washington insistiu que os ingleses estavam "se esforçando, com toda a sua arte e despotismo, para nos impor os grilhões da escravidão", buscando tornar os colonos "escravos tão domesticados e abjetos quanto os negros que governamos com tão arbitrário domínio".

O tema da escravidão proporcionou uma preparação dramática para a declaração de Patrick Henry sobre a liberdade e a morte em seu discurso na Segunda Convenção da Virgínia em março de 1775:

Não há recuo, a não ser em submissão e escravidão! Nossas correntes são forjadas. Seu tilintar pode ser ouvido nas planícies de Boston!... A vida é tão cara, ou a paz tão doce, a ponto de ser comprada ao preço de correntes e escravidão? Proíba, Deus Todo-Poderoso! — Não sei que rumo os outros tomarão; mas, quanto a mim, dê-me a liberdade ou a morte!

Tais declarações são inspiradoras, mas irônicas, visto que Henrique e vários outros patriotas proeminentes eram escravizadores. Há meio século, o historiador Edmund Morgan identificou "o paradoxo americano" — a inconsistência dos líderes da Revolução Americana que lutaram por sua própria liberdade enquanto a negavam aos negros escravizados.3 Larson revela detalhes sobre os fundadores que demonstram sua dependência da escravidão: por exemplo, as medidas complexas que Jefferson e Washington tomaram enquanto participavam de convenções políticas na Filadélfia antiescravista para garantir que seus servos escravizados estivessem com eles.

Outras dimensões de Washington e Jefferson são exploradas na discussão de Larson sobre a relação de cada um com a poetisa negra Phillis Wheatley. Trazida da África em 1761, aos sete anos de idade, e escravizada como empregada doméstica pelo comerciante de Boston, John Wheatley, cujo sobrenome adotou, ela dominou as rimas, os ritmos e os tropos da poesia neoclássica, aplicando-os com imaginação em poemas sobre diversos temas, incluindo Washington. Quando enviou ao general seu poema entusiasmado que o elogiava como um "grande chefe, com a virtude ao seu lado", ele agradeceu por seus "versos elegantes" que "exibem uma prova impressionante de seus grandes talentos poéticos". Em sua carta, ele se dirigiu a ela como "Sra. Phillis". Larson nos conta: "Não existe nenhuma outra carta de Washington para uma pessoa negra, e nenhuma de Washington se dirigindo a qualquer mulher além de seus parentes pelo primeiro nome".

A reação de Jefferson a Wheatley foi muito mais fria do que a de Washington. Objetando ao tom piedoso de seus versos, ele escreveu: “A religião de fato produziu uma Phyllis Whately; mas não poderia produzir uma poetisa. As composições publicadas sob seu nome estão abaixo da dignidade da crítica.” Os negros, argumentou ele em Notas sobre o Estado da Virgínia (1785), eram iguais aos brancos em memória, mas não em razão e imaginação.

Larson demonstra que mesmo o brilhante matemático e escritor de almanaques negro Benjamin Banneker não obteve mais do que uma resposta morna de Jefferson, que se torna, na interpretação de Larson, um exemplo primordial do paradoxo americano. Jefferson possuía centenas de pessoas, mas considerava a escravidão um mal, dizendo que tremia por seu país ao refletir que Deus era justo e que Sua justiça não poderia dormir para sempre. Ele previa uma eventual emancipação, que esperava ser seguida pela remoção dos negros para lugares distantes. Embora Jefferson às vezes demonstrasse racismo ao discutir os negros, sua declaração de que "todos os homens são criados iguais" na Declaração de Independência provou ser uma das declarações mais influentes sobre direitos humanos já escritas, e ele redigiu a primeira versão da Portaria de 1784, que proibia a escravidão nos estados formados após 1800 a partir dos territórios ocidentais. Embora essa cláusula tenha sido removida da versão final do projeto de lei, ela abriu caminho para a Portaria de 1787, que proibia a escravidão nos territórios ao norte do Rio Ohio e a leste do Rio Mississippi — uma disposição que desencadeou décadas de ativismo antiescravista.

O movimento em direção à reforma antiescravista, demonstra Larson, foi diverso e multifacetado. Ele apresenta uma discussão detalhada da decisão Somerset de 1772, uma decisão histórica na Inglaterra na qual o Lorde Juiz Mansfield proclamou que a escravidão era "tão odiosa que nada pode ser tolerado para sustentá-la, exceto o direito positivo". Em outras palavras, apenas estatutos aprovados por legislaturas poderiam impor a escravidão, que era repulsiva segundo o direito natural.

Embora a decisão Somerset tenha tido pouco impacto imediato nos Estados Unidos, outras forças antiescravistas atuavam nas colônias. Surpreendentemente, colônias do sul, como Virgínia e Maryland, reivindicavam o fim do tráfico internacional de escravos, que havia trazido milhões de africanos sequestrados para as Américas na terrível Travessia do Meio. Larson indica que essa oposição sulista ao infame tráfico era em parte motivada por questões econômicas, pois importar menos negros aumentaria o valor das pessoas já escravizadas no Sul.

No entanto, também surgiu um protesto moral contra o tráfico de escravos, às vezes acompanhado por fervorosos apelos pela abolição da própria escravidão. O pastor batista de Boston, John Allan, o clérigo de Rhode Island, Samuel Hopkins, abolicionistas quakers na Pensilvânia e calvinistas escoceses na Geórgia se manifestaram veementemente contra a escravidão. Allan resumiu o ponto de vista religioso perguntando como os americanos poderiam

admirar o TODO-PODEROSO e implorar por sua ajuda e assistência em nossos assuntos políticos, enquanto oprimimos nossos irmãos africanos dez mil vezes mais, mantendo-os em escravidão por toda a vida?

Essa perspectiva era especialmente pungente vinda de Lemuel Haynes, um homem negro livre de Massachusetts que ingressou no ministério após seu serviço militar ter sido interrompido por uma doença. Em 1776, Haynes proferiu um discurso antiescravista, inédito em vida, no qual afirmou: "A liberdade é tão preciosa para um homem negro quanto para um branco".

O paralelo que Haynes traça aqui entre os impulsos por trás da Revolução Americana e a emancipação dos negros escravizados também foi reconhecido por alguns patriotas brancos famosos. O médico da Filadélfia, Benjamin Rush, perguntou como os americanos poderiam "conciliar o exercício da ESCRAVIDÃO com nossas profissões de liberdade". O incendiário de Massachusetts, James Otis, sustentou que a abolição deve ser parte da causa revolucionária. Sua irmã, Mercy Otis Warren, também vinculou as duas causas ao "se manifestar contra a escravização de colonos pela Grã-Bretanha e de negros por colonos", como Larson escreve sucintamente. A mais contundente de todas foi Abigail Adams, que declarou:

Desejaria sinceramente que não houvesse um único escravo na província. Sempre me pareceu um plano dos mais iníquos — lutar entre nós mesmos pelo que diariamente roubamos e saqueamos daqueles que têm tanto direito à liberdade quanto nós.

Ela foi mais franca nesse ponto do que seu marido, John Adams, que, embora se opusesse à escravidão, não pedia sua abolição imediata.

Frequentemente esquecidos nas histórias do período revolucionário, são os esforços heroicos dos próprios negros para alcançar a emancipação. Larson aponta vários exemplos inspiradores. O Príncipe Whipple, que havia sido emancipado pelo comerciante de New Hampshire, William Whipple, lutou na Revolução Americana e depois retornou ao seu estado natal, onde ele e outros dezenove negros escreveram uma petição exigindo a abolição da escravidão naquele estado. Embora a legislatura estadual não tenha agido a respeito, New Hampshire logo se juntou ao seu vizinho Vermont na aprovação de uma constituição estadual antiescravista. Petições de autoria negra tornaram a abolição uma questão pública também em outros estados do norte. Especialmente notável foi o processo de liberdade movido pelo escravizado Quock Walker, de Massachusetts, que resultou na abolição da escravidão pela Suprema Corte do estado em 1783.

Larson completa o quadro da participação negra na Revolução Americana descrevendo afro-americanos que lutaram ao lado dos patriotas. Embora os patriotas tenham recrutado apenas um quarto do número de negros que os britânicos, houve alguns destaques memoráveis. Soldados negros serviram nas batalhas de Lexington e Concord. Vários negros lutaram heroicamente em Bunker Hill, incluindo Salem Poor, que recebeu uma menção por bravura. Washington, que a princípio se recusou a permitir negros no Exército Continental, mudou de rumo e, em pouco tempo, negros e brancos estavam lutando juntos; Larson ressalta que o Exército dos Estados Unidos não permitiria unidades militares integradas até 1948.

O livro de Larson revela que qualquer afirmação simples sobre o efeito da Revolução Americana na escravidão é equivocada. Ele capta a complexidade do tema quando escreve:

De uma forma ou de outra, a Revolução Americana resultou na primeira grande emancipação de negros escravizados no Novo Mundo, com alguns encontrando a liberdade sob a bandeira britânica e outros a conquistando com uma redução da escravidão no Norte, inspirada pela liberdade. O resultado esteve longe de ser uniforme, com os estados do norte avançando irregularmente em direção à abolição e os estados do sul intensificando a escravidão.

É este último ponto — a intensificação da escravidão pelo Sul — que nega as interpretações da Revolução como a abertura de um caminho direto para a abolição. O Norte foi forçado a chegar a um acordo com o Sul sobre a escravidão durante a Convenção Constitucional de 1787. Embora a Constituição não use as palavras "escravo" ou "escravidão", ela pode ser interpretada como pró-escravidão, pois estendeu a importação de pessoas escravizadas até 1808, tornou obrigatório o retorno de fugitivos do trabalho e concedeu ao Sul o compromisso dos três quintos, que concedeu a "todas as outras pessoas", além dos brancos (ou seja, negros mantidos em cativeiro), representação de três quintos, para serem contabilizadas na população total de um estado.

Larson poderia ter analisado com mais detalhes as consequências a longo prazo da Revolução. Ele mostra corretamente como a nação emergiu da era revolucionária profundamente dividida em relação à escravidão. Ele menciona que Lincoln expressou essa divisão nacional em seu discurso de 1858 sobre a "casa dividida" e, posteriormente, promoveu a Décima Terceira Emenda, que aboliu a escravidão. No entanto, Larson poderia ter completado seu registro histórico da disputa entre liberdade e escravidão discutindo como Lincoln usou os Fundadores como base para apontar a nação em uma nova direção antiescravista. Uma análise tão atenta de Lincoln se encaixaria bem na análise de Larson sobre americanos paradoxais, pois, como muitos dos Fundadores, Lincoln às vezes fazia pronunciamentos preconceituosos sobre raça ou remoção de negros, embora tenha evoluído e, por fim, defendido o sufrágio afro-americano. Seria fascinante ouvir a opinião de Larson sobre o argumento de Lincoln em seu Discurso na Cooper Union, em fevereiro de 1860, sobre a posição fundamentalmente antiescravista dos fundadores, ou sua ênfase no Discurso de Gettysburg na mensagem de igualdade humana da Declaração, ou sua invocação de uma guerra eterna contra a escravidão, dirigida por Deus, em seu Segundo Discurso de Posse militantemente emancipacionista.

Mas, se Larson não explora plenamente o florescimento dos ideais americanos em Lincoln, ele demonstra de forma convincente que os fundadores refletiam os costumes e atitudes de sua época, ao mesmo tempo em que impulsionavam a nação em direção aos direitos humanos. Ele os torna disponíveis para elogios realistas em um momento em que são facilmente postos de lado ou colocados em um pedestal muito alto.

David S. Reynolds, Professor Emérito do Centro de Pós-Graduação da CUNY, é autor ou editor de dezesseis livros, incluindo "América de Walt Whitman: Uma Biografia Cultural"; "Abolicionista de John Brown: O Homem que Matou a Escravidão, Deflagrou a Guerra Civil e Semeou os Direitos Civis"; e "Abraham Lincoln em Sua Época". (Agosto de 2025)

1. Este foi um dos pontos de Nikole Hannah-Jones em seu ensaio no Projeto 1619, “América não era uma democracia, até que os negros a tornassem uma”, The New York Times Magazine, 14 de agosto de 2019. Em resposta às críticas, o Times posteriormente modificou esse argumento para dizer que defender a escravidão estava “entre as várias motivações que levaram os patriotas à independência” (“Uma atualização do Projeto 1619”, The New York Times Magazine, 11 de março de 2020).

2. Gordon S. Wood, James M. McPherson, James Oakes, Victoria Bynum e Sean Wilentz escreveram uma carta pública expressando o que chamaram de "nossas fortes reservas sobre aspectos importantes do Projeto 1619" (The New York Times Magazine, 29 de dezembro de 2019). Posteriormente, 21 acadêmicos enviaram uma carta ao Pulitzer Center solicitando a anulação do prêmio concedido a Hannah-Jones (Peter Wood, "Pulitzer Board Must Revoke Nikole Hannah-Jones’ Prize", National Association of Scholars, 6 de outubro de 2020).

3. 

Abundância para os 99 por cento

A abundância é a pré-condição do socialismo, mas o socialismo também é a pré-condição da abundância.

Matt Huber, Leigh Phillips, Fred Stafford

Jacobin

Natureza morta: Fruta (1855) de Severin Roesen (Metropolitan Museum of Art)

Resenha de Abundance, de Ezra Klein e Derek Thompson (Simon & Schuster, 2025)

"Socialismo significa fartura para todos. Não pregamos um evangelho de carência e escassez, mas de abundância." — A sufragista e socialista Sylvia Pankhurst, em texto para o Workers' Dreadnought, 1923.

O best-seller de 2025, Abundância, de Ezra Klein e Derek Thompson, começa com duras críticas à declaração antiestatista de Jimmy Carter de que “o governo não pode resolver nossos problemas” e ao anúncio de Bill Clinton de que “a era do Grande Governo acabou”. Conclui com um apoio veemente à famosa tese da “algema” de Karl Marx — a ideia de que o capitalismo eventualmente sufoca as próprias forças produtivas que outrora liberou. Apesar desses floreios antineoliberais, recebeu uma resposta surpreendentemente fria de alguns setores da esquerda.

O livro é, em sua essência, um argumento sobre os inúmeros bloqueios que restringem a capacidade estatal — a capacidade dos governos de realizar tarefas — e a necessidade de vários tipos de política industrial (uma forma de planejamento econômico) para superar a falha de mercado (isto é, quando empresas privadas não conseguem produzir algo apesar de sua clara necessidade social).

Tudo isso deveria ser um ABC para qualquer socialista — ou mesmo um social-democrata comum. Nessa tradição, a Santíssima Trindade consiste em serviços públicos generosos e hipercompetentes, sindicatos fortes e uma política industrial robusta, mesmo que os autores do livro se autodenominem liberais e não socialistas de nenhuma denominação.

Certamente, o livro é insuficiente em muitos aspectos. Não chega nem perto do que faríamos na afirmação do papel do setor público ou na análise da extensão em que os mercados inibem a abundância. Mas essa insuficiência — sobre a qual falaremos mais em breve — não significa que a maioria das recomendações do livro sejam equivocadas ou desnecessárias.

Além do livro em si, "Abundância" — com A maiúsculo, como ideologia emergente — atraiu um amplo círculo de partidários. Alguns, como o jornalista Josh Barro, são declaradamente neoliberais e agressivamente antissindicais. Mas isso não significa que, porque os destruidores de sindicatos defendem a abundância, os autores do livro sejam destruidores de sindicatos — ou que nós, de esquerda, devamos nos opor à abundância. Pelo contrário, o argumento que deveríamos defender é que a destruição de sindicatos restringe a abundância, por exemplo, restringindo sua disseminação, o que, por sua vez, reduz a demanda por inovação e incentiva a preguiça tecnológica entre a classe capitalista.

Portanto, ao articularmos nossas próprias críticas ao livro — explicando como a abundância não pode acontecer sem o socialismo e como a principal barreira à abundância está enraizada na manutenção da escassez artificial pelo capitalismo, vinculada à classe — devemos também criticar os críticos. Porque o socialismo também é impossível sem abundância.

A abundância é simplesmente a repetição do neoliberalismo?

Críticos argumentam que o movimento da abundância em geral, e Klein e Thompson em particular, simplesmente promovem um projeto político "neoliberal" rebatizado, baseado na desregulamentação e na redução de riscos do capital privado. Como afirma Sandeep Vaheesan, a visão de Klein e Thompson é que "atores privados gerarão abundância — pelo menos quando estimulados por níveis suficientemente altos de subsídios públicos" — desde que as restrições de zoneamento e ambientais sejam suspensas. Da mesma forma, Brian Callaci argumentou na Jacobin que sua abordagem ecoa o que Daniela Gabor chama de "Consenso de Wall Street" ou o "Estado que reduz os riscos": a abundância "aposta na ideia de que o capital privado, finalmente liberto da regulamentação onerosa, entrará em ação e realizará os investimentos maciços necessários para uma ampla prosperidade".

É verdade que Klein e Thompson não se opõem ao uso do governo para capacitar o setor privado. Eles estão claramente bastante otimistas em relação à Lei de Redução da Inflação (IRA) de Joe Biden e outras formas de política industrial que usam o planejamento público para estimular o investimento privado. Mas presume-se que Vaheesan e Callaci também não se oponham diretamente a tais políticas. Será que eles buscam revogar a IRA, juntamente com alguns membros do Partido Republicano? De qualquer forma, é uma simplificação exagerada reduzir todo o argumento de Klein e Thompson a um manual de redução de riscos.

Se Klein e Thompson estão apenas oferecendo uma nova versão do "neoliberalismo requentado", eles se esforçam bastante na conclusão do livro para argumentar o contrário.

Klein e Thompson se posicionam explicitamente como "liberais" interessados ​​em ação governamental eficaz e capacidade estatal. Especificamente, eles acreditam que o governo deve ser central para o tipo de inovação técnica necessária para sua visão de abundância. Quando os mercados não contabilizam os custos da poluição climática, "o governo pode", insistem; quando os mercados consideram certos investimentos muito arriscados para os acionistas, "o governo deve" intervir e financiar tais tecnologias.

Exemplos dessa lógica centrada no Estado permeiam o livro. Lamentam, por exemplo, que muitas vezes seja mais barato construir moradias populares com dinheiro privado do que com dinheiro público. "As coisas não deveriam acontecer mais rápido quando apoiadas pelo poder e pelo dinheiro do governo?", questionam. Aplaudem o processo simplificado do governador Josh Shapiro para reconstruir o trecho da I-95 que desabou perto da Filadélfia — e a popularidade desse sucesso liderado pelo Estado. "Acontece que as pessoas gostam quando o governo faz as coisas." Contrariando Josh Barro, eles também celebram o fato de este projeto ter sido concluído tão rapidamente com a mão de obra sindicalizada.

Sobre a questão da "inovação", seu foco está diretamente no papel do governo. Citam os casos positivos da Agência de Projetos de Pesquisa Avançada de Defesa, da Fundação Nacional de Ciências e do Instituto Nacional de Saúde, ao mesmo tempo em que criticam a falha do Estado em financiar a pesquisa inovadora de Katalin Karikó sobre mRNA.

Pode-se argumentar que a discussão deles sobre a Operação Warp Speed ​​(OWS) corrobora a acusação de neoliberalismo. Os autores afirmam inequivocamente: "O OWS resolveu problemas capacitando o setor privado, em vez de comandá-lo". Foi produzido por empresas farmacêuticas privadas, distribuído por empresas como UPS e FedEx e disponibilizado em farmácias privadas como a Walgreens. Mas, certamente, o OWS também foi um triunfo do planejamento e das finanças públicas — nenhum desses capitalistas privados teria aprovado a vacina gratuita para todos sem que o governo pagasse a conta.

Talvez a acusação mais comum de que Abundância é neoliberal recaia sobre sua suposta promoção da "desregulamentação". Mas isso é uma deturpação deliberada ou, mais generosamente, resultado da falta de leitura do livro. Grande parte do texto aborda como vários gargalos — regulatórios, processuais e outros — inibem o próprio setor público de agir. Por que, perguntam eles, a Califórnia não conseguiu concluir um sistema ferroviário de alta velocidade de 800 quilômetros desde 2008, enquanto a China construiu mais de 47 mil quilômetros no mesmo período? Por que custa em média US$ 609 milhões construir um quilômetro de ferrovia nos Estados Unidos, em comparação com US$ 384 milhões na Alemanha, US$ 295 milhões no Canadá e apenas US$ 96 milhões em Portugal?

"Analisamos", escrevem eles, "e descobrimos que todos esses países também têm governos, então o problema não pode ser o governo." O ponto, contrariando as fantasias dos libertários, é seguido por outro: "O problema também não são os sindicatos — outro bicho-papão favorito da direita. A densidade sindical é maior em todos esses países do que nos Estados Unidos."

As agendas de desregulamentação de Carter e Reagan, Thatcher e Mitterrand — nas áreas de finanças, transporte, energia, telecomunicações e trabalho — não foram apenas destrutivas em sua época. Elas também lançaram as bases para profundas patologias na economia política décadas depois: de bolhas imobiliárias, deslocalização e desindustrialização à crise financeira global e ao colapso da zona do euro. A oposição da esquerda a essas agendas desregulamentadoras nas décadas de 1970 e 1980 foi, em retrospectiva, justificada.

Portanto, a verdadeira questão quando se trata da remoção de gargalos de produção, regulatórios ou não, é se essa remoção é progressiva ou regressiva. E, crucialmente: a quem essas regulamentações serviram originalmente e por que foram introduzidas?

Se Klein e Thompson estão apenas oferecendo uma nova versão do "neoliberalismo requentado", eles se esforçam bastante na conclusão do livro para argumentar o contrário. Eles situam sua estrutura de "abundância" como uma candidata a substituir a decadente "ordem mundial neoliberal", utilizando a análise do historiador Gary Gerstle. Eles também apontam para a expansão da tecnologia solar liderada pelo Estado na década de 1970 — um esforço esmagado pela austeridade neoliberal radical de Reagan — como uma oportunidade perdida para um futuro mais abundante.

Outra crítica comum da esquerda é que a abordagem de Klein e Thompson se opõe explicitamente à redistribuição da riqueza dos ricos para os pobres e a classe trabalhadora. Mas, mais precisamente, eles estão simplesmente apontando que a redistribuição por si só não é suficiente, a menos que o setor público possa de fato fornecer e construir bens públicos reais de forma confiável, barata e eficiente. Como Klein afirmou recentemente em um ensaio para o New York Times: “Se os democratas estão cobrando impostos das pessoas para construir trens de alta velocidade, esses trens de alta velocidade deveriam existir; se estão cobrando impostos das pessoas para construir carregadores de veículos elétricos, esses carregadores deveriam ser construídos; se estão prometendo preços mais baixos para medicamentos no Medicare, esses preços mais baixos deveriam aparecer rapidamente”.

Essa preocupação não é apenas teórica. Desde o lançamento do livro, uma análise constatou que o governo custa US$ 1,2 milhão por unidade para construir moradias na região de Washington, D.C. O prefeito de esquerda Brandon Johnson se gabou de entregar dez mil unidades a um custo de US$ 11 bilhões, mas, como Klein aponta, isso “resulta em US$ 1,1 milhão por unidade”. Em Chicago, em junho de 2025, o preço médio de venda das casas vendidas era menos da metade disso: US$ 400.000. Em Washington, D.C., o valor é bem mais alto (US$ 702.500), mas ainda muito inferior ao valor da provisão pública de Johnson. Esses números não enfraquecem o argumento a favor da tributação dos ricos para financiar bens públicos, mas sugerem que, sem reformas sérias na forma como os bens públicos são planejados e entregues, a redistribuição por si só não será suficiente para atender às necessidades sociais vitais.

De tudo isso, deve ficar claro que Abundância não é um argumento a favor de um modelo neoliberal de desregulamentação e supremacia do setor privado. Como o próprio Klein afirma, o livro trata de "tornar o Estado mais, e não menos, poderoso e capaz de fazer grandes coisas".

Um conflito antiquado: Jefferson ou Hamilton?

Os críticos mais veementes da agenda da abundância vêm da esquerda antitruste ou antimonopólio — e acontece que esse tipo de divisão tem raízes históricas profundas. O livro de Marc Dunkelman, Por Que Nada Funciona — um texto frequentemente comparado e resenhado juntamente com Abundância — começa com conflitos entre progressistas e liberais no início do século XX. De um lado, estavam os antimonopolistas que acreditavam que os problemas da sociedade eram resultado da "corrupção no topo da sociedade — entre barões ladrões, chefes políticos, conselhos corporativos e advogados esnobes". A solução deles foi romper o poder concentrado e restaurar a competição entre empresas de menor escala, como os agricultores e artesãos que constituíam a base de classe para essa visão "jeffersoniana" — que valorizava a vida econômica descentralizada, a autossuficiência local e a aversão à autoridade centralizada.

Os críticos mais veementes da agenda da abundância vieram da esquerda antitruste ou antimonopólio — e verifica-se que esse tipo de ruptura tem profundas raízes históricas.

Outros, no entanto, viam o surgimento de grandes empresas capitalistas não apenas como inevitável, mas também progressivo — oferecendo inegáveis ​​eficiências e ganhos de produtividade. Já em meados do século XIX, Marx e Engels previram que a produção em pequena escala do campesinato e da pequena burguesia estava destinada à lata de lixo da história.

No entanto, esses reformadores compartilhavam a preocupação dos antimonopolistas com o poder corporativo concentrado. Como afirma Dunkelman, a resposta deles era menos voltada para "derrubá-los e mais voltada para a construção de um governo". Para esses reformadores "hamiltonianos", a visão da competição em pequena escala era, na verdade, altamente anárquica e ineficiente. O objetivo deveria ser estabelecer "uma nova vanguarda de autoridade centralizada competente" e "poder público" para manter o poder das empresas sob controle.

Se os jeffersonianos lutavam contra a nostalgia de uma era há muito passada, os hamiltonianos enfrentavam outro problema: a suspeita generalizada de que a burocracia governamental centralizada estava fadada a decair em abuso e inépcia. Como explica Dunkelman, o sentimento público via a burocracia como o domínio dos "campeões da incompetência".

Eis exatamente o dilema que Klein e Thompson identificam como um problema central para o impasse político da esquerda liberal: profunda desconfiança popular na capacidade do governo de resolver os grandes problemas da sociedade — das mudanças climáticas e da crise imobiliária às pandemias e à resistência a antibióticos. Ou, para colocar de uma forma que os socialistas entendam: se nossa resposta para todos os problemas do capitalismo é "propriedade pública" ou "nacionalizá-la", quão convincentes essas propostas podem ser sem a demonstração material da capacidade efetiva do Estado?

É claro que são os críticos antimonopolistas que insistem que Abundância não aborda seriamente o poder corporativo e a corrupção como a causa de todos os problemas da sociedade. Mas, ao fazê-lo, eles ignoram — ou até mesmo se opõem — ao impulso hamiltoniano no cerne do livro.

Mais fundamentalmente, a crítica antimonopolista quase sempre aponta na direção da descentralização — da transferência de poder para as pequenas empresas, o controle local e a governança comunitária. No entanto, como demonstram Klein e Thompson, essa visão de "o pequeno é bonito" é hostil à construção da capacidade do Estado de fornecer bens universais. Mais preocupante ainda, ela abre caminho para a proliferação de pontos de veto locais, com grupos de bairro ou comunidade com poderes para bloquear ou retardar a ação pública.

Em suma, embora grande parte da esquerda pós-década de 1970 tenha sido moldada por uma desconfiança jeffersoniana em relação ao poder centralizado — tão cautelosa com o grande governo quanto com o poder corporativo —, a Abundância busca resgatar uma tradição hamiltoniana. Essa tradição, como demonstra Dunkelman, foi fundamental para a era do New Deal, com grandes obras públicas, projetos de infraestrutura e a construção de agências governamentais que serviam ao bem público. O fato de caber a liberais como Klein e Thompson defender a capacidade do Estado deveria fazer a esquerda socialista refletir.

Já em 2022, Klein apelidou essa visão de "liberalismo que constrói" — isto é, constrói moradias, energia e outras infraestruturas essenciais. Mas se a esquerda se limitar a críticas ao poder corporativo ou a suspeitas generalizadas sobre projetos industriais de grande escala, corre o risco de ceder o terreno da construção do Estado aos liberais. O que é necessário não é apenas um liberalismo que construa, mas uma esquerda socialista que construa — e construa de forma diferente: com planejamento democrático, redistribuição e poder da classe trabalhadora em seu centro. Há muito a aprender com Abundância, não por ser socialista, mas porque aponta indiretamente para as condições que o socialismo exigiria para ter sucesso.

O legado dos "grupos"

Se Klein e Thompson apresentam argumentos convincentes de que vivemos uma crise de estagnação produtiva — particularmente na capacidade do Estado —, eles são menos persuasivos quando se trata de explicar como essa estagnação se deu. Algumas de suas análises chegam perto do objetivo, mas a esquerda socialista democrática oferece uma versão diferente do que aconteceu nesse período crucial.

Os autores se apoiam fortemente nas ideias do economista Mancur Olson, que argumentou na década de 1980 que a estagnação é uma característica inevitável de sociedades complexas, estáveis ​​e prósperas. À medida que essas sociedades amadurecem, elas dão origem a grupos de interesse cada vez mais poderosos que disputam a distribuição de recursos. O resultado é uma proliferação de lobby, barganha, burocracia e regulamentação — "tornando difícil fazer qualquer coisa". Além disso, Klein e Thompson observam a predileção peculiarmente americana por perseguir objetivos políticos por meio do legalismo adversarial, em vez de legislar sobre eles. Citando Robert Kagan, professor de direito da UC Berkeley, eles argumentam que "nos Estados Unidos, advogados, direitos legais, juízes e processos judiciais tornam-se equivalentes funcionais para as grandes burocracias centrais que dominam a governança nos Estados ativistas da Europa Ocidental". Kagan avalia que isso se deve ao fato de os americanos sempre terem sido singularmente desconfiados do governo em comparação com os cidadãos do Velho Mundo. (Embora se possa notar que o governo exercido por políticos é, pelo menos em princípio, democraticamente responsável, ao contrário do que Ben Burgis chamou de "monstruosidade antidemocrática" do governo de fato por juízes da Suprema Corte.)

Finalmente, Klein e Thompson argumentam que uma transformação da cultura política ocorreu dentro da esquerda liberal na esteira das décadas de 1960 e 1970, desencadeada por uma torrente de revelações sobre má conduta estatal e paraestatal. Embora não listem essas revelações no livro, elas são bem conhecidas: as atrocidades da Guerra do Vietnã, as mentiras e enganos de Watergate e os abusos de inteligência de agências de inteligência investigados pelo comitê seleto do senador Frank Church em 1975. Esses escândalos marcaram o fim da profunda confiança no governo nascida do New Deal e do "exercício vigoroso do poder estatal em tempos de guerra". Na década de 1970, argumentam os autores, o liberalismo estava "desacelerando o sistema para que casos de abuso pudessem ser vistos e interrompidos".

E, portanto, a simples história do conservadorismo de governo pequeno e do liberalismo de governo grande não é totalmente correta: a esquerda liberal provou, em muitos aspectos, ser tão obstrutiva para o setor público quanto a direita. Em outras palavras, os progressistas mudaram de seu núcleo hamiltoniano do New Deal para uma direção decididamente mais jeffersoniana, favorecendo o controle local.

Um dos exemplos mais ilustrativos do livro — ecoando o que os debates online chamam de "os Grupos", um termo genérico para ONGs, acadêmicos, advogados e proprietários de imóveis não identificados (NIMBYs) que sufocam a abundância — é a história do advogado Ralph Nader e seu movimento de escritórios de advocacia de interesse público. Frequentemente chamados de "Os Invasores de Nader", esses ativistas processavam rotineiramente agências governamentais na justiça e, com isso, ajudaram a remodelar o cenário regulatório.

A esquerda liberal provou, em muitos aspectos, ser tão obstrutiva ao setor público quanto a direita.

Os autores estão divididos sobre esse legado. Eles reconhecem que os esforços iniciais dos Invasores de Nader e de outras ONGs, especialmente em relação ao meio ambiente, foram positivos. É verdade, escrevem eles, que as licenças governamentais estavam permitindo que refinarias despejassem produtos químicos tóxicos em bairros de baixa renda e que derramamentos de óleo poluíssem cursos d'água. E o aumento nos processos de licenciamento e litígios funcionou: “Além dos gases de efeito estufa, que efetivamente não eram regulamentados, todos os principais poluentes atmosféricos diminuíram significativamente nas últimas cinco décadas, desde o monóxido de carbono e o dióxido de enxofre até o chumbo no ar e outros. A qualidade da água superficial também melhorou substancialmente desde a década de 1970.”

Mas, com o tempo, o legado dos Grupos — as decisões judiciais, a legislação e as normas processuais que eles estabeleceram — resultou em um bloqueio do desenvolvimento, principalmente no que diz respeito à tecnologia extremamente limpa e à infraestrutura de baixo carbono que as ONGs ambientais supostamente defendem. Klein e Thompson dão o exemplo do Projeto de Energia Eólica de Chokecherry e Sierra Madre, um projeto de energia limpa no Wyoming que seria o maior parque eólico dos Estados Unidos. Lidar com todas as autoridades de licenciamento e localização e com os desafios legais ambientais — o próprio produto da revolução de Nader — significou que o projeto será concluído dezoito anos após ter sido proposto.

Projetos públicos, vetos privados

Klein e Thompson, no entanto, negligenciam um problema fundamental com a proliferação de barreiras processuais: elas retardam o desenvolvimento mesmo quando o setor público está fazendo o trabalho por conta própria — e não apenas permitindo. Esse problema também é negligenciado pelos críticos esquerdistas da Abundância que, como nós, prefeririam ver o Estado engajado em um desenvolvimento público vigoroso ao estilo do New Deal.

A análise de Vaheesan aponta a Autoridade do Vale do Tennessee (TVA) e outras instituições do New Deal que fornecem "eletricidade para todos" como o tipo de abundância pública que os autores supostamente cedem a forças privadas. De fato, a TVA continua sendo o maior sistema público de energia dos Estados Unidos atualmente e é a única concessionária pública federal que está ativamente construindo nova geração de energia. Mas a TVA, como incorporadora pública, enfrenta obstáculos que as concessionárias privadas não enfrentam.

Como entidade federal, a TVA deve aprovar todos os projetos através do desafio da Lei Nacional de Política Ambiental (NEPA), uma exigência que nenhuma outra concessionária de energia elétrica no país enfrenta. Essas demandas processuais compõem um procedimento de interconexão de rede já longo e complexo que a TVA, como todas as operadoras de rede, deve seguir. De fato, quase todas as principais decisões de planejamento da TVA — não apenas o desenvolvimento de uma nova usina hidrelétrica que altere o solo ou uma usina fóssil poluente, mas também o lançamento de um novo plano de recursos integrados ou a atualização de sua metodologia de precificação — devem passar pelo processo NEPA. Mesmo os parques solares construídos por terceiros que se conectam ao sistema de transmissão da TVA devem passar por um estudo ambiental completo, geralmente levando de um a dois anos.

O relatório financeiro mais recente da TVA revelou quatro ações judiciais diferentes movidas pelos Grupos sobre novos projetos de energia. Duas das quatro são baseadas na NEPA, e uma delas, uma contestação da NEPA a uma usina termelétrica a gás no local de uma usina a carvão desativada, arrastou a TVA em processos judiciais por quase dois anos antes de um juiz a rejeitar. Enquanto isso, a crescente hostilidade da MAGA à TVA está parcialmente enraizada na percepção de que a TVA não está mais construindo energia confiável para atender às suas necessidades.

Outro exemplo de abundância pública do New Deal é a Administração de Obras Públicas (Public Works Administration), que ajudou a construir infraestrutura pública como moradias, escolas, hospitais, aeroportos e usinas de energia em todo o país. Hoje, cada um desses projetos constituiria ações federais que acionam a NEPA e outras leis semelhantes. Mesmo supondo que os progressistas apoiariam tal agenda, eles também poderiam defendê-la contra vetos de projetos individuais pelos Grupos — ou contra a obstrução de empresas privadas fortalecidas pelos próprios mecanismos processuais que apoiam?

Os esforços para combater essas barreiras processuais são ainda mais complicados pela captura política de políticas progressistas pelos Grupos. O crescimento da energia livre de carbono da TVA, por exemplo, é travado, em parte, por uma constelação de grupos ambientais sem fins lucrativos que se opõem à energia nuclear e preferem o status quo das energias renováveis ​​financiadas pela iniciativa privada. Embora os sindicatos apoiem veementemente esse crescimento na TVA, os Grupos são os que exercem influência sobre os membros liberais do Congresso que supervisionam as capacidades financeiras da TVA. O senador Ed Markey, por exemplo — que integra a Comissão de Meio Ambiente e Obras Públicas do Senado, um órgão crítico para a TVA, e que certa vez rejeitou a autoridade como "repugnante" por preferir a energia nuclear às energias renováveis ​​— provou ser uma voz confiável não para o poder público do New Deal, mas para a visão dos Grupos sobre ele.

Um novo programa de abundância pública do New Deal enfrentaria barreiras processuais que o original nunca encontrou, como a NEPA e a Lei de Procedimentos Administrativos. O progressismo hamiltoniano que deu origem ao New Deal simplesmente não é o que se consolidou institucionalmente nos Grupos. "É isso que os progressistas não entendem", nos diz Dunkelman, autor de Why Nothing Works. "[Mesmo] o progressismo de 1967 e o progressismo de 1977 eram animais totalmente diferentes." O progressismo hamiltoniano anterior "queria construir um poder centralizado para que pudesse realizar grandes feitos", enquanto o jeffersoniano tinha, "por um bom motivo, um medo mortal da autoridade pública e queria encurralá-la".

Então, qual é a posição de Klein e Thompson nesse novo emaranhado de regras e bloqueios institucionais? A resposta deles é a história familiar que os centristas contam sobre praticamente tudo: o pêndulo e sua propensão covarde a oscilar demais para um lado e depois para o outro. O que é necessário para corrigir o problema, dizem eles, é encontrar o equilíbrio certo. Basta reduzi-lo um pouco.

Os socialistas têm bons motivos para desconfiar da narrativa de pêndulos e equilíbrios. A lógica do equilíbrio não apenas apresenta invariavelmente a política de esquerda como o pêndulo oscilando "longe demais", como também não explica nada. É o equivalente analítico de um dar de ombros. Diz que os humanos sempre tendem a ir longe demais com as coisas e que é assim que as coisas acontecem. Não nos diz absolutamente nada sobre por que algo aconteceu, quem o impulsionou ou a quem serviu.

Em vez disso, os socialistas podem oferecer uma explicação materialista: a explosão de ONGs, o legalismo e os bloqueios NIMBY ao desenvolvimento — e as políticas extrademocráticas que esse ecossistema abraça — são, em si, produto da revolução neoliberal das décadas de 1970 e 1980. Representam a mudança em direção a uma forma de governança tecnocrática e altamente antidemocrática, que cede poder a burocracias irresponsáveis.

Teoria de esquerda da burocracia

Essa explicação materialista e socialista da estagnação pós-década de 1970 deve começar com uma breve releitura da própria crítica da esquerda à burocracia.

A defesa socialista do setor público não é uma defesa do governo em si, mas sim uma defesa da autogovernança — isto é, da democracia. Se o liberalismo iluminista estava certo ao criticar o poder irresponsável de reis, senhores e bispos, segue-se que a irresponsabilidade e a dominação exercidas pelos capitalistas — ou, mais precisamente, pelos mercados — devem estar sujeitas à mesma crítica. Quando um capitalista decide que determinado bem ou serviço será ou não produzido, ele é ordenado a fazê-lo pelo imperativo da lucratividade, um mandamento não menos irresponsável do que o de um rei ou uma rainha — mesmo que a entidade que emite a ordem seja inconsciente e amoral.

A defesa socialista do setor público não é uma defesa do governo em si, mas sim uma defesa da autogovernança — isto é, da democracia.

Se não por um mandamento irresponsável, então a única alternativa viável para decidir o que deve ser feito — o que deve ser produzido e como — é a deliberação e a votação coletivas. Isso requer a atribuição de tarefas a indivíduos (representantes eleitos e, portanto, servidores públicos) para executar o mandato da maioria.

Mas se o poder capitalista — isto é, a iniciativa privada — é inerentemente irresponsável, isso não significa que o poder estatal seja inerentemente irresponsável. O caso mais óbvio de poder estatal irresponsável é uma empresa estatal sob um regime autoritário. A coordenação irresponsável do mercado foi meramente substituída pela coordenação irresponsável do partido governante, pouco diferente da dominação dos senhores feudais.

Este último fenômeno é precisamente o motivo pelo qual socialistas que remontam às décadas de 1920 e 1930, figuras como Leon Trotsky, Yvan Craipeau, Lucien Laurat e Hugo Urbahns, estiveram entre os primeiros a desenvolver teorias da burocracia para explicar os horrores da URSS de Stalin. Embora suas análises fossem diferentes, elas compartilhavam amplamente um argumento materialista: que uma elite burocrática pode surgir quando desligada de mecanismos de responsabilização e que, com o tempo, desenvolverá interesses próprios.

Essa análise teórica da burocracia soviética continuaria a informar críticas socialistas mais amplas à burocracia onde quer que ela surgisse. Na década de 1970, a esquerda havia desenvolvido críticas internas às burocracias do estado de bem-estar social e dos sindicatos — críticas que devem muito a essas tentativas anteriores de teorizar o stalinismo. Em ambos os casos, embora os estados de bem-estar social e os sindicatos ocidentais fossem democráticos, surgiram arranjos institucionais que cada vez mais protegiam seus atores da responsabilização. Esses atores, por sua vez, começaram a agir em seus próprios interesses, distintos de qualquer mandato que lhes tivesse sido conferido.

Hoje, a tradição da esquerda de crítica antiburocrática pode ser ampliada ainda mais. Ela se aplica igualmente ao ecossistema contemporâneo de ONGs, acadêmicos, advogados e NIMBYs proprietários de imóveis que podem frear a produção e a abundância. Esse ecossistema funciona como um grupo social, operando em grande parte fora do controle democrático, em seu próprio interesse e, muitas vezes, em desacordo com o bem comum.

O complexo ONG-industrial

A revolução neoliberal não apenas quebrou a força dos sindicatos. Também fortaleceu novas organizações burocráticas, fazendo com que muitos intelectuais liberais de esquerda fugissem do trabalho organizado, onde estavam baseados há décadas, para sinecuras no fenômeno emergente das ONGs, bem como na academia e no direito. Essas outras posições sociais carecem dos mecanismos explícitos de responsabilização democrática e da proximidade diária com a produção que os sindicatos ou partidos trabalhistas mantêm. Eles estão isolados não apenas dos próprios trabalhadores, mas também do conhecimento tácito e formal que os trabalhadores possuem sobre como a produção realmente funciona.

É assim que, por exemplo, uma ONG climática verde pode acreditar que uma rede elétrica inteiramente dependente de energia renovável variável é viável (“100% renováveis”), enquanto qualquer membro de um sindicato do setor energético poderia rapidamente explicar como tal sistema entraria em colapso. (Acontece que Klein e Thompson são eles próprios excessivamente otimistas em relação às energias renováveis ​​— uma característica comum a muitos jornalistas e outros trabalhadores do conhecimento como eles.) É também como uma crítica antes razoável — articulada por acadêmicos de esquerda e ONGs de desenvolvimento — de como a ajuda externa do pós-guerra estava atrelada a imperativos neocoloniais e da Guerra Fria se transfigurou em uma crítica antimodernista ao desenvolvimento tout court. Ironicamente, essa reviravolta pode ser igualmente neocolonial e condescendente em sua indiferença aos reais desejos e aspirações das pessoas no Sul Global.

No caso da construtora pública TVA, o grupo que passou décadas como seu principal antagonista, a Aliança Sulista para Energia Limpa, é liderado pelo mesmo diretor executivo há mais de trinta anos. Quando um de nós perguntou se sua organização tinha algum meio democrático pelo qual os membros pudessem mudar sua oposição ao desenvolvimento nuclear na TVA, a resposta foi simples: não. Talvez o bilionário regional, cuja fundação financia boa parte de seu trabalho, não aprove.

Nova York apresenta outro exemplo. Como um de nós relatou recentemente para a Jacobin, a governadora Kathy Hochul anunciou uma iniciativa inovadora de abundância pública: a autoridade de poder público do estado lideraria o desenvolvimento de uma nova usina nuclear, para ousadamente ir onde os capitalistas não estão. Infelizmente, as ONGs ambientais do estado são quase unanimemente contrárias à perspectiva de uma nova usina nuclear. Mesmo a coalizão do Poder Público de Nova York, que une ONGs e os Socialistas Democráticos da América, não apoiará o projeto, apesar do apoio veemente dos sindicatos industriais do estado. A hostilidade das ONGs à energia nuclear é muito forte.

Como qualquer burocracia irresponsável, as ONGs podem começar a operar em seu próprio interesse. Isso nem sempre acontece, mas, com frequência, a sobrevivência e o crescimento da organização se tornam seu objetivo principal. O que fazer quando todos os objetivos originais de uma ONG são alcançados? Amarrar a organização e demitir todos aqueles milhares de funcionários e executivos? Claro que não. Novas missões são inventadas.

Um programa social-democrata robusto de abundância, focado em "construir agora" — que enfrente tanto as obstruções de mercado quanto as burocráticas — é a única vacina real que temos contra o trumpismo global.

A guinada em direção ao legalismo adversarial na década de 1970 também pode ser considerada um produto da quebra bem-sucedida do poder da organização de massas pela revolução neoliberal — não apenas dos sindicatos, mas de todas as formas de política de massa. Em um mundo onde a mobilização de massas havia se tornado muito menos viável, fazia sentido para o liberalismo mudar da tentativa de conquistar mandatos eleitorais populares para a conquista de vitórias legais. Mas, a longo prazo, essa estratégia extrademocrática mina a confiança pública no próprio governo. Os eleitores não estão errados ao perguntar: "Mas espere, quem votou nisso?"

Essa crítica de esquerda à burocracia, onde quer que surja, não substitui a crítica de esquerda ao poder privado; ela a complementa. A origem da crítica é a mesma para ambos: oposição democrática à irresponsabilidade que inevitavelmente resulta em dominação.

Ao mesmo tempo, não podemos atribuir toda a culpa à burocracia independente e irresponsável dos Grupos. A energia nuclear é frequentemente apresentada, como no caso da TVA mencionado anteriormente, como um exemplo representativo de como as ONGs bloqueiam com sucesso a abundância. É verdade que campanhas antinucleares contribuíram para a paralisação da implantação dessa fonte de eletricidade de ultrabaixo carbono e alta densidade energética. Mas isso é apenas parte da história. O principal obstáculo, como identificou a análise crítica de Vaheesan, é a falha de mercado: os enormes custos iniciais da infraestrutura nuclear deixam as empresas nervosas quanto aos riscos a longo prazo. Portanto, é mais justo dizer que são a privatização neoliberal e a desregulamentação do setor elétrico — não apenas as ONGs — que explicam a desaceleração da implantação nuclear na década de 1980.

Aqueles de nós que trabalham há muito tempo com clima, energia limpa e extração — que vêm da esquerda e permanecem ligados ao trabalho industrial — podem dizer claramente: são mercados irresponsáveis ​​e uma classe burocrática de ONGs, academia e órgãos jurídicos irresponsáveis ​​que estão travando o progresso público. Em alguns casos, uma patologia predomina, em outros, o inverso. Geralmente, é uma combinação das duas. De qualquer forma, o resultado é disfunção e estagnação.

Qualquer programa sério de esquerda precisa enfrentar ambos os problemas. Um programa social-democrata robusto de abundância construa-agora — um programa que combata tanto a obstrução do mercado quanto a burocrática — é a única vacina real que temos contra o trumpismo global.

A abundância precisa do socialismo e o socialismo precisa da sbundância

Além de endossar a tese limitante de Karl Marx perto do final do livro, Abundância claramente não é um texto socialista. É um manifesto para uma ampla gama de liberais e centristas, voltado em parte para o que os autores chamam de "as patologias da esquerda ampla". Compartilhamos a preocupação com essas patologias, mas argumentamos que a solução não é um recuo da esquerda — é, no mínimo, uma política socialista mais radical. Aqui podemos reafirmar alguns desses argumentos socialistas fundamentais.

Primeiro, os socialistas entendem que a principal barreira à abundância não são os gargalos ou os Grupos, mas o capitalismo. O "liberalismo do lado da oferta" pode, às vezes, basear-se em uma suposição neoclássica ingênua: a oferta aumenta, o preço diminui e voilà — abundância! Mas essa teoria ignora o fato de que existem forças de classe muito poderosas com interesses em manter a escassez artificial de bens essenciais para preservar seus lucros. Proprietários de imóveis e incorporadoras, por exemplo, não têm interesse em uma "abundância" de moradias porque isso derrubaria o preço da mercadoria que desejam vender com lucro. A história da energia é igualmente uma história de cartéis — das Sete Irmãs à OPEP — cujo objetivo principal é reter o fornecimento para manter preços, aluguéis e lucros para os proprietários. E isso menciona apenas os interesses de classe nos setores abrangidos por Klein e Thompson, para não mencionar a economia política mais ampla que, como observa Joe Weisenthal, "tem muito em jogo um aumento perpétuo no valor dos ativos financeiros".

Em segundo lugar, dada essa realidade, alcançar a abundância exige confrontar o poder desses interesses de classe. Em outras palavras, a abundância requer luta de classes. Muitos argumentaram que a agenda da abundância carece de uma "teoria do poder" — tanto que Ezra Klein tentou esclarecê-la em outro lugar. Uma teoria séria do poder exige luta de classes: tributar os ricos, quebrar a resistência da elite e recuperar recursos para financiar uma agenda de abundância para o bem público. (É doloroso escrever isso em um momento em que a política tributária dos EUA está indo precisamente na direção oposta). E essa mesma luta de classes também deve confrontar o poder irresponsável onde quer que ele surja, o que às vezes pode significar enfrentar a burocracia autônoma não eleita de ONGs liberais de esquerda financiadas por fundações bilionárias, e não apenas combater a ilegitimidade democrática das corporações.

Terceiro, uma teoria do poder deve incluir uma força social plausível, capaz e interessada em alterar o equilíbrio de poder. Para os socialistas, é claro, essa força é a classe trabalhadora — sobre a qual Klein e Thompson têm muito pouco a dizer, mesmo que essa classe esteja se aproximando de Trump e da direita populista em todo o mundo. O mais próximo de uma sociedade da "abundância" é, sem dúvida, o modelo nórdico: moradia abundante e socializada, eletricidade pública barata e burocracias públicas eficazes e inventivas. Essas conquistas não são acidentais — elas se baseiam no poder dos sindicatos e no legado histórico dos partidos políticos trabalhistas e social-democratas.

Em quarto e último lugar, insistimos que não é apenas a agenda da abundância que precisa do socialismo; o socialismo também precisa da abundância. Há uma corrente na esquerda, frequentemente associada ao movimento do "decrescimento" — que está convencida de que já existe riqueza mais do que suficiente no mundo — aliás, existe demais! — e, portanto, tudo o que precisamos é da redistribuição dessa riqueza abundante. A redistribuição é, obviamente, necessária — por todas as razões pelas quais os socialistas sempre insistiram. É uma abominação moral que Jeff Bezos possa "alugar" Veneza para um casamento. Mas também precisamos confrontar a realidade material: a humanidade simplesmente ainda não produziu bens essenciais suficientes para que todos tenham uma vida boa, mesmo que expropriassemos todos os bilionários. O fato é que cerca de oitocentos milhões de pessoas ainda não têm acesso à eletricidade e um número ainda maior não tem acesso básico a água potável e serviços de saneamento. Se socialismo significa alguma coisa, significa a abolição da pobreza para toda a humanidade — e isso não pode ser alcançado simplesmente mudando a população. Exige a construção de infraestrutura básica: redes elétricas, estações de tratamento de esgoto, trens de alta velocidade, hospitais e escolas.

A barreira para esse tipo de "liberalismo que se constrói" no Sul Global, ou mesmo em qualquer lugar, continua sendo a incapacidade do capital de produzir algo que não seja suficientemente lucrativo. E também devemos contar com as finanças globais, cujo domínio sobre os orçamentos das nações pobres limita até mesmo os planos de investimento mais modestos.

Pode-se dizer que os socialistas — desde que levemos a sério a política industrial, a inovação do setor público e o planejamento democrático — ironicamente são melhores construtores da abundância prometida pelo capitalismo do que os próprios capitalistas.

Por mais de um século, socialistas de todas as tendências — desde bolcheviques e anarquistas espanhóis na década de 1930 até a ala direita da social-democracia do pós-guerra — compreenderam como o capitalismo limitava irracionalmente a produção. Os anarquistas planejavam tomar as minas, não fechá-las. Sylvia Pankhurst, a sufragista e comunista de esquerda, escreveu em 1923, na primeira edição do jornal Workers' Dreadnought, que a produção e o consumo são "artificialmente controlados" pela propriedade privada. Ela reclamou que terras utilizáveis ​​para agricultura eram, em vez disso, mantidas como florestas de veados para o prazer de caçadores ricos; que os capitalistas desviavam fundos para fins mais lucrativos, mas menos úteis socialmente. Em uma linha que poderia ser retirada de qualquer guerra contemporânea sobre X entre YIMBYs e NIMBYs sobre proprietários de casas unifamiliares, que se apoiavam em argumentos sobre a necessidade de proteger áreas verdes para protestar contra a construção de apartamentos próximos que poderiam obscurecer sua vista e, assim, desvalorizar os imóveis, Pankhurst escreve: "Proprietários de terras rurais se recusam a construir casas de campo em suas propriedades para preservar sua própria privacidade."

Aplaudimos a defesa de Klein e Thompson por um "liberalismo que constrói" por meio da capacidade efetiva. Mas eles minimizam até que ponto o capitalismo e o poder de classe impedirão que sua agenda produza os frutos políticos que imaginam. Ironicamente, enquanto escrevíamos isto, uma agenda de abundância explicitamente socialista obteve uma grande vitória: nas primárias democratas para prefeito da maior cidade dos Estados Unidos, Nova York.

Zohran Mamdani pediu abundância para os 99%, prometendo oferecer ônibus gratuitos, creches e moradias populares mais abundantes. Forças poderosas já se opõem a ele — não apenas em antecipação à sua eleição para prefeito, mas também na preparação para as eleições gerais de novembro. Mas, por enquanto, parece que um verdadeiro teste para a abundância socialista democrática pode chegar mais cedo do que o esperado. A lição de Abundância é que as restrições à entrega desses bens públicos podem não vir apenas da direita. É igualmente provável que venham de dentro da própria coalizão esquerda-liberal.

Colaboradores

Matt Huber é professor de geografia na Universidade de Syracuse. Seu livro mais recente é "Mudanças Climáticas como Guerra de Classes: Construindo o Socialismo em um Planeta em Aquecimento" (Verso, 2022).

Leigh Phillips é escritor científico e jornalista especializado em assuntos da UE. Ele é coautor de "A República Popular do Walmart".

Fred Stafford é um profissional de STEM e pesquisador independente de esquerda.

Netanyahu está escolhendo matar Gaza de fome

Para acabar com a fome — e evitar o colapso social — em Gaza, Israel deve permitir que os profissionais de ajuda humanitária façam seu trabalho.

Alex de Waal

Alex de Waal é especialista em fome e resposta humanitária.

The New York Times

Matt Rota

A angústia persistente do tipo de fome que se instalou em Gaza perdura na memória pessoal e coletiva há gerações. A fome também perdura no corpo, especialmente nos jovens. Para crianças que sobrevivem à desnutrição aguda, os danos físicos e cognitivos resultantes podem durar a vida toda.

Aqueles de nós que estudam a fome há muitas décadas reconhecem os terríveis sinais de quando o colapso social é iminente — quando os laços que unem uma comunidade estão se esgarçando e a ordem está se rompendo. É um momento em que as taxas de mortalidade crescem exponencialmente e, a partir do qual, o tecido da sociedade se torna muito mais difícil de reparar. Essa desintegração pressagia caos e conflito, delinquência e uma desesperança feroz que pode gerar novos ataques terroristas. Gaza parece estar entrando nessa zona agora.

É uma calamidade previsível, e prevista. A fome leva tempo; as autoridades não podem matar uma população de fome por acidente. Desde março de 2024, organismos internacionais têm alertado repetidamente que Gaza está à beira da fome. Esta semana, um grupo apoiado pela ONU emitiu mais um alerta de que "o pior cenário de fome está se concretizando". Especialistas em segurança alimentar não tiveram acesso aos dados necessários para fazer um julgamento final sobre se as condições em Gaza constituem oficialmente uma situação de fome. Neste momento, a distinção é irrelevante.

Profissionais experientes em ajuda humanitária ainda podem resgatar Gaza da beira do abismo — se tiverem a oportunidade. Durante meses, Israel restringiu o fluxo de ajuda para Gaza, alimentando uma crise de fome que se agrava a cada dia. Os estoques de alimentos já estavam extremamente baixos em março, quando Israel impôs um bloqueio ao enclave, citando alegações não verificadas de que o Hamas vinha roubando alimentos da ONU sistematicamente.

Quando Israel aliviou parcialmente as restrições em maio, começou a operar um novo sistema de distribuição de ajuda, apoiado por Israel e pelos EUA, administrado por um grupo privado chamado Fundação Humanitária de Gaza, substituindo em grande parte as agências de ajuda tradicionais. Este sistema ignorou tão completamente as condições locais que levanta a questão de se Israel estaria intencionalmente planejando a fome na Faixa de Gaza.

A ajuda fornecida pela GHF é inadequada sob vários aspectos. As caixas de ração do grupo, segundo nutricionistas, são desequilibradas e carecem de nutrientes essenciais para populações famintas, especialmente crianças. Uma criança desnutrida precisa de alimentos especializados, como Plumpy'Nut, uma fórmula terapêutica à base de amendoim — não macarrão ou lentilhas, que a GHF oferece. Os mais gravemente desnutridos precisam de cuidados intensivos em um hospital. Para preparar os alimentos incluídos nas caixas de ração, as pessoas também precisam frequentemente de combustível e água limpa, ambos escassos em Gaza.

Mesmo que a GHF estivesse fornecendo ajuda adequada em Gaza, isso não garante que ela chegaria às pessoas que mais precisam. O grupo substituiu os cerca de 400 centros de distribuição de ajuda anteriormente administrados pela ONU e suas afiliadas por apenas quatro postos de abastecimento, distantes de onde a maioria das pessoas mora atualmente e abertos apenas por um curto período e com aviso prévio curto. Para ter acesso a esses locais de distribuição de rações, as pessoas tinham que permanecer em zonas militares, prontas para entrar correndo assim que abrissem. Multidões acabaram sendo afuniladas em postos militares israelenses — e dezenas foram mortas em dias em que soldados israelenses ou contratados militares privados abriram fogo ou em meio a uma debandada.

Os recentes lançamentos aéreos pouco fizeram para aliviar a situação em terra: as quantidades de ajuda são muito pequenas e não há mecanismo para garantir que cheguem às populações mais vulneráveis de Gaza. Já vimos suprimentos lançados por via aérea pousarem em zonas de combate perigosas.

O governo israelense alega que esse sistema é necessário para evitar que a ajuda caia nas mãos do Hamas. Não há casos verificados de saques em larga escala de comboios de ajuda humanitária pelo Hamas. E, em maio, a ONU desenvolveu uma proposta que estabeleceria salvaguardas para a distribuição de ajuda, incluindo o uso de caminhões lacrados com carga identificada por QR Code, monitores da ONU em todos os pontos de travessia, caminhões rastreados por GPS em rotas previamente liberadas e auditorias regulares dos beneficiários da ajuda.

O que estamos vendo hoje em Gaza — pessoas desesperadas sendo roubadas de alimentos por gângsteres e membros do Hamas, com rações sendo vendidas no mercado negro — é um resultado previsível do próprio arranjo israelense. Quando a ordem social se rompe em uma crise de fome, os últimos a morrer de fome são aqueles que portam armas.

É imperdoável que tenhamos chegado até aqui. Existem outras crises de fome no mundo comparáveis em intensidade e horror. A fome em massa se alastra dentro e ao redor da cidade sudanesa de El Fasher, onde o Exército sudanês e seus aliados defendem um cerco e o ataque das Forças de Apoio Rápido paramilitares. Ambos os lados estão travando uma guerra de fome, roubando alimentos de civis e bloqueando a ajuda. Se as partes em conflito concordassem com um cessar-fogo neste instante, dadas as estradas perigosas e a operação de ajuda subfinanciada, levaria semanas ou meses até que socorro suficiente chegasse aos famintos.

Em Gaza, por outro lado, a ONU e outras organizações humanitárias experientes estão prontas com os recursos, as habilidades e o plano comprovado para fornecer ajuda humanitária essencial. Se o primeiro-ministro israelense, Benjamin Netanyahu, decidisse esta noite que todas as crianças palestinas em Gaza deveriam tomar café da manhã amanhã, isso poderia, sem dúvida, ser feito. As medidas mais recentes de Israel — lançamentos aéreos e pausas diárias nas operações para permitir a entrada de mais ajuda — estão muito aquém de todo o espectro de assistência emergencial de que os palestinos em Gaza precisam.

Para acabar com a fome em Gaza, Israel deve permitir que os profissionais de ajuda humanitária façam seu trabalho. Deve facilitar a movimentação dos comboios de ajuda da ONU sem verificações e atrasos onerosos. Deve ajudar a estabelecer as medidas de monitoramento necessárias para garantir que a ajuda chegue àqueles que mais precisam. Deve auxiliar os hospitais de Gaza na instalação de unidades de terapia intensiva para as muitas crianças desnutridas à beira da morte.

Israel e a comunidade internacional têm uma janela de oportunidade para levar ajuda vital a milhões de pessoas. Não podemos esperar até que seja hora de contar os túmulos das crianças que pereceram, declarar que houve fome — ou, na verdade, um genocídio — e dizer, simplesmente: "Nunca mais".

Alex de Waal é diretor executivo da Fundação para a Paz Mundial na Universidade Tufts e autor de livros como "Mass Starvation: The History and Future of Famine".

Dinheiro de brinquedo

Na Rumpelstiltskin.

Leslie Dick

Sidecar

"As mulheres são consideradas profundas... As mulheres nem sequer são superficiais." – Nietzsche.

Ao entrar na galeria Rumpelstiltskin, em Nova York, começamos com uma fotografia em preto e branco, de 20x20 cm, de uma jovem semi-reclinada, com o braço e o tronco esquerdos apoiados em uma bola de praia inflável. Ela veste uma camisola branca franzida, amarrada sob os seios e na cintura com cordões, e seu sutiã de náilon inadvertidamente visível no decote. Na mão direita, ela segura uma vara de madeira. Ela posa como uma deusa ou figura heroica de algum tipo, e sua pele impecável, espalhada sobre clavículas e maçãs do rosto, reflete a luz. A aspiração clássica é inegável, apesar do sofá-cama em que está deitada, do lençol amassado, da parede de blocos de concreto pintada atrás dela e das pegadas empoeiradas no papel fotográfico no chão. Suas sandálias jazem descartadas; um centímetro de renda na bainha do vestido projeta uma sombra sobre a cama. Em uma inspeção mais detalhada, notamos que a válvula de enchimento da bola de praia ainda está saliente, e é então que percebemos o pulso desencarnado entrando em cena pela esquerda do palco, uma mão quase invisível segurando a bola de praia, uma intervenção necessária para que o tronco da mulher permaneça suficientemente ereto. A imagem tem um propósito, evidentemente, embora esta cena também sugira adultos jogando, apreciando a troca. Em perfil três quartos, a jovem olha para o longe, apoiada na mão que segura a bola de praia; sua pose é uma ficção, algum tipo de proposição ou promessa.

[Modelo posado por Robert Lavin para criar uma pintura usada para gravar a vinheta vista na debênture da SCM Corporation], por volta de 1964. Coleção de Mark D. Tomasko, cortesia de Rumpelstiltskin.

Na parede ao virar da esquina, o propósito é revelado: a mulher reaparece, transformada, em uma vinheta gravada em um certificado de "debênture de fundo de amortização" de mil dólares, emitido pela SCM Corporation em 1967. O certificado e a fotografia que serviu de referência para sua vinheta vêm da coleção do eminente numismata Mark D. Tomasko. Aqui, a bola de praia da bela mulher foi transformada em um globo: seu seio esquerdo repousa contra o oeste dos Estados Unidos. Atrás de suas pernas nuas, uma paisagem urbana gravada aparece, um conjunto de cubos futuristas, completos com chaminés e uma torre com uma bola no topo, lembrando o Space Needle de Seattle ou a Torre de Televisão de Berlim. O pedaço de madeira que ela segura se tornou um cajado em forma de caduceu clássico, uma espiral em forma de serpente com duas pequenas asas no topo, simbolizando comércio e comunicação: era carregado por Hermes, o deus mensageiro. Ela é hachurada e pontilhada, e não se apoia mais na bola ou no globo, mas flutua levemente, em uma solução mágica para o problema de peso e equilíbrio. Essa trabalhadora, provavelmente uma modelo na Agência Ford, tentando se dar bem em Nova York, tornou-se simbólica, uma imagem atemporal de valor, diligência e confiança. Ela se moveu para fora da história, para a alegoria, de um estúdio fotográfico em 1964, para um lugar imaginário que, de alguma forma, promete a gravidade do clássico em um futuro financeiramente dinâmico. Não está claro como isso funciona, mas como ela é o gênio que preside a exposição, vamos mantê-la em mente ao observarmos as outras coisas em exposição.

SCM Corporation, Debênture de Fundo de Amortização de US$ 1.000,00 com taxa de 5,75%, com vencimento em 1987, 1967. Coleção de Mark D. Tomasko, cortesia de Rumpelstiltskin.

O exemplar do certificado de debênture parece outro jogo: um pedaço de papel, em si quase sem valor, torna-se precioso por meio de sua iconografia clássica e da elaborada borda decorativa que circunda a imagem da mulher e seu globo. Todos esses elementos funcionam como ornamento, um excesso visual que promete segurança na posse e impede falsificações fáceis. Nisso, o certificado não é tão diferente de qualquer tipo de papel-moeda: algo com pouco valor inerente que, no entanto, representa certos poderes de transação e troca. É uma ilusão coletiva, ou delírio, e nossa submissão a esse conto de fadas é um requisito para a participação no sistema.

Na parede próxima, há uma prova de uma nota de 500 dracmas da Grécia, datada de 1932, impressa pela American Bank Note Company, que produziu notas para mais de cem nações. Outra mulher idealizada e gravada, desta vez uma Atena de capacete de perfil, desempenha a função de validação nacional. Há também um exemplar da nota da Bulgária, datada de 1922, novamente obra da American Bank Note Company. Aqui, o nome do banco aparece em francês, Banque Nationale de Bulgarie, enquanto a imagem mostra mulheres em trajes tradicionais camponesas, colhendo trigo. A figura central, com a foice presa ao cinto, coloca um enorme feixe de trigo no ombro. Ao fundo, um homem de bigode, usando um chapéu de palha de aba larga, nos observa.

Banco Nacional da Bulgária, prova de 20 Levas, 1922. Coleção de Mark D. Tomasko, cortesia de Rumpelstiltskin.

Meu belo estado de dominó coloca obras de arte de diferentes períodos ao lado desses documentos e, ao fazê-lo, nos lembra que as imagens nessas notas e certificados de papel são miniaturas, entre outras coisas. Nós os observamos, fascinados pelo apelo do minúsculo. Selos postais são outro tipo de papel precioso: arte de parede portátil, potencialmente fungível e certamente colecionável para uma casa de bonecas. De 1971 até sua morte repentina aos 31 anos, em 1977, o artista americano Donald Evans fez selos postais para países inventados, pintados à mão em aquarela. Ele compartilhou seu trabalho com amigos, que participaram da projeção de nações e paisagens, suas iconografias imaginárias. Moeda, notas bancárias, selos postais, passaportes: cada um deles sustenta a ficção da nação, garantindo transações na fronteira que designam localização e identidade.

Os selos postais de Evans, como outras obras da exposição, realizam uma transvaloração de valores, onde a autoridade dos documentos oficiais pelos quais vivemos é invertida, em uma história ou um jogo. Se a nação em si é uma construção imaginária, como podemos compreender nossos direitos de entrada ou residência (como dizem no Reino Unido), ou os documentos e livretos que comprovam esses direitos? O título da exposição combina dois dos países imaginários de Evans: My Bonnie era uma versão dos Estados Unidos, que ele observava da distância de sua residência em Amsterdã, "do outro lado do oceano", e Domino State, uma terra onde o jogo de dominó era um esporte nacional. Os carimbos de dominó que Evans pintou permitiam que ele jogasse ao redor da borda de um envelope, dobrando os cantos como se girasse uma fileira de peças sobre uma mesa.

Donald Evans, Antiqua, 1954. Tartans (MacLeod), 1974. Cortesia de Rumpelstiltskin.

A pintura de Matt Mullican tem a forma de um dominó enorme, oito círculos sobre um retângulo vertical, cada um fornecendo uma perspectiva incompleta de uma cena. As oito vistas mostram partes de coisas: em uma, há uma mão estendendo-se da direita do palco; em outra, parte do que poderia ser um poço dos desejos; em outra, um aglomerado de folhagens. As imagens circulares são feitas de decalques em bastão de óleo, então há a implicação adicional de outro tipo de "alguém": o decalque é o traço indicial de um objeto ou local que se assemelha às formas na imagem; tocou a superfície e deixou uma marca. Pode ter desaparecido há muito tempo, mas deve ter existido em algum lugar.

Matt Mullican, Sem título (As coisas mudam no céu, detalhes em azul [Mundo sem moldura]), 2021. Cortesia de Rumpelstiltskin.

Toda gravura invoca a lógica diferida da fricção: algo, em algum lugar, tornou essa imagem possível, em um revezamento que se move através do espaço e do tempo, através da materialidade da superfície e em direção às suas origens invisíveis. Os Certificados de Quebra-cabeça de Andrew Gonzalez apresentam uma série de fricções de grafite, cada uma com uma configuração ligeiramente diferente de peças de quebra-cabeça. (Pessoas que sabem reconheceriam os designs de corte proprietários dos diferentes fabricantes de quebra-cabeça.) Cada certificado mostra o canto inferior esquerdo de um quebra-cabeça, com bordas retas, com as bordas superior e direita pontuadas por furos e abas para conectar ao restante faltante. Olhando de perto, a superfície de grafite das peças de quebra-cabeça começa a parecer viva, como contornos de pequenas figuras ou peças de xadrez: a forma simplificada de uma cabeça, dois braços, dois pés. Eles estão presos um ao outro, e as abas ao longo da borda são como braços se estendendo para conectar a imagem, colocar todas as peças no lugar.

Andrew Gonzalez, do conjunto Puzzle Certificates, 2024. Cortesia de Rumpelstiltskin.

A frottage de grafite traça uma superfície, um objeto de irregularidade tátil, e os padrões das peças de quebra-cabeça que emergem evocam uma imagem visual que nos é ocultada, perpetuamente fora de alcance. (A peça do quebra-cabeça é uma forma portadora de imagem, sempre.) Essa imagem – a chave para a construção do quebra-cabeça – flutua pela obra, uma possibilidade retida, como os medalhões de Mullican que se abrem para espaços nos quais não podemos entrar, ou os selos de Evans que evocam lugares que jamais visitaremos. Uma peça de quebra-cabeça, um selo postal, um círculo recortado de uma cena maior, a vinheta em uma nota ou um certificado – essas formas propõem a obra de arte como um fragmento quebrado, um substituto incompleto para uma realidade mais expansiva, ou uma parte em miniatura de uma proposição muito maior. (É isso que uma nota de dólar é?) E a vinheta, o selo, a parte frequentemente ilegível da cena maior que aparece em uma peça individual de quebra-cabeça, essas pequenas imagens nos atraem – como se estivéssemos espiando por um buraco de fechadura para outro mundo, ou Alice na portinha. (A nota é uma miniatura que pegamos em nossas mãos, dobramos em nossa carteira, estendemos para outra pessoa; ela funciona como um símbolo de algo grande demais para agarrar, algo vasto e invisível, como "o Estado" ou "poder".) No lugar da imagem que nos permitiria terminar o quebra-cabeça, a brilhante frottage de grafite faz um raio-x, fornecendo uma visão da infraestrutura do quebra-cabeça, repetitiva e fabricada, mas sempre viva com a possibilidade implícita de conclusão.

Os certificados do quebra-cabeça de Gonzalez são exibidos em pares dentro de protetores de documentos de plástico e suspensos em cabides de arame que foram dobrados em formas decorativas. (Um cabide ainda ostenta uma etiqueta de papel com código de cores, uma lembrança de seu valor de uso anterior para a lavanderia que o colocou em circulação.) A disposição dos cabides na parede produz outro padrão geral, disposto como uma carta de baralho, o oito de copas, com o efeito paradoxal de que as leves distinções entre eles se ativam. As folhas de selos produzidas por Donald Evans também insistem em seu status como um padrão singular, em particular a trama xadrez repetida que é exibida aqui. O consolo de um padrão é que você não precisa olhar para cada unidade – há muitas para absorver – e elas podem se estender para sempre.

Em um friso linear no alto da parede, com nove metros de comprimento, uma fileira de pequenos pedaços de papelão, cada um com sete centímetros quadrados, são conectados por um único cordão, como bandeiras ou bandeirinhas. Cada quadrado é decorado com um selo postal americano de um centavo. O fio é passado através do papelão ondulado, de forma semelhante ao cabo da Apple Store que securitiza o telefone de amostra, ou à tira de metal prateada que atravessa as notas, para impedir a falsificação e fornecer uma prova tátil de valor. Os quadrados são cobertos com "tinta de interferência", que oferece brilho e cor diferentes dependendo do ângulo de visão, outro dispositivo de segurança usado em notas. Portanto, esta obra de arte sem título de Andrew Gonzalez é dinheiro de mentira, talvez, outro tipo de jogo, e ao mesmo tempo uma proposição formal sobre como o dinheiro funciona. Imaginando esses quadrados de papelão representando dinheiro – depois do apocalipse, talvez? – nos deparamos com o profundo absurdo do nosso acordo coletivo de jogar junto. No entanto, os selos de um centavo fornecem uma vinheta alegre com conotações naturais, um par de maçãs em um galho, e quando você soma tudo, a fileira de nove metros de pedaços de papelão pode valer nominalmente cerca de setenta centavos.

Andrew Gonzalez, Sem título, 2025. Cortesia de Rumpelstiltskin.

A cadeia de quadrados de papelão, alinhados como uma folha de selos ou dinheiro impresso, estende-se da janela do escritório da galeria até a borda do espaço expositivo, e além. (Na verdade, os quadrados extras estão empilhados no armário de armazenamento no final da parede.) Olhando pela janela do escritório da galeria para a Rua 27 Oeste, o prédio em frente exibe um friso em forma de chave grega que desempenha a mesma função decorativa: conectar e distinguir, uma borda arquitetônica que mantém essas formas juntas e separadas.

Voltando à fotografia da bela mulher e sua bola de praia, lembro-me da mão vindo da direita, dando-lhe o apoio necessário, bem na borda da imagem. O certificado de debênture tem um limite decorativo, demarcando o espaço de valor e interesse. A linha arquitetônica do friso de papelão, assim como a borda do certificado, nos convida a ver a própria galeria como um local onde o valor é inscrito e transacionado. O jogo de semelhança e diferença oscila para frente e para trás: a galeria é como um certificado? Um certificado é como uma galeria? O que uma borda ornamental faz por nós?

Olhando para cima, uma grande folha de papel desdobrada pende do teto, com uma inscrição impressa em talhe-doce e uma enorme marca d'água de uma águia; é um passaporte americano datado de 1889, também da coleção de Tomasko. Incrustada no próprio papel, a marca d'água é outro dispositivo de segurança disfarçado de decoração. Na parede, a folha de carimbos xadrez de Donald Evans evoca a tecelagem tradicional, urdume e trama, com seus padrões embutidos denotando história e território. De forma mais lúdica, o longo fio enfiado nos quadrados de papelão também está embutido. Diferentes estratégias visuais de validação e segurança se acumulam, juntamente com a consciência de que a arte é outro jogo de criação de imagens, onde falsificação, autenticação e valor estão em jogo.

No meio da sala está o gerador de Matt Mullican, um objeto encontrado e refuncionalizado, algo entre um antigo equipamento científico, uma velha vitrine de madeira e uma escultura. O artista removeu os discos circulares de metal que antes geravam faíscas elétricas e agora é uma máquina que só produz associações mentais, algo como uma caixa de memórias ou um dispositivo de projeção. Ela se sustenta sobre quatro pés (dois estão faltando e foram substituídos por blocos), pesados com formas decorativas, mas não se acomoda e é uma coisa ou outra. Continua insistindo que é outra coisa.

Vista da instalação, cortesia de Rumpelstiltskin.

E ali, emparelhado com o gerador, um manequim quase em tamanho real ajoelha-se no chão, nu, inclinado para trás sobre as mãos, a cabeça jogada para trás, o peito pressionado para cima, os seios enormes em pé numa imaginação fantástica de gravidade negada. Como a maioria dos manequins, ela tem articulações onde seus membros podem ser destacados para fins de vestir e despir. Ela é dura, bege e profundamente anatomicamente incorreta. Enrolado em torno de seu corpo e cabeça em linhas simétricas, um arreio feito de moedas de um centavo sugere peso e som: como um vestido pesado de contas – ou cota de malha – qualquer um que o usasse o sentiria. (Quem sabe a reconheceria como um tipo de dispositivo de exibição, usado em sex shops, onde ela poderia exibir lingeries ou acessórios particularmente excitantes de um tipo ou outro.) As artistas, Mattie Rivkah Barringer e Amanda McGowan, são um coletivo chamado Museu de História da Mulher, cujo trabalho circula em torno de moda, sapatos, corpos e desejo. Eles perfuraram as moedas para criar esta peça. As moedas estão sujas e manchadas; passaram por muitas mãos. Aqui, elas se disfarçam de lantejoulas ou bijuterias, com a luz ofuscada pela sujeira. (É sabido que uma moeda é mais cara de fabricar do que seu valor nominal, e ainda assim continuamos fabricando-as.) As fileiras de moedas desempenham a mesma função que o padrão decorativo do friso arquitetônico do outro lado da rua, a fileira de quadrados de papelão ao longo da parede, atraindo o olhar para as diferentes partes, reunindo a totalidade em uma forma singular. O manequim é um suporte para o arnês da moeda, ou o arnês é um suporte para ela, e os suspensórios que repousam sobre suas longas coxas segurariam meias – um elemento excedente que fica à nossa imaginação. Ela é uma ficção, desencarnada, impossível, apesar de sua presença indelével.

Museu de História das Mulheres, Sem título (Look from Dead Currency), 2025. Cortesia de Rumpelstiltskin.

Na parede oposta, encontra-se um cartão-postal encontrado que mostra uma fotografia em preto e branco de uma mulher cujo corpo, em contraste, está quase inteiramente coberto por uma cortina. A legenda diz: "359. Scènes et Types. – Mauresque (Costume de Ville)". A mulher é do Norte da África e veste uma saia branca franzida ou "calça turca", com a cabeça e os braços envoltos em tecido. Apenas os sapatos, os olhos e as sobrancelhas baixos estão expostos. Reconhecemos o cartão-postal da mulher coberta como uma imagem produzida em massa, concebida para circular internacionalmente, parte de uma série (nº 359). Em 1972, Donald Evans copiou cuidadosamente esta imagem para criar um selo postal fictício. Sobreposto ao selo pintado está o seu carimbo postal, ativando o itinerário imaginário do cartão-postal. Ao colar seu selo postal feito à mão sobre a imagem do cartão-postal original, podemos compará-los: uma fotografia de uma mulher que existiu um dia, em algum lugar, e cujo traço indicial permanece nesta imagem, contrastada com o traço indicial do fascínio de Evans, as pinceladas úmidas de seu pequeno pincel indicando um desejo de copiar, de se aproximar. Seus detalhes se dissolvem na tradução da fotografia para o selo postal, um movimento que lembra a garota com a bola de praia, uma mudança ontológica da história para algo como uma alegoria.

Donald Evans, Adjudani, 1962. Mulher Adjudani com véu, 1972. Cortesia de Rumpelstiltskin.

Uma energia em zigue-zague, triangulando-se pela sala, estabelece conexões entre os objetos, um corpo feminino após o outro. A figura coberta do cartão-postal se junta à garota com a bola de praia, às camponesas trabalhando no campo, ao perfil de Atena na nota, ao pesado manequim no chão – um coletivo imaginário de mulheres silenciosas de diferentes tempos e lugares, todas perguntando: como isso funciona mesmo?

E então o coro de mulheres começa a cantar: Se o decorativo e o ornamental estão sempre associados ao feminino, e o feminino é (portanto?) associado ao engano, à sedução e à superfície – nem mesmo à superficialidade – então como é possível que seja o corpo feminino alegórico que reaparece constantemente nessas notas e certificados? Que tipo de valor de uso o feminino decorativo, o feminino decorativo, tem para o capitalismo, para o território, para o poder? E quando a mulher pode ser vista como um indivíduo (como a menina com a bola de praia), ela sai da alegoria para a história? E o manequim sexy, robótico e rígido, também é um ideal alegórico? Que tipo de validação, que tipo de verificação ela realiza?

O canto continua: E quando o carimbo ou a nota são feitos à mão, um objeto singular e romântico, podem funcionar para afrouxar a trama do sistema – insistindo em nosso reconhecimento de nossa própria performance, nossa submissão coletiva à lógica ornamental da impressão de segurança? E quando a imagem é impressa – quando é um traço indicial de um processo que implica um objeto original em outro lugar, fora do palco, uma cena ou uma superfície ou um suporte, um corpo, fora de alcance, mas real – quando a imagem é impressa, ela estende a mão para nos conectar a esse outro lugar? Ou quebra a cadeia de conexão?

Suas vozes se elevam: Em que estamos nos apoiando? Em que estamos nos apoiando?

As mulheres continuam cantando, fazendo suas perguntas, e nós continuamos olhando.

Em tamanho real

Jeremy F. Walton

Sobre Melania Trump.

Sidecar

De longe, mesmo de perto, o local na margem esquerda do rio Sava não chama a atenção: dois pequenos pedaços de bronze sobre uma tília decepada. O acesso só é possível por uma estrada branca e irregular que parte sem aviso prévio da Rota 679, uma rodovia rural que liga as sonolentas cidades eslovenas de Sevnica e Krško. Algumas centenas de metros além de uma estreita passagem subterrânea ferroviária marcada por grafites putinistas, o toco repousa na beira de um milharal.

Até recentemente, o tronco era um pedestal. Dois pés de bronze são tudo o que resta de uma escultura semi-abstrata da filha mais famosa de Sevnica, Melania Trump (nascida Knavs), inaugurada aqui em setembro de 2020. Os não iniciados teriam dificuldade em reconhecer a estátua estilizada como a Primeira-Dama dos Estados Unidos, embora sua palma esquerda erguida – evocando um aceno presidencial – fosse uma pista, assim como seu olhar vago. Esta Melania em tamanho real, obra do artista conceitual americano Brad Downey, era ambígua – nem celebração nem sátira óbvia – talvez provocativamente. Foi sequestrada no início deste ano por vândalos anônimos que serraram a estátua na altura dos tornozelos.

A estátua de bronze era, em si, uma substituta; a violência também havia sido aplicada à sua antecessora. Em 2019, Downey havia feito uma efígie de madeira de Melania, em colaboração com um artesão local, Ales "Maxi" Zupevc, que esculpiu a figura na tília usando uma motosserra. A escultura de 2,7 metros de altura, pintada de azul-claro, sucumbiu a um aparente incêndio criminoso em 4 de julho de 2020. A placa bilíngue instalada sob a substituta de bronze, também desaparecida desde então, explicava: "Esta estátua é dedicada à memória eterna de um monumento de Melania que esteve neste local de 2019 a 2020. Este monumento de bronze é uma réplica exata da obra de arte original."

Primeiro de madeira, depois de bronze, agora uma ausência sinistra. Apropriadamente, a própria Melania não é estranha a transformações camaleônicas. A moda é sua política. Durante o primeiro governo Trump, ela gerou polêmica ao usar um anoraque da Zara com as palavras "EU REALMENTE NÃO ME IMPORTO, E VOCÊ?" durante uma visita a um centro de detenção para crianças migrantes em uma cidade fronteiriça do Texas. Durante a segunda posse de Trump, as redes sociais fervilharam com especulações sobre o severo chapéu de marinheiro azul-marinho e branco que sombreava o rosto sério de Melania durante toda a cerimônia. Essas provocações estéticas exigiam e desafiavam interpretações. O que Melania poderia querer dizer?

Não há indícios em seu livro de memórias de sucesso, publicado um mês antes das eleições de 2024. Os críticos vasculharam o livro escrito por ghostwriters em busca de insights, mas saíram de mãos vazias ("um dos relatos de vida mais rasos, abstratos e menos reveladores que provavelmente já li", concluiu a New Yorker). Sua indiferença performática ao enigma que apresenta é sua característica definidora como persona pública. O espetáculo, para Melania Trump, é um prato que se come frio.

O contraste com o marido é gritante e talvez estratégico. Por mais errática que seja sua conduta, a de Trump não se trata de uma estética da ambiguidade, como atesta sua própria fixação pela monumentalidade. Em 3 de julho de 2020 – um dia antes da primeira estátua de Melania, erguida por Downey, ser reduzida a um vestígio carbonizado – Trump recebeu um presente à altura de suas ambições desmedidas. Durante uma visita presidencial ao Monte Rushmore, a governadora da Dakota do Sul, Kristi Noem, presenteou-o com uma réplica de 1,2 metro do monumento de granito em homenagem a Washington, Jefferson, Roosevelt e Lincoln. Uma miniatura com um toque especial: à direita do perfil recuado de Lincoln, a imagem de Trump espreita para a frente sob a testa franzida. Tal acréscimo ao monumento real permanece geologicamente impossível; um levantamento recente do penhasco nas Black Hills concluiu que o granito não pode suportar outro busto gigante.

Como argumentou TJ Clark após a posse de 2025, Trump é "uma criatura da sociedade do espetáculo", mas o espetáculo atual carece de majestade olímpica; é do tamanho de um bolso, produto de algoritmos: "Trump aniquilou a ideia de carisma. O novo líder não está acima de nós. Ele está na tela em nossas mãos. Nós o fabricamos: nossos dedos são do tamanho dele." Os autoritários de hoje sentem nostalgia da monumental dispensação do século XIX, que dependia da "exigência de que os grandes sejam eternos", na avaliação mordaz de Nietzsche. Eles estão insatisfeitos com nossa era diminuída, na qual a grandeza foi reduzida à banalidade evanescente da ubiquidade digital. Trump, El-Sisi, Erdoğan, Modi: cada um deles se deleita com megaprojetos que funcionam mais como expressões inchadas do poder estatal do que como futuros infraestruturais reais. Simultaneamente, monumentos de longa data que outrora se deleitavam na "invisibilidade" da indiferença coletiva descrita por Robert Musil tornaram-se pontos de inflamação na política do presente – de Sevnica à Cidade do Cabo, Charlottesville e Bristol. E o espetáculo da derrubada de monumentos é igualmente inseparável de sua mediação instantânea, de sua iterabilidade no Instagram.

No contexto dessa tensa renovação do interesse por monumentos – sejam nostálgicos ou denunciatórios – as Melanias de Downey e seu destino peculiar adquirem uma ressonância improvável. O caráter da primeira Melania persiste como peça de exposição, em turnê com outros itens da obra de Downey. A segunda ainda está desaparecida. Talvez seus sequestradores tenham planos para ela. No entanto, o pedestal vazio acima do Sava é um local raro onde a contemplação solitária dos absurdos da política espetacular de nossa era pós-monumental é possível. Uma terceira Melania ainda pode aparecer, mas, por enquanto, sua ausência substituta ressoa de maneiras que sua presença substituta não ressoou.