 |
| Joseph Louw/The Life Images Collection/Getty Images |
Tradução / Comemorações são os cartões que uma cultura encharcada de sensações envia para reconhecer que nós, os vivos, não nascemos ontem. Assim é com a remontagem da mídia deste ano de 1968. O que é difícil de transmitir é a textura do choque e do pânico que tomou o mundo há meio século. O que é ainda mais difícil de entender é que o principal vencedor político de 1968 foi a contra-revolução.
Quando brigamos pelo significado do passado, estamos brigando pelo que, hoje, escolhemos nos importar. Desta forma, os aniversários de 1968 retomados em 2018, retratam cena após cena de revolta, horror e crueldade, de fervor despertado e coisas caindo aos pedaços e, em geral, o sentido de uma tempestade do apocalipse, mesmo revolução. Inevitavelmente, as imagens “icônicas” da época trazem cenas de brutalidade, rebelião e tragédia: um general sul-vietnamita explodindo o cérebro de um prisioneiro em uma rua de Saigon durante a Ofensiva do Tet; o reverendo Andrew Young Jr. e seus colegas, na sacada do Motel Lorraine, em Memphis, ao lado do corpo de Martin Luther King Jr., apontando para onde a bala do assassino tinha vindo; os manifestantes em Columbia que invadiram os prédios do campus e foram levados para longe, golpeados por policiais; manifestantes parisienses atirando bombas de gás lacrimogêneo de volta à polícia; Robert Kennedy derrubado pelos tiros de Sirhan Sirhan no Ambassador Hotel; tanques soviéticos entrando em Praga; manifestantes apanhando da polícia na Convenção Nacional Democrata em Chicago; ativistas pela libertação das mulheres atirando faixas, rolos de cabelo e sutiãs (sem queimá-los) em uma lata de lixo no calçadão do lado de fora do concurso Miss América do Atlantic City; Tommy Smith e John Carlos na plataforma dos medalhistas olímpicos na Cidade do México, levantando os punhos de luvas pretas em desafio.
Uma pesquisa mais completa tomaria nota das colisões sociais que, embora violentamente reprimidas, não registraram na América o mesmo significado supersaturado. Por exemplo: o assassinato de três estudantes em Orangeburg, Carolina do Sul, por policiais de patrulha depois que os estudantes protestaram contra a segregação em uma pista de boliche (8 de fevereiro); o alvejamento quase mortal do líder estudantil radical alemão Rudi Dutschke em Berlim (11 de abril); a Polícia de Chicago agredindo um protesto anti-guerra totalmente não violento (27 de abril).
Quanto a manifestações menos sangrentas, havia tantas, tão rotineiramente, que o The New York Times agrupava regularmente os direitos civis e as histórias antiguerra em páginas designadas. Nem esse resumo de calamidades leva em conta imagens que não viram a luz do dia até muito mais tarde, como as fotos coloridas do massacre de My Lai (16 de março), não publicadas até o final de 1969 - época em que eram quase esperadas. Ou as imagens que nunca se materializaram, como o massacre de centenas de estudantes manifestantes por tropas na Cidade do México (2 de outubro).
Imagens à parte, como foi realmente experimentar 1968? A vida pública parecia se tornar uma sequência de rupturas, choques e detonações. Os ativistas se sentiram atordoados, depois exuberantes, depois aturdidos novamente; as autoridades sentiam-se agitadas, em pânico, até desesperadas. O mundo estava em cacos. O que, para alguns eram insinuações de uma revolução à mão, eram, para expoentes da lei e da ordem, erupções do intolerável. O que quer que fosse avaliado, então, parecia frágil, no processo de ser quebrado ou quebrado.
A textura desses choques incessantes era em si mesma parte integrante do que as pessoas sentiam como “a experiência de 1968”. O grande número, ritmo, volume e intensidade dos choques, transmitidos mundialmente para telas de salas de estar, faziam o mundo parecer e sentir que estava caindo aos pedaços. É justo dizer que, se você não estivesse desestabilizado, não prestaria atenção. Uma sensação de emergência interminável superou as expectativas de ordem, decoro, procedimento. À medida que a esquerda radical sonhava com a destruição do Estado, a direita radical atacou o establishment por conspirar com jovens radicais e possibilitar sua desordem. O pesadelo de uma pessoa era a epifania de outra.
As colagens familiares das colisões de 1968 evocam as superfícies agitadas dos acontecimentos, reproduzindo o estranho e desequilibrado sentimento de 1968. Mas elas não conseguem iluminar o significado dos acontecimentos. Se a textura de 1968 era o caos, por baixo havia uma estrutura que hoje pode ser - e precisa ser - vista com mais clareza.
A esquerda era totalmente culpada de não reconhecimento. Embora a maioria da esquerda radical se entusiasmasse com a perspectiva de algum tipo de revolução, “um novo céu e uma nova terra” (nas palavras do Apocalipse), a linha principal da história estava muito mais próxima do oposto - um impulso em direção ao retrocesso que continua, embora não em linha reta, na emergência atual. A era do New Deal da reforma alimentada pela confiança de que o governo poderia trabalhar para o bem comum estava ficando sem gás. Os anos de glória do movimento dos direitos civis acabaram. A abominável Guerra do Vietnã, tendo posto uma tocha nos ideais americanos, iria durar mais sete anos de mortes indefensáveis.
O novo enredo principal foi uma reação negativa. Mesmo quando o presidente Nixon assumiu um papel surpreendente como reformador ambiental, a supremacia branca se reagrupou. Amedrontados pelas revoltas do campus, os plutocratas aumentaram seus investimentos em think tanks, programas universitários, revistas de direita e outras formas de propaganda do “mercado livre”. Choques de petróleo, inflação e reavivamento industrial na Europa e no Japão logo abalariam o domínio americano. O que assombrava a América não era o espectro enevoado da revolução, mas o espectro solidificador da reação.
Mesmo quando as autoridades culturais estabelecidas foram exoneradas, as autoridades políticas reavivaram-se e entrincheiraram-se. De muitas maneiras, a contracultura, por mais domesticada ou “cooptada” no termo de Herbert Marcuse, tornou-se a cultura. Dentro de alguns anos, na fala e imagens públicas, na música popular e filmes, na TV (All in the Family, M*A*S*H, The Mary Tyler Moore Show) e no teatro (Hair, Oh! Calcutá! ), os tabus da ordinariedade e obscenidades foram dissolvidos. Gays e feministas deram um passo à frente, sempre resistiram, mas raramente resistiram por muito tempo. Posteriormente seria, como os gauchistas de maio de 68 em Paris gostavam de dizer, proibido proibir.
No reino do poder político, no entanto, para todas as reformas sociais subseqüentes, 1968 foi mais um fim do que um começo. Depois das eleições na França em maio, vieram as eleições parlamentares de junho, levando o partido de direita do general De Gaulle ao poder em uma vitória esmagadora. Depois da Primavera de Praga e da promessa de “socialismo com rosto humano”, os tanques do Pacto de Varsóvia, de fabricação soviética, invadiram a Tchecoslováquia. Na América Latina, a tendência de guerrilha Guevarista foi repelida em toda parte, em benefício da direita. Nos EUA, a “maioria silenciosa” rugiu. Enquanto o dividido Partido Democrático estava em ruínas, a estratégia de Richard Nixon no sul transformou o Partido de Lincoln no herdeiro da Confederação. À medida que a direita se consolidava em torno de uma aliança de evangélicos cristãos, radicais racistas e plutocratas, a esquerda não conseguia, ou não queria, fundir seus setores díspares. A esquerda estava mal-disposta a alcançar o poder político; nem tinha certeza se era esse o seu objetivo.
Contra-revoluções, como seus revolucionários bêtes noires, sofrem reversões e levam tempo para serem coerentes. A contra-revolução pós-1968 manteve o forte contra uma trindade de papões: pessoas rebeldes de pele escura, mulheres arrogantes e uma classe arrogante que possuía o conhecimento. Em 1968, ainda não era aparente quão impressionante o recuo poderia ser convertido em poder nacional. "Este país está indo tão longe para a direita que você não vai reconhecê-lo", disse o procurador-geral de Nixon, John Mitchell, em 1969. Ele falou prematuramente.
Quando brigamos pelo significado do passado, estamos brigando pelo que, hoje, escolhemos nos importar. Desta forma, os aniversários de 1968 retomados em 2018, retratam cena após cena de revolta, horror e crueldade, de fervor despertado e coisas caindo aos pedaços e, em geral, o sentido de uma tempestade do apocalipse, mesmo revolução. Inevitavelmente, as imagens “icônicas” da época trazem cenas de brutalidade, rebelião e tragédia: um general sul-vietnamita explodindo o cérebro de um prisioneiro em uma rua de Saigon durante a Ofensiva do Tet; o reverendo Andrew Young Jr. e seus colegas, na sacada do Motel Lorraine, em Memphis, ao lado do corpo de Martin Luther King Jr., apontando para onde a bala do assassino tinha vindo; os manifestantes em Columbia que invadiram os prédios do campus e foram levados para longe, golpeados por policiais; manifestantes parisienses atirando bombas de gás lacrimogêneo de volta à polícia; Robert Kennedy derrubado pelos tiros de Sirhan Sirhan no Ambassador Hotel; tanques soviéticos entrando em Praga; manifestantes apanhando da polícia na Convenção Nacional Democrata em Chicago; ativistas pela libertação das mulheres atirando faixas, rolos de cabelo e sutiãs (sem queimá-los) em uma lata de lixo no calçadão do lado de fora do concurso Miss América do Atlantic City; Tommy Smith e John Carlos na plataforma dos medalhistas olímpicos na Cidade do México, levantando os punhos de luvas pretas em desafio.
Uma pesquisa mais completa tomaria nota das colisões sociais que, embora violentamente reprimidas, não registraram na América o mesmo significado supersaturado. Por exemplo: o assassinato de três estudantes em Orangeburg, Carolina do Sul, por policiais de patrulha depois que os estudantes protestaram contra a segregação em uma pista de boliche (8 de fevereiro); o alvejamento quase mortal do líder estudantil radical alemão Rudi Dutschke em Berlim (11 de abril); a Polícia de Chicago agredindo um protesto anti-guerra totalmente não violento (27 de abril).
Quanto a manifestações menos sangrentas, havia tantas, tão rotineiramente, que o The New York Times agrupava regularmente os direitos civis e as histórias antiguerra em páginas designadas. Nem esse resumo de calamidades leva em conta imagens que não viram a luz do dia até muito mais tarde, como as fotos coloridas do massacre de My Lai (16 de março), não publicadas até o final de 1969 - época em que eram quase esperadas. Ou as imagens que nunca se materializaram, como o massacre de centenas de estudantes manifestantes por tropas na Cidade do México (2 de outubro).
Imagens à parte, como foi realmente experimentar 1968? A vida pública parecia se tornar uma sequência de rupturas, choques e detonações. Os ativistas se sentiram atordoados, depois exuberantes, depois aturdidos novamente; as autoridades sentiam-se agitadas, em pânico, até desesperadas. O mundo estava em cacos. O que, para alguns eram insinuações de uma revolução à mão, eram, para expoentes da lei e da ordem, erupções do intolerável. O que quer que fosse avaliado, então, parecia frágil, no processo de ser quebrado ou quebrado.
A textura desses choques incessantes era em si mesma parte integrante do que as pessoas sentiam como “a experiência de 1968”. O grande número, ritmo, volume e intensidade dos choques, transmitidos mundialmente para telas de salas de estar, faziam o mundo parecer e sentir que estava caindo aos pedaços. É justo dizer que, se você não estivesse desestabilizado, não prestaria atenção. Uma sensação de emergência interminável superou as expectativas de ordem, decoro, procedimento. À medida que a esquerda radical sonhava com a destruição do Estado, a direita radical atacou o establishment por conspirar com jovens radicais e possibilitar sua desordem. O pesadelo de uma pessoa era a epifania de outra.
As colagens familiares das colisões de 1968 evocam as superfícies agitadas dos acontecimentos, reproduzindo o estranho e desequilibrado sentimento de 1968. Mas elas não conseguem iluminar o significado dos acontecimentos. Se a textura de 1968 era o caos, por baixo havia uma estrutura que hoje pode ser - e precisa ser - vista com mais clareza.
A esquerda era totalmente culpada de não reconhecimento. Embora a maioria da esquerda radical se entusiasmasse com a perspectiva de algum tipo de revolução, “um novo céu e uma nova terra” (nas palavras do Apocalipse), a linha principal da história estava muito mais próxima do oposto - um impulso em direção ao retrocesso que continua, embora não em linha reta, na emergência atual. A era do New Deal da reforma alimentada pela confiança de que o governo poderia trabalhar para o bem comum estava ficando sem gás. Os anos de glória do movimento dos direitos civis acabaram. A abominável Guerra do Vietnã, tendo posto uma tocha nos ideais americanos, iria durar mais sete anos de mortes indefensáveis.
O novo enredo principal foi uma reação negativa. Mesmo quando o presidente Nixon assumiu um papel surpreendente como reformador ambiental, a supremacia branca se reagrupou. Amedrontados pelas revoltas do campus, os plutocratas aumentaram seus investimentos em think tanks, programas universitários, revistas de direita e outras formas de propaganda do “mercado livre”. Choques de petróleo, inflação e reavivamento industrial na Europa e no Japão logo abalariam o domínio americano. O que assombrava a América não era o espectro enevoado da revolução, mas o espectro solidificador da reação.
Mesmo quando as autoridades culturais estabelecidas foram exoneradas, as autoridades políticas reavivaram-se e entrincheiraram-se. De muitas maneiras, a contracultura, por mais domesticada ou “cooptada” no termo de Herbert Marcuse, tornou-se a cultura. Dentro de alguns anos, na fala e imagens públicas, na música popular e filmes, na TV (All in the Family, M*A*S*H, The Mary Tyler Moore Show) e no teatro (Hair, Oh! Calcutá! ), os tabus da ordinariedade e obscenidades foram dissolvidos. Gays e feministas deram um passo à frente, sempre resistiram, mas raramente resistiram por muito tempo. Posteriormente seria, como os gauchistas de maio de 68 em Paris gostavam de dizer, proibido proibir.
No reino do poder político, no entanto, para todas as reformas sociais subseqüentes, 1968 foi mais um fim do que um começo. Depois das eleições na França em maio, vieram as eleições parlamentares de junho, levando o partido de direita do general De Gaulle ao poder em uma vitória esmagadora. Depois da Primavera de Praga e da promessa de “socialismo com rosto humano”, os tanques do Pacto de Varsóvia, de fabricação soviética, invadiram a Tchecoslováquia. Na América Latina, a tendência de guerrilha Guevarista foi repelida em toda parte, em benefício da direita. Nos EUA, a “maioria silenciosa” rugiu. Enquanto o dividido Partido Democrático estava em ruínas, a estratégia de Richard Nixon no sul transformou o Partido de Lincoln no herdeiro da Confederação. À medida que a direita se consolidava em torno de uma aliança de evangélicos cristãos, radicais racistas e plutocratas, a esquerda não conseguia, ou não queria, fundir seus setores díspares. A esquerda estava mal-disposta a alcançar o poder político; nem tinha certeza se era esse o seu objetivo.
Contra-revoluções, como seus revolucionários bêtes noires, sofrem reversões e levam tempo para serem coerentes. A contra-revolução pós-1968 manteve o forte contra uma trindade de papões: pessoas rebeldes de pele escura, mulheres arrogantes e uma classe arrogante que possuía o conhecimento. Em 1968, ainda não era aparente quão impressionante o recuo poderia ser convertido em poder nacional. "Este país está indo tão longe para a direita que você não vai reconhecê-lo", disse o procurador-geral de Nixon, John Mitchell, em 1969. Ele falou prematuramente.
Nenhum comentário:
Postar um comentário