Luke Roberts
Durante a maior parte de sua vida como poeta, J.H. Prynne — que fará 88 anos no mês que vem — parecia trabalhar com uma agenda bastante consistente. A cada poucos anos, uma nova sequência chegava, geralmente em resposta indireta a eventos mundiais e crises sociais. Os poemas rastreariam os desenvolvimentos na pesquisa científica, destruiriam a linguagem do Financial Times, recorreriam a tudo, desde a tradição das baladas inglesas até a poesia clássica chinesa. De vez em quando, ocorria um movimento de cavaleiro, um salto repentino, algum ato de sacrifício que tornava as antigas táticas de composição não mais sustentáveis. Isso poderia significar a supressão de uma voz falante reconhecível ou a escrita em estrofes restritivas em forma de caixa. Poderia envolver intervenções drásticas na sintaxe e na ordem das palavras, ou mudanças inesperadas no lirismo. Nesse aspecto, o trabalho de Prynne executou o princípio central do modernismo — torná-lo novo — de forma rigorosamente dialética.
Claro, é fácil dizer esse tipo de coisa em retrospecto longo, discernindo pontos de partida da posição de chegada. Quando a primeira edição Bloodaxe de Prynne’s Poems apareceu, vinte e cinco anos atrás, Barry MacSweeney escreveu: "O que eu digo aos acadêmicos idiotas é: em branco. Está tudo lá na escrita completa. E muito mais por vir." Para MacSweeney — colega poeta, sindicalista e amigo de longa data de Prynne — o trabalho estava na mesma liga que Shelley, De Kooning e os Beach Boys, e era político até a medula. Ele assinou com o talento típico: "Perca-o por sua conta e risco."
Embora MacSweeney tenha percebido o surgimento do interesse acadêmico no trabalho de Prynne, que cresceu constantemente no século XXI, ele não poderia ter previsto o quanto mais escrito ainda estava por vir. Depois de mais duas edições expandidas de Poems (2005, 2015), agora temos Poems 2016-2024 para enfrentar. Essas 36 sequências, com mais de 700 páginas, efetivamente dobram o tamanho de sua obra. É um gesto selvagem, com poucos precedentes, e joga qualquer conclusão que pudéssemos ter começado a tirar em desordem.
Essas sequências, como quase tudo que Prynne já escreveu, foram publicadas pela primeira vez por pequenas editoras em formato de panfleto. Li cada uma delas conforme saíam. Algumas me deixaram tonto; algumas me deixaram indiferente; uma ou duas, não tenho certeza se terminei de ler. Durante a fase de bloqueio da pandemia, elas chegavam em grupos e explosões, às vezes duas ou até três de cada vez. Um novo livro era anunciado antes que o último chegasse, a relação entre elas não era clara. Era desordenado, frenético. Era apropriado também. Como Adorno coloca em uma passagem muito citada sobre o estilo tardio: "Processo, mas não como desenvolvimento", um "incêndio entre os extremos, que não permitem mais nenhum meio-termo seguro".
Diante disso, muitos leitores fervorosos de Prynne que conheço simplesmente não conseguiam acompanhar. Os panfletos eram caros, feitos com todos os enfeites, vários formatos e papel exótico, uma paleta risográfica ao mesmo tempo berrante e suave em tons pastéis. Os gostos variam, mas achei esses ornamentos exigentes e irritantes. Ver todo o trabalho em um formato padrão, meticulosamente e uniformemente composto, é um alívio. Lidado dessa forma, começa a fazer um tipo diferente de sentido: talvez seja apenas um grande poema, uma conquista massiva de teimosia e estranheza. Mas seria tolice fingir que não estou perplexo com ele, mesmo depois de lê-lo de capa a capa mais de uma vez.
Escrevi longamente sobre o trabalho tardio de Prynne em 2019, incluindo quatro dos livros de abertura reunidos aqui. Pareceu-me que em Of Better Scrap (2019), Prynne havia estabelecido uma exuberância musical tensa que lhe permitiu encontrar novos caminhos exploratórios no espaço de retenção da linguagem. Os poemas não tinham um assunto estável, mas lidavam dolorosamente e de forma lúdica com preceitos fundamentais da composição: o que acontece quando uma palavra é colocada ao lado de outra. Esses poemas são "difíceis", claro, mas não são quebra-cabeças para resolver, ou fechaduras esperando por chaves. Eles são mais como argumentos acústicos, frenesis mudos de pensamento, jogos tonais de esconde-esconde com gramática.
Esse modo, que ainda não consigo identificar exatamente, torna-se uma característica importante - um dos "extremos" - do trabalho tardio. Muitos dos panfletos coletados operam dessa forma, incluindo Each to Each (2017), Or Scissel (2018), None Yet More Willing Told (2019), Bitter Honey (2020), Squeezed White Noise (2020) e Enchanter’s Nightshade (2020), talvez 200 páginas no total. Parece um pouco com isso:
Butter up oligarch, orchard in-flight credit speckattar infarct indicated loosened contrition, slate
parchment flattery spread to latch warden; interim
hen latent occupy, to brood.
É difícil para mim tirar a imagem do poeta lendo o jornal enquanto come seu ovo e torrada matinal, embora isso não nos leve muito longe. Mas as ligações são bastante óbvias e indisfarçáveis: oligarca nos leva ao pomar, e talvez também aponte para o petróleo, que é onde entra o "attar". "Passar manteiga" é uma forma de "bajulação", mas manteiga também é algo que você "espalha" em uma superfície (e muita manteiga pode eventualmente causar um infarto). Uma lousa e um pergaminho são coisas nas quais você escreve. Uma "pontinha de crédito" soa como uma verificação de crédito, "ardósia" compartilha uma rima com "latente" e "indicado", e não tenho certeza se gosto do som de um "guardião de trava", seja lá o que for.
Com um floreio, talvez pudéssemos reunir esses pensamentos em alguma interpretação coerente. No entanto, acho que seria um erro supor que os poemas nesta categoria são veículos para um significado abrangente ou o local de um esquema referencial oculto que o leitor obediente deve desenterrar. Se há uma crítica política, é menos no nível do conteúdo (como a corrupção do corpo político por interesses oligárquicos) do que disparada na forma. A pura audácia do foda-se que percorre o trabalho tardio de Prynne é um testamento da verdade da poesia em si, a loucura dela, lançada além do que o autor diz.
Mas Poemas 2016-2024 é cheio de surpresas. Uma delas é Parkland (2019), um longo poema em prosa que forma uma narrativa de duas partes à maneira de um romance pastoral. O enredo, se faz sentido chamá-lo assim, envolve dois irmãos — possivelmente soldados? – chamados Peter e Tom, que competem em uma disputa de canto pelo favor da Rainha de Sabá. O poema aborda explicitamente a Guerra Civil no Iêmen e o papel da Grã-Bretanha em armar a Arábia Saudita e, portanto, a cumplicidade com crimes de guerra e fome em massa. Este é um dos pontos altos deslumbrantes do livro e já atraiu notável atenção crítica na forma de um diálogo do tamanho de um panfleto entre os críticos americanos Jeff Dolven e Josh Kotin, The Parkland Mysteries.
A escrita em Parkland é quase escandalosamente bela, com frases sensuais brilhando na página: "todos os ouvidos curiosos e perdoados, cheiro de terra fresca à luz do dia". É difícil extrair, porque o efeito envolve uma frase musical cumulativa - bem diferente do mundo sonoro perturbador do que vem antes. É ao mesmo tempo penetrantemente familiar e totalmente estranho, pisando na linha entre o transe e a armadilha. À medida que as vozes se juntam, a obra se torna "uma canção de dano", e o fervor aumenta: "cantando ranger os dentes, para cone de cinzas e ranger cedeu vista aberta frente a trás em tom, no escuro". É a devastação colonial e a desapropriação que sustentam toda a história da poesia inglesa, em cadência, imagem e melodia.
A indignação moral de Prynne irrompeu várias vezes no século XXI. To Pollen (2006) foi um comentário feroz e preciso sobre a invasão e ocupação do Iraque e do Afeganistão; Kazoo Dreamboats (2011) foi uma visão onírica extática escrita no tumulto das revoltas globais daquela época; Of the Abyss (2017) – incluído em Poems 2016-2024 – é sobre as políticas migratórias assassinas da Grã-Bretanha pós-Brexit e da UE. No final, este é o trabalho pelo qual sou mais grato, os momentos em que o poeta tem que enfrentar todas as contradições, para contar com as catástrofes que se desenrolam em nossa era.
Se parte do que Parkland enfrenta é o emaranhamento da música com a guerra, talvez isso lance luz sobre a tendência à abstração em grande parte do outro trabalho. Em At Raucous Purposeful (2022/23), encontramos montes e montes de versos como "palpação monstruosa mortal barricada / periquito cite alpinista pianista adivinhação", "peneira dedaleira wolfhound carrancudo damasco flerte", "munificente anquilose interminável vespa bordado". Prynne suprime "voz" como tal e evita ligações sintáticas. O efeito é desorientador, porque as partes do discurso se recusam a chegar a um acordo sobre o assunto. Está tão longe de um hino estimulante ou uma instigação ao sentimento quanto você pode imaginar, e pode ser exaustivo de ler. Enquanto meus olhos tremem, lembro-me de algo que Peter Schjeldahl disse sobre como as assimetrias de Mondrian "podem desencadear leves crises corporais" se olharmos com atenção suficiente por tempo suficiente.
Mas então o que fazer com Snooty Tipoffs (2021), uma coleção de quase 300 poemas sem sentido, a maioria em quadras rimadas? É uma piada, uma comédia pastelão zumbindo com pavor mortal e absurdo, uma resposta para quase todo mundo:
Swing low you kiddiwinks, all for vroom and groom,going for a run now, off to Montana soon,
just whenever get there going to be immune,
going to as able be a dental floss tycoon.
Cruising for a snap-chat, joking in the snow,
quicker with a back-pack, ever on the go.
Além dos precedentes óbvios em Edward Lear e Lewis Carroll, há uma dose saudável de Gunslinger de Edward Dorn aqui, junto com as rotinas de music-hall — do tipo que aparecem em The Waste Land — que ainda estavam no ar na juventude de Prynne.
Quando Prynne escreve versos como "O urso era viciado em chocolate, / ele rugia por uma barra todos os dias", é como se ele estivesse nos lembrando que é assim que o absurdo realmente soa. Mas há um sentimento profundo aqui também. A melancolia e a dificuldade do confinamento, marcadas por tanta separação e perda, são ridicularizadas pelo poeta diante de sua própria mortalidade: "Quando o coração para, seus negócios concluídos / não há muito a fazer, por mais iludido que seja; / anseios imortais, como pertences, / abandonam seu destino no portão da catraca". O que eu amo em Snooty Tipoffs – e Poems 2016-2024 em geral – é que Prynne resiste ao devaneio grave do silêncio, os sussurros tardios que encontramos em Ezra Pound ou Samuel Beckett. Em vez disso, o poeta sopra framboesas, ri muito.
Nem o som desses poemas se nivela em suavidade métrica. É como Dr. Seuss por meio de Alban Berg, desajeitado, até mesmo feio. Mas o poema termina com uma nota de sentimento e resolução totalmente alcançados: "Por você eu faria / a coisa toda através / abaixo, acima / por enquanto, por amor". Claro, para chegar aqui, tivemos que cotovelar todos os detritos e lixo que compõem o repertório de músicas disponíveis de um indivíduo, tudo, desde anúncios há muito esquecidos de Cornetto até slogans e manchetes das notícias diárias. Em um de seus maiores poemas, "L'Extase de M. Poher", de Brass (1971), Prynne chamou isso de "circo sem graça" com o qual "tagarelice poética" tem que "colidir de frente". Snooty Tipoffs é a cereja no topo dos destroços.
Embora eu tenha focado aqui em alguns dos mais impetuosos e diretos do que foi coletado em Poems 2016-2024, também há muita delicadeza, gentileza e dúvida. A prosa de Memory Working: Impromptus (2020) inverte algumas das táticas de Parkland para dentro, desvendando-as de forma bela e estranha. Os poemas comprimidos em Each to Each (2017) carregam o que Roman Jakobson chamaria de "aura semântica" dos sonetos. Há sequências que fazem dueto com Shakespeare e Milton, e outliers como os versos curtos e bem ventilados de See by So (2020), ou Dune Quail Eggs (2021), um total de oitenta palavras, que são apresentados de uma forma que me faz pensar que foram escritos em um telefone. Há tanta flora e fauna, tanta vida mineral, um inconsciente ambiental sustentando a coisa toda. Algumas sequências – como Orchard (2020) e Not Ice Novice (2022) – não me agradam, mas talvez com o tempo elas se acomodem.
Em vez de qualquer meio termo seguro, talvez haja um risco de ecletismo. Romances em prosa, quadras rimadas, abstração intransigente e doce canção: talvez essa abundância traia um dilema estético não resolvido. Mas como a epígrafe de Passing Grass Parnassus (2020) nos lembra: cante canções diferentes em montanhas diferentes. A frase é um provérbio chinês, que Prynne sem dúvida encontrou no discurso de Mao de 1942 "Oppose Stereotyped Party Writing". Portanto, o trabalho aqui é variado por necessidade e prática, correndo finalmente em todas as direções ao mesmo tempo.
Por qualquer medida, o período que Poemas 2016-2024 cobre tem sido brutal e implacável, marcado pela miséria social, estase, ondas de doença e mortalidade desencadeadas pela Covid, guerra e genocídio. Embora eu ache que este livro esteja destinado a ser o menos amado das obras coletadas de Prynne, a efusão que ele contém afirma a necessidade de escrever através dele. Em correspondências e conversas, muitas vezes me pego me debatendo, tentando encontrar uma imagem para resumir o que estamos vivendo. O melhor que consigo pensar é do Looney Tunes: Wile E. Coyote off the edge of the mountain but not yet looking down. Talvez essas sejam as músicas que começamos a cantar quando encaramos a queda.
Nenhum comentário:
Postar um comentário