Alex N. Press
 |
| Resenha de The Freaks Came Out to Write: The Definitive History of the Village Voice, the Radical Paper That Changed American Culture de Tricia Romano (PublicAffairs, 2024) |
Jornalista, autor e ativista dos direitos LGBTQ Arthur Bell posando em frente aos escritórios do Village Voice, em maio de 1978, em Nova York. (Jack Mitchell/Getty Images)
Quando o colunista do Village Voice, Arthur Bell, chegou em casa tarde da noite em agosto de 1972, ele recebeu uma mensagem de voz de um amigo. Dois gays estavam assaltando um banco no Brooklyn e fizeram várias pessoas como reféns. Como um dos poucos jornalistas gays assumidos em Nova York, a situação realmente interessava a Bell, então ele ligou para o número de telefone do banco.
“Você pode ler todos os tipos de pontos de vista no Voice e depois tomar sua própria decisão”, relata o colunista Nat Hentoff, ele próprio famoso por usar suas colunas para atacar seus colegas. “Não lhe dizemos o que pensar.”
The Freaks Came Out to Write tem quinhentas páginas, mas é alegre, com a sensação de uma festa bêbada e fofoqueira, embora onde você ficou muito mais tempo do que pretendia. O que faz sentido, já que foi assim que muitos funcionários sentiram trabalhar lá. Diz Karen Durbin, cujo mandato no jornal durou duas décadas: “O que sempre me fez pensar foi em um ótimo bar no Village, um bar descolado. E todo mundo está sentado no bar, comendo o que quer e conversando sobre tudo que existe. E às vezes uma discussão e às vezes um refrão.”
The Voice ganhou esse nome, uma “boca aberta e barulhenta”, como disse um colaborador. O apogeu do semanário alternativo ocorreu bem antes do meu tempo, mas por mais que leitores distantes procurassem o jornal para ter um gostinho da vida nova-iorquina, encomendando exemplares para postos avançados do país - ou, no caso de Colson Whitehead (antes de ingressar no Voice e mais tarde se tornou um romancista famoso), pegando emprestados os exemplares de sua irmã mais velha - o livro de Romano oferece um bálsamo semelhante.
Sobre os dias de glória: eles duraram um tempo extraordinariamente longo, especialmente do ponto de vista do presente, em que todas as instituições culturais interessantes lutam para sobreviver, mesmo que por apenas alguns anos. The Voice foi fundado em 1955 por três homens que não tinham experiência na administração de um jornal: o editor Dan Wolf, o psicólogo Ed Fancher e o romancista Norman Mailer. (Naturalmente, até isso é contestado, com o editor de notícias e colunista John Wilcock reivindicando o título de quarto fundador.) Wolf tornou-se o editor-chefe, Fancher o editor, e Mailer, após o sucesso de The Naked and the Dead, um investidor e, por um tempo, colunista. As divergências sobre quando tudo piorou são diferentes, naturalmente. Basta dizer que nos anos 90 a festa acabou.
O cartunista Jules Feiffer foi um dos primeiros a chegar. Como conta Fancher, Feiffer entrou no escritório no primeiro ano do jornal “com uma pilha de desenhos animados debaixo do braço”. Ninguém mais os publicaria; o Voice os queria de graça, com a ressalva de que publicassem um toda semana? Sim, ganharam - os desenhos ganhariam o Prêmio Pulitzer. Há muitas histórias de funcionários que conseguiram empregos simplesmente aparecendo no escritório com uma ideia.
"Olá, aqui é Arthur Bell, do Village Voice. Você pode me dizer o que está acontecendo?"
Arthur, que bom que é você", disse a voz do outro lado da linha. "Aqui é Littlejohn."
"Joãozinho, o que diabos você está fazendo aí embaixo?" respondeu Bell, reconhecendo a voz.
"Eu sou um dos ladrões."
"Joãozinho, o que diabos você está fazendo aí embaixo?" respondeu Bell, reconhecendo a voz.
"Eu sou um dos ladrões."
"Littlejohn" era John Wojtowicz, e a manobra dele e de Salvatore Naturile inspiraria Dog Day Afternoon, de Sidney Lumet. Bell conhecia Wojtowicz da Aliança de Ativistas Gays. Por telefone, este último contou-lhe o que motivou o roubo. Como Bell escreveu em “Littlejohn & the Mob: Saga of a Heist”, publicado na edição da próxima semana do Voice, Wojtowicz disse que conheceu um executivo do banco Chase Manhattan no Danny's, um bar gay de Greenwich Village, e o executivo tinha "dito a ele como ele poderia roubar uma agência de US$ 150.000 a US$ 200.000."
Mas o plano deu errado, com um esperado caminhão blindado já entrando e saindo. Assim, a dupla “não teve outra alternativa senão manter os funcionários do banco como reféns”.
Mas o plano deu errado, com um esperado caminhão blindado já entrando e saindo. Assim, a dupla “não teve outra alternativa senão manter os funcionários do banco como reféns”.
“Posso fazer alguma coisa, perguntei”, escreveu Bell, “posso descer e falar com ele?”
“John disse: ‘Sim, venha e seja nosso mediador. Diga ao chefe do FBI que quero falar com você, e direi a ele neste final. Ele vai deixar você entrar’”, escreveu Bell. “Confessei que já faz muito tempo que não era da Flatbush Avenue e não sabia como chegar ao Brooklyn e pode demorar um pouco. John disse: ‘Pegue um táxi. Vou jogar algumas notas de US$ 100 pela janela’”.
Wojtowicz explicou que queria dinheiro para uma operação de mudança de sexo para sua parceira. Logo, a editora municipal da Bell e do Voice, Mary Nichols, ela própria uma ativista corajosa, estava no Brooklyn, tentando mediar entre os ladrões de banco e o FBI. Alguns dias depois, Bell foi à reunião da Aliança de Ativistas Gays, com a tarefa de moderar uma discussão sobre o roubo: “Foi ou não, deveria ou não estar relacionado ao movimento de libertação gay?”
Uma semana mais agitada do que o normal no escritório do Village Voice, mas não muito. Não importa o que estivesse acontecendo em Nova York, o Voice estava sempre no meio de tudo. Era como se o grupo desorganizado de escritores e editores conhecesse tudo e todos. Isso porque eles fizeram. É por isso que eles foram contratados. O jornal priorizou a experiência, embora não no sentido que os editores normalmente querem dizer.
“John disse: ‘Sim, venha e seja nosso mediador. Diga ao chefe do FBI que quero falar com você, e direi a ele neste final. Ele vai deixar você entrar’”, escreveu Bell. “Confessei que já faz muito tempo que não era da Flatbush Avenue e não sabia como chegar ao Brooklyn e pode demorar um pouco. John disse: ‘Pegue um táxi. Vou jogar algumas notas de US$ 100 pela janela’”.
Wojtowicz explicou que queria dinheiro para uma operação de mudança de sexo para sua parceira. Logo, a editora municipal da Bell e do Voice, Mary Nichols, ela própria uma ativista corajosa, estava no Brooklyn, tentando mediar entre os ladrões de banco e o FBI. Alguns dias depois, Bell foi à reunião da Aliança de Ativistas Gays, com a tarefa de moderar uma discussão sobre o roubo: “Foi ou não, deveria ou não estar relacionado ao movimento de libertação gay?”
Uma semana mais agitada do que o normal no escritório do Village Voice, mas não muito. Não importa o que estivesse acontecendo em Nova York, o Voice estava sempre no meio de tudo. Era como se o grupo desorganizado de escritores e editores conhecesse tudo e todos. Isso porque eles fizeram. É por isso que eles foram contratados. O jornal priorizou a experiência, embora não no sentido que os editores normalmente querem dizer.
Como diz Dan Wolf, o editor fundador do jornal, em The Freaks Came Out to Write: The Definitive History of the Village Voice, the Radical Paper That Changed American Culture, de Tricia Romano, “The Voice foi originalmente concebido como uma tentativa viva e vibrante de demolir a noção de que é preciso ser profissional para realizar algo em um campo supostamente técnico como o jornalismo.”
“Nossa filosofia era que você não contrata um especialista; você contrata alguém que está vivendo um fenômeno que vale a pena cobrir”, explica Richard Goldstein, colunista de rock e depois editor dos anos 60 até os anos 2000. “A pessoa que contratei para cobrir os hippies foi Don McNeill. Ele era um sem-teto. Ele tinha uma cama no último andar do escritório. Ele conhecia a cena; ele viveu aquilo sobre o que escreveu.” (Moving Through Here, o livro de McNeill sobre a época, também vale a pena ser lido.)
Ao rejeitar a distinção entre observador e observado, sujeito e autor (pelo menos até certo ponto, e mais ainda nas artes e cultura no verso do jornal do que na frente jornalística e investigativa dele), o Voice foi um despacho de um mundo desconhecido para a maioria, escrito por escritores que também foram personagens dele. Os destaques nesse aspecto vêm dos críticos musicais do jornal: o grandioso Lester Bangs e Robert Christgau, que foi tão amplamente insultado pelos músicos por seu gosto que recebeu insultos de nomes em canções de Lou Reed e Sonic Youth. Tal envolvimento era uma fonte de confiança (como Bell ouviu por telefone de seu conhecido assaltante de banco: “Arthur, estou feliz que seja você”); a equipe do Voice estava presente.
A nova história do semanário alternativo de Romano é uma história oral, sendo a polifonia talvez a única forma que poderia assumir, dada a forma como o desacordo estruturou o jornal. Um dos recursos mais populares do Voice foam as cartas de discordância estridente sobre outros escritos publicados em suas páginas, de autoria tanto de leitores quanto de redatores da equipe. As pessoas adoram brigas e o Voice sabia disso.
“Você pode ler todos os tipos de pontos de vista no Voice e depois tomar sua própria decisão”, relata o colunista Nat Hentoff, ele próprio famoso por usar suas colunas para atacar seus colegas. “Não lhe dizemos o que pensar.”
The Freaks Came Out to Write tem quinhentas páginas, mas é alegre, com a sensação de uma festa bêbada e fofoqueira, embora onde você ficou muito mais tempo do que pretendia. O que faz sentido, já que foi assim que muitos funcionários sentiram trabalhar lá. Diz Karen Durbin, cujo mandato no jornal durou duas décadas: “O que sempre me fez pensar foi em um ótimo bar no Village, um bar descolado. E todo mundo está sentado no bar, comendo o que quer e conversando sobre tudo que existe. E às vezes uma discussão e às vezes um refrão.”
The Voice ganhou esse nome, uma “boca aberta e barulhenta”, como disse um colaborador. O apogeu do semanário alternativo ocorreu bem antes do meu tempo, mas por mais que leitores distantes procurassem o jornal para ter um gostinho da vida nova-iorquina, encomendando exemplares para postos avançados do país - ou, no caso de Colson Whitehead (antes de ingressar no Voice e mais tarde se tornou um romancista famoso), pegando emprestados os exemplares de sua irmã mais velha - o livro de Romano oferece um bálsamo semelhante.
Sobre os dias de glória: eles duraram um tempo extraordinariamente longo, especialmente do ponto de vista do presente, em que todas as instituições culturais interessantes lutam para sobreviver, mesmo que por apenas alguns anos. The Voice foi fundado em 1955 por três homens que não tinham experiência na administração de um jornal: o editor Dan Wolf, o psicólogo Ed Fancher e o romancista Norman Mailer. (Naturalmente, até isso é contestado, com o editor de notícias e colunista John Wilcock reivindicando o título de quarto fundador.) Wolf tornou-se o editor-chefe, Fancher o editor, e Mailer, após o sucesso de The Naked and the Dead, um investidor e, por um tempo, colunista. As divergências sobre quando tudo piorou são diferentes, naturalmente. Basta dizer que nos anos 90 a festa acabou.
O cartunista Jules Feiffer foi um dos primeiros a chegar. Como conta Fancher, Feiffer entrou no escritório no primeiro ano do jornal “com uma pilha de desenhos animados debaixo do braço”. Ninguém mais os publicaria; o Voice os queria de graça, com a ressalva de que publicassem um toda semana? Sim, ganharam - os desenhos ganhariam o Prêmio Pulitzer. Há muitas histórias de funcionários que conseguiram empregos simplesmente aparecendo no escritório com uma ideia.
Vivian Gornick relata ter enviado um artigo a Wolf sobre LeRoi Jones (mais tarde mais conhecido como Amiri Baraka) no Village Vanguard, o lendário clube de jazz. Diz Gornick: "Alguns dias depois, ele me ligou. 'Quem diabos é você? Envie-me tudo o que você estiver escrevendo.'"Assim começou sua carreira histórica. O Voice era uma chama, e esquisitos de todos os cantos eram inexoravelmente atraídos.
É claro que a rejeição do Voice às distinções entre a vida pessoal e o trabalho de alguém, a adoção do jornalismo de defesa e da sua escrita pioneira na primeira pessoa, criaram um local de trabalho orgulhosamente pouco profissional. Às vezes era alegre, como quando a gerente de publicidade Jackie Rudin entrou no escritório depois de sua primeira noite com uma mulher e, ao anunciar o marco, foi aplaudida de pé. Mas não sempre.
O colunista Stanley Crouch era propenso a dar socos, e o assédio sexual e a homofobia aparecem repetidamente no livro. Os “brancos”, como alguns chamavam os funcionários brancos mais enfadonhos, os repórteres investigativos da velha escola, estavam frequentemente revoltados com a cobertura dos seus colegas de trabalho contraculturais sobre os artistas e os movimentos feministas e pelos direitos dos homossexuais. (A decisão de imprimir um preservativo na capa durante os primeiros anos da crise da AIDS provocou protestos particulares entre alguns dos funcionários mais conservadores.)
É difícil imaginar uma roupa como a Voice hoje. Gawker capturou um pouco de sua energia, mas todos sabemos como isso terminou. The Voice foi o semanário alternativo mais influente do século XX, e os semanários alternativos seguiram em grande parte o caminho dos dinossauros, vítimas da dizimação do dinheiro publicitário forjado pela Internet. As listagens de apartamentos extremamente lucrativas e os anúncios pessoais do jornal o mantiveram funcionando. Os habitantes da aldeia confiaram neles durante toda a vida: apartamentos, parceiros, membros da banda.
Como o músico Clem Burke disse a Romano, ele se juntou ao Blondie respondendo a uma lista, que Romano reproduz: "Freak energy Musical Experienced drummer needed female fronted estab. working NYC rock band. Excell. optty. money. Fun. CALL NOW 925-0531." (A reprodução astuta de Romano dos primeiros parágrafos de peças do Voice discutidas pelos entrevistados frequentemente me levou a largar o livro para ler as colunas completas online.)
“Yash, ‘baterista de energia maluca’”, disse Debbie Harry do Blondie a Romano. “Havia sessenta candidatos. Foi uma loucura. Algumas das pessoas mais malucas de Nova York, ou de qualquer outro lugar, e de todos os tipos diferentes, de todos os tipos diferentes. Isso mostra que tipo de alcance o Village Voice teve.” (Quando mencionei a lista do Blondie para meu pai, ele me enviou um anúncio de um baterista que ele e minha mãe, ambos punks do Village na mesma época, haviam colocado no Voice.) Assim que o Craigslist apareceu, a escrita foi na parede.
Há mais neste livro, muito relacionado com as crises que se seguiram desde a venda do jornal até a nova propriedade a cada uma ou duas décadas. Quando o magnata da comunicação social Rupert Murdoch comprou o jornal no final da década de 1970, isso levou o pessoal a se sindicalizar, embora Murdoch, um empresário astuto, tenha sido surpreendentemente indiferente, apesar das suas fortes diferenças políticas com o pessoal. Ele conhecia um ganhador de dinheiro quando via um. Mas tende para um destino inevitável: o cenário árido da mídia de hoje.
The Voice foi fechado em 2018; desde então, ele reviveu como periódico trimestral, embora não esteja claro se isso se manterá: seu site atualmente apresenta uma reflexão sobre o falecido e grande Greg Tate, um crítico musical inovador dos primeiros dias do jornal - um artigo publicado apenas esta semana. Mas o alegre jornal dos escritores do auge do Voice está morto há muito tempo, vítima não apenas da Internet, mas de seu próprio sucesso.
O New York Times, inimigo do Voice, elevou a abordagem do jornal à cultura, chegando a contratar vários ex-funcionários; você ainda pode ver esse legado na seção Estilos. A revista New York também começou a cobrir as mesmas cenas culturais e os mesmos movimentos sociais, invadindo o domínio do semanário alternativo com muito mais dinheiro. Onde antes os jovens escritores negros tinham o Voice como o seu lar para cobrir a cultura (hip-hop em particular) de uma forma que nenhum outro jornal os teria permitido, agora existem outras revistas que oferecem liberdade semelhante, e sem tantos editores brancos.
“A cultura que cobrimos e defendemos tornou-se parte do mainstream, então não era mais necessário o Voice”, diz o editor Michael Caruso no final do livro de Romano. “O que estávamos fazendo, o que estávamos cobrindo, o que estávamos dizendo tornou-se parte do mainstream. E a Voice perdeu muito da sua importância cultural.”
Ainda assim, isso não impediu os nova-iorquinos de fantasiar sobre como seria hoje uma publicação semelhante ao Voice. A publicação do livro de Romano inspirou tais experiências de pensamento entre alguns dos escritores e editores da cidade: Como criar uma publicação que pudesse estabelecer uma hegemonia contracultural semelhante? Poderia existir numa cidade onde os custos de habitação dispersaram cenas culturais e meios políticos, que já não têm um centro tão decisivo como Greenwich Village era para o Voice?
Uma versão atual desse projeto teria de abranger também as comunidades imigrantes da cidade, as margens econômicas que, tal como as margens culturais, são tantas vezes o local de experimentação e de novas ideias. Isso poderia funcionar em uma publicação?
De acordo com um amigo com quem conversei que está considerando como seria uma Voice moderna, você também precisaria ter a visão para ver quais questões ou poderes definem nossas vidas hoje, forças ou assuntos raramente escritos ou mesmo descritos hoje. Isto também foi o que o jornal fez, emprestando o imprimatur de “noticiabilidade” às coisas básicas da vida: experiências com discriminação, o tumulto das cenas contraculturais, novas experiências de vida e os seus desafios. E você poderia fazer tiragens, o papel como um objeto que pode ser encontrado na rua, em vez de apenas um site?
Provavelmente não. Você não poderia ter uma entidade semelhante à Voice porque as pessoas não precisam mais dela: elas podem encontrar apartamentos, bateristas e praticamente qualquer outra coisa na internet. E há grandes empreendimentos recentes que capturam um pouco do espírito do Voice online: Hell Gate, uma loja local de propriedade de trabalhadores, tem uma propensão admirável para a estranheza. Gothamist e a cidade levam a sério as reportagens locais, com seus repórteres acumulando fontes de maneiras que os pioneiros do Voice poderiam ter admirado. No entanto, à medida que Nova Yorke continua devorando tudo o que é sagrado, com funcionários eleitos loucos por poder e os seus comparsas levando a classe trabalhadora ao desespero e esmagando os artistas antes mesmo de estes conseguirem se estabelecer, vale a pena nos questionar.
Colaborador
Alex N. Press é redator da Jacobin que cobre organização trabalhista.
Alex N. Press é redator da Jacobin que cobre organização trabalhista.
Nenhum comentário:
Postar um comentário