Claire Biddles
 |
Steve Albini (1962-2024) posa para um retrato em seu estúdio em 24 de julho de 2014, em Chicago, Illinois. (Brian Cassella / Chicago Tribune / Serviço de Notícias Tribune via Getty Images) |
As bandas procuraram Steve Albini para soarem como elas mesmas. O engenheiro - que morreu esta semana de ataque cardíaco, aos 61 anos - descreveu sua abordagem ao Nirvana em uma carta antes de gravar In Utero, afirmando que ele só estava interessado em capturar a banda exatamente como eles eram, naquele momento e ali. "Se vocês se comprometerem com isso como um princípio da metodologia de gravação", escreveu ele, "então eu vou me esforçar por vocês. Vou trabalhar em círculos ao seu redor. Vou bater na sua cabeça com uma catraca." Como muitos dos "alguns milhares" de discos que ele gravou ao longo de mais de quatro décadas de carreira, In Utero não tinha filtro. Em vez de se forçar entre o ouvinte e a banda com truques de produção e adulterações, ele fechou a lacuna e trouxe as músicas para mais perto de nós.
Albini - que também liderou suas próprias bandas uniformemente excelentes Shellac (cujo álbum final, To All Trains, está previsto para ser lançado na próxima semana), Big Black e o infelizmente chamado Rapeman - era igualitário em termos práticos e filosóficos. Ele recusou royalties famosos por In Utero e manteve seus preços baixos ao longo de sua carreira: em 2023, sua taxa diária era de US$ 900, mais custos de fita e aluguel de estúdio. Ele estava disposto a viajar, mas trabalhou principalmente no Electrical Audio, o estúdio de gravação analógico que fundou em Chicago em 1997. Qualquer pessoa poderia agendar uma sessão com Albini, sem necessidade de demos, então qualquer banda ou artista com orçamento poderia acessar a mesma experiência de gravação do Nirvana. No mesmo ano em que supervisionou o álbum de retorno pós-Led Zeppelin de Jimmy Page e Robert Plant, ele também gravou discos com bandas punk irlandesas pouco conhecidas e com o artista underground Vaginal Davis.
Ele pode ter gostado muito da música em que trabalhou, mas o crédito de Albini não era uma fiança ou um símbolo de status como os de tantos produtores famosos hoje. Ele era um pistoleiro de aluguel, mas era praticamente a melhor arma que alguns milhares de dólares poderiam comprar. Ele era franco e direto no estúdio, comprometido em fazer com que cada cliente com quem trabalhava fizesse o melhor disco possível, o que significava o disco mais verdadeiro, abraçando suas limitações e deixando acidentes na fita. Seus registros são característicos, descomplicados e reais. Ele nunca se autodenominou “produtor”, preferindo o “engenheiro” mais prático. Ele era um espelho que respondia, um documentarista guiando gentilmente a ação. Mais do que tudo, ele era um facilitador.
Homenagens a Albini, e especificamente ao seu gênio da engenharia, gravitam naturalmente em torno de discos seminais como In Utero, Surfer Rosa dos Pixies, Pod do Breeders e Things We Lost in the Fire do Low - mas porque ele trabalhou em tantos discos com o mesma determinação, qualquer Albini entre os dez primeiros poderia, realisticamente, ser trocado duas ou três vezes. Entre as dezenas de discos que ele gravou em 1993 estão In Utero e Rid of Me de PJ Harvey - outro de seus álbuns mais célebres - mas também 24 Hour Revenge Therapy da banda punk californiana Jawbreaker. A produção dá igual peso ao forte e ao suave, à melodia e à angústia, exemplificando o quão habilidoso Albini era em emprestar dimensões espaciais às suas gravações. Ele permitiu que as bandas fossem numerosas e multidimensionais, que mantivessem todas as suas verdades ao mesmo tempo. Antes do lançamento do álbum, a banda regravou algumas músicas, mas Albini não guardou rancor.
Um punhado de bandas voltou a Albini repetidas vezes. Ele teve um longo relacionamento de trabalho com o compositor Jason Molina, cujos projetos de indie rock Magnolia Electric Co. e Songs: Ohia parecem quase desconfortavelmente emotivos graças ao toque leve de Albini. Depois de gravar seu célebre álbum de estreia Pod em 1992, Albini voltou a trabalhar com os Breeders na década de 2000, incentivando sua crescente idiossincrasia após seu pico mainstream. Mountain Battles, de 2008, é uma joia um tanto esquecida que alterna entre a admiração aberta e a paranoia tensa e contínua, como se Albini estivesse deixando o ar entrar e sair da sala entre as músicas. Albini gravou todos os álbuns da cantora e compositora Nina Nastasia; as complexas verdades de seu surpreendente último livro, Riderless Horse, são reveladas graças à sua confiança de décadas.
Alguns outros favoritos vêm de bandas que Albini gravou apenas uma vez. Quando as lendas do queercore Pansy Division decidiram fazer uma mudança estilística do pop-punk malcriado para o indie rock exuberante, eles recorreram a Albini, resultando no subestimado álbum de 1996, Absurd Pop Song Romance. O som desconexo, mas lindo, de um grupo feminino de lojas de baixo custo também pode ser ouvido em Barriers, o lindo álbum de 2019 do guitarrista do My Chemical Romance, Frank Iero. Enquanto seus álbuns solo anteriores eram sonoramente herméticos e masoquistas em sua introspecção, Barriers viu Albini abrindo as janelas. Enfatizando sua condição de trabalhador, Albini costumava usar macacão no estúdio - uniforme que a banda de Iero adotou em sua turnê subsequente.
Albini - que também liderou suas próprias bandas uniformemente excelentes Shellac (cujo álbum final, To All Trains, está previsto para ser lançado na próxima semana), Big Black e o infelizmente chamado Rapeman - era igualitário em termos práticos e filosóficos. Ele recusou royalties famosos por In Utero e manteve seus preços baixos ao longo de sua carreira: em 2023, sua taxa diária era de US$ 900, mais custos de fita e aluguel de estúdio. Ele estava disposto a viajar, mas trabalhou principalmente no Electrical Audio, o estúdio de gravação analógico que fundou em Chicago em 1997. Qualquer pessoa poderia agendar uma sessão com Albini, sem necessidade de demos, então qualquer banda ou artista com orçamento poderia acessar a mesma experiência de gravação do Nirvana. No mesmo ano em que supervisionou o álbum de retorno pós-Led Zeppelin de Jimmy Page e Robert Plant, ele também gravou discos com bandas punk irlandesas pouco conhecidas e com o artista underground Vaginal Davis.
Ele pode ter gostado muito da música em que trabalhou, mas o crédito de Albini não era uma fiança ou um símbolo de status como os de tantos produtores famosos hoje. Ele era um pistoleiro de aluguel, mas era praticamente a melhor arma que alguns milhares de dólares poderiam comprar. Ele era franco e direto no estúdio, comprometido em fazer com que cada cliente com quem trabalhava fizesse o melhor disco possível, o que significava o disco mais verdadeiro, abraçando suas limitações e deixando acidentes na fita. Seus registros são característicos, descomplicados e reais. Ele nunca se autodenominou “produtor”, preferindo o “engenheiro” mais prático. Ele era um espelho que respondia, um documentarista guiando gentilmente a ação. Mais do que tudo, ele era um facilitador.
Homenagens a Albini, e especificamente ao seu gênio da engenharia, gravitam naturalmente em torno de discos seminais como In Utero, Surfer Rosa dos Pixies, Pod do Breeders e Things We Lost in the Fire do Low - mas porque ele trabalhou em tantos discos com o mesma determinação, qualquer Albini entre os dez primeiros poderia, realisticamente, ser trocado duas ou três vezes. Entre as dezenas de discos que ele gravou em 1993 estão In Utero e Rid of Me de PJ Harvey - outro de seus álbuns mais célebres - mas também 24 Hour Revenge Therapy da banda punk californiana Jawbreaker. A produção dá igual peso ao forte e ao suave, à melodia e à angústia, exemplificando o quão habilidoso Albini era em emprestar dimensões espaciais às suas gravações. Ele permitiu que as bandas fossem numerosas e multidimensionais, que mantivessem todas as suas verdades ao mesmo tempo. Antes do lançamento do álbum, a banda regravou algumas músicas, mas Albini não guardou rancor.
Um punhado de bandas voltou a Albini repetidas vezes. Ele teve um longo relacionamento de trabalho com o compositor Jason Molina, cujos projetos de indie rock Magnolia Electric Co. e Songs: Ohia parecem quase desconfortavelmente emotivos graças ao toque leve de Albini. Depois de gravar seu célebre álbum de estreia Pod em 1992, Albini voltou a trabalhar com os Breeders na década de 2000, incentivando sua crescente idiossincrasia após seu pico mainstream. Mountain Battles, de 2008, é uma joia um tanto esquecida que alterna entre a admiração aberta e a paranoia tensa e contínua, como se Albini estivesse deixando o ar entrar e sair da sala entre as músicas. Albini gravou todos os álbuns da cantora e compositora Nina Nastasia; as complexas verdades de seu surpreendente último livro, Riderless Horse, são reveladas graças à sua confiança de décadas.
Alguns outros favoritos vêm de bandas que Albini gravou apenas uma vez. Quando as lendas do queercore Pansy Division decidiram fazer uma mudança estilística do pop-punk malcriado para o indie rock exuberante, eles recorreram a Albini, resultando no subestimado álbum de 1996, Absurd Pop Song Romance. O som desconexo, mas lindo, de um grupo feminino de lojas de baixo custo também pode ser ouvido em Barriers, o lindo álbum de 2019 do guitarrista do My Chemical Romance, Frank Iero. Enquanto seus álbuns solo anteriores eram sonoramente herméticos e masoquistas em sua introspecção, Barriers viu Albini abrindo as janelas. Enfatizando sua condição de trabalhador, Albini costumava usar macacão no estúdio - uniforme que a banda de Iero adotou em sua turnê subsequente.
A beleza de sua abordagem significa que quase todo mundo tem um disco favorito diferente de Albini. Meu cronômetro pessoal é Journal for Plague Lovers, gravado por Manic Street Preachers em 2009 usando letras deixadas por seu guitarrista e letrista desaparecido, Richey Edwards. Em seus momentos claustrofóbicos, o álbum é reconhecidamente irmão de The Holy Bible, de 1994, o último álbum de Edwards com a banda, que foi gravado em um ambiente igualmente descomplicado. Mas enquanto parte de The Holy Bible parece tocada por máquinas, as guitarras e a bateria do Journal são orgânicas e distintamente humanas. Albini ajudou os Manics a enfrentar o complicado trabalho de fazer música sem o amigo ausente, encorajando-os a serem quem eram naquele exato momento, com toda a sua idade, experiência e contradições presentes na sala.
Tal como acontece com tantos artistas prolíficos que morrem, o luto pela pessoa inclui o luto pelo trabalho que não foi feito. Com Albini, que ajudou a dar vida à arte de tantas outras pessoas, dói um pouco mais. Entre as muitas homenagens de colaboradores, Alan Sparhawk de Low tuitou: "Ele INCLUI a nós/você em seu brilhantismo. Que presente." Sua generosidade fará muita falta.
Republicado do Tribune.
Colaborador
Claire Biddles é uma podcaster e escritora baseada no Reino Unido que contribui regularmente para o The Wire e outras publicações.
Nenhum comentário:
Postar um comentário