Michael Casper
Enquanto Kazan subia na poderosa International Ladies' Garment Workers' Union e, mais tarde, na Amalgamated Clothing Workers of America, ele continuou seus estudos sobre cooperativismo. Em 1920, após vender com sucesso açúcar e matzos para membros do sindicato, ele colocou suas ideias à prova abrindo uma mercearia cooperativa. Mas seu sonho era construir moradias cooperativas que minariam a notória classe de proprietários de Nova York. "A questão em minha mente na época era: 'Por que 50 pessoas não poderiam... unir suas forças e juntar o capital necessário e comprar uma casa e possuí-la, e não estar sujeitas a aumentos de aluguel ou quaisquer outros problemas como confrontar pessoas que moram na casa de outra pessoa?'"
A aprovação do Housing Act do estado de Nova York de 1926 deu a Kazan a chance de que ele precisava. A lei permitiu a criação de corporações de dividendos limitados, que garantiam aos desenvolvedores uma isenção de vinte anos de impostos sobre a propriedade, desde que um terço do capital fosse levantado de acionistas, e que os dividendos e aluguéis fossem limitados. Sob a iniciativa de Kazan, a Amalgamated logo formou a primeira corporação de dividendos limitados do estado e, apenas um ano depois, abriu a Amalgamated Cooperative Apartment House no Bronx, onde os aluguéis eram limitados a US$ 11 por mês. Usando economicamente tijolos que haviam chegado como lastro em navios holandeses, mas apresentando fachadas neo-Tudor de grandes dimensões e monta-cargas para levar gelo às geladeiras dos moradores, o empreendimento ganhou a reputação de idílio dos trabalhadores. O próprio Kazan se mudou e passou a construir moradias cooperativas em toda a cidade de Nova York. Mas levou mais quarenta anos para que sua visão de uma "comunidade cooperativa", na qual os trabalhadores viveriam e fariam compras apenas em estabelecimentos de propriedade coletiva, chegasse mais perto da concretização, quando a Co-op City foi inaugurada a poucos quilômetros de sua casa no Bronx.
A maior cooperativa habitacional do mundo está escondida à vista de todos. Ela está escondida no canto nordeste da cidade mais populosa dos Estados Unidos, em uma área desconectada do metrô. Composta por mais de 15.000 apartamentos em 35 torres e centenas de sobrados em um terreno de 130 hectares, ela fez com que bairros inteiros ficassem vazios enquanto as pessoas se esforçavam para se mudar. Isso quase levou a cidade e o estado à falência, moldando a política habitacional municipal por décadas — ainda assim, a Co-op City mal aparece nas muitas histórias urbanas de Nova York.
Co-op City "se encaixa desajeitadamente ou nem um pouco na narrativa padrão" do dramático declínio e renascimento de Nova York no pós-guerra, escreve Annemarie Sammartino em Freedomland, um dos dois livros bem pesquisados que dão ao desenvolvimento o devido valor. É um caso atípico, ela argumenta, por causa de sua consistência em fornecer moradia acessível desde a década de 1960 para "residentes que ocupam o espaço nebuloso entre a classe trabalhadora e a classe média baixa". "Mesmo que a cor da pele dessas pessoas possa ter mudado nas cinco décadas seguintes", observa Sammartino, "sua posição social e econômica não mudou". Durante esse período, enquanto a cidade de Nova York cortava drasticamente os serviços públicos, das bibliotecas locais à City University of New York, a Co-op City "resistiu à transição neoliberal de Nova York de uma forma que os moradores de outros bairros muitas vezes não o faziam". Mas não foi um caminho fácil. Sua ambição descomunal fez da Co-op City tanto a conquista máxima do movimento de moradia cooperativa quanto seu canto do cisne.
Working-class Utopias, de Robert Fogelson, começa essa história antes, descrevendo a ascensão da habitação cooperativa em Nova York como uma das várias respostas às crises endêmicas de habitação da cidade. O Bronx da década de 1920 viu um renascimento cooperativo. Somente em 1927, o ano em que as Amalgamated Houses foram abertas, grupos judeus comunistas e socialistas inauguraram três outros grandes complexos de apartamentos cooperativos. A depressão e a Segunda Guerra Mundial desaceleraram a construção de cooperativas, mas em 1951 Kazan formou a United Housing Foundation (UHF) para expandir o movimento novamente no espírito pré-guerra. Em 1955, dois senadores estaduais patrocinaram o que ficou conhecido como o ato Mitchell-Lama para estimular a construção de moradias populares; cinco anos depois, uma Housing Finance Agency (HFA) foi criada para promulgar a lei, oferecendo hipotecas de longo prazo e juros baixos para cooperativas. Além de buscar financiamento de bancos e do estado, as cooperativas dependiam do apoio econômico de sindicatos, seguradoras e, claro, dos próprios "cooperadores", como os inquilinos eram carinhosamente conhecidos.
Kazan cultivou uma parceria um tanto improvável com o planejador urbano Robert Moses, que era tipicamente hostil a sindicatos, mas que compartilhava o desprezo de Kazan por favelas, bem como sua convicção de que bairros inteiros poderiam ser arrasados. Ambos sonhavam com escala. No início da década de 1960, a UHF expandiu significativamente seus empreendimentos: as Amalgamated Warbasse Houses do Brooklyn têm mais de 2.500 apartamentos; Penn South, no centro de Manhattan, tem quase 3.000; um grupo de edifícios conhecido como Cooperative Village, no Lower East Side, compreende 4.500; enquanto Rochdale Village no Queens contém quase 6.000 unidades. Em 1964, a UHF havia construído vinte e três grandes cooperativas que forneciam moradia para mais de 100.000 pessoas em quatro dos cinco distritos da cidade, totalizando metade de todas as moradias populares construídas na Nova York do pós-guerra. Ao mesmo tempo, o fracasso dos funcionários públicos em realojar as dezenas de milhares de nova-iorquinos deslocados pela remoção de favelas tornou-se impossível de ignorar. O prefeito Robert F. Wagner, Jr. chamou a realocação de "problema número um" da cidade. Propostas de reconstrução foram recebidas com protestos cada vez mais intensos.
Ninguém teria que ser deslocado da terra onde a Co-op City seria construída. O local de um parque de diversões fracassado com tema de história americana chamado Freedomland, era um terreno pantanoso e irregular em Pelham Bay. Sua vacância o tornava atraente, mas precisaria ser rezoneado, e não tinha rede de esgoto e outras comodidades essenciais, necessitando de um relacionamento próximo com a cidade e o estado desde o início. A HFA concordou em fornecer US$ 261 milhões dos US$ 285 milhões que a UHF precisava para comprar a terra em 1964 e construir o enorme complexo, o que exigiu o transporte de toneladas de areia dragada de Coney Island para preencher pântanos e cravar milhares de torres de aço no leito rochoso. A cidade concordou em construir infraestrutura, como escolas, e planejou estender o metrô até o local (o que nunca aconteceu). O empréstimo de longo prazo e juros baixos do estado e uma redução de impostos de 50% da cidade garantiram que os apartamentos custariam acessíveis US$ 450 por quarto, mais cerca de US$ 20 em taxas mensais de manutenção, enquanto a inclusão da Co-op City no programa Mitchell-Lama significava que os cooperadores não poderiam ganhar mais do que sete vezes as taxas de manutenção. Quando a UHF começou a ser construída em 1966, o New York Times relatou que "funcionários da United Housing Foundation dizem que a Co-op City será o maior empreendimento de apartamentos do mundo, incluindo qualquer um construído na União Soviética desde a Segunda Guerra Mundial".
A Co-op City atraiu duras críticas por suas torres altas de vinte e quatro, vinte e seis e trinta e três andares projetadas por Hermon Jessor, cujo estilo Sammartino é comparel ao das habitações sociais modernistas tardias na RDA. Sammartino observa que Jane Jacobs, em The Life and Death of Great American Cities, "reserva um desprezo particular pelas cooperativas do Lower East Side da UHF... Ela repreende o supermercado cooperativo afiliado por sua falta de simpatia". Fogelson lembra que um grupo de arquitetos acadêmicos disse ao prefeito e ao governador que a Co-op City representava "a negação dos ideais da Grande Sociedade". Mas os antigos executivos sindicais que dirigiam a UHF não poderiam se importar menos. Eles entendiam que seu papel era fornecer "a melhor moradia possível pelo menor preço possível" e permitir que as pessoas fizessem compras nos supermercados, bancos, creches, farmácias e óticas administrados pela cooperativa que eventualmente abriram no complexo. Os líderes da UHF abrigavam "um orgulho quase perverso pela falta de charme da Co-op City", escreve Sammartino. Como Harold Ostroff, assistente de longa data de Kazan e vice-presidente executivo da UHF, explicou: "Não concordamos com a teoria de que as pessoas ficam frustradas, alienadas ou desumanizadas pelo tamanho e formato dos edifícios. O importante é que as pessoas tenham a oportunidade de viver com dignidade e respeito próprio com seus vizinhos". Menos de dois meses após a inauguração da Co-op City, quase 15.000 pessoas se candidataram para morar lá. Após a cerimônia de inauguração, Ostroff declarou com otimismo que a UHF estava pronta para construir quarenta Co-op Cities para resolver o problema das favelas de Nova York de uma vez por todas.
Muita coisa aconteceu entre 1964, quando a UHF comprou o terreno de Freedomland, e 1968, quando a Co-op City foi inaugurada. A Co-op City foi promovida como uma solução para a fuga dos brancos dos bairros urbanos, mas passou a ser vista como uma causa disso. Sammartino escreve que, apesar dos objetivos universalistas da UHF, "na prática, a maioria dos moradores das cooperativas da UHF eram judeus, ou estavam envolvidos no movimento trabalhista, ou ambos". Em sua estimativa, a Co-op City tinha mais de 70% de judeus quando foi inaugurada, e um grande número desses moradores se mudou do West Bronx, especialmente da área ao redor do Grand Concourse. Isso alarmou a administração de John Lindsay, o prefeito republicano liberal eleito em 1965, que estava preocupado que bairros inteiros do Bronx seriam desestabilizados por uma mudança demográfica tão dramática, e que os não brancos seriam deixados de fora da Co-op City. Herman Badillo, o presidente do Bronx Borough, disse a Lindsay: "Todo mundo sabe que a palavra "co-op" é sinônimo de "moradia judaica"". Sob pressão da NAACP, a UHF fez propaganda fora dos círculos trabalhistas judeus para atrair mais inquilinos negros, continuando a enfatizar que sua prioridade era a integração econômica. Em 1970, quando o Black Caucus em Co-op City denunciou uma eleição do conselho que não viu pessoas de cor eleitas, eles apresentaram uma resolução controversa que pedia uma cadeira adicional reservada para "qualquer judeu não branco, ou qualquer pessoa que não fosse da fé judaica". A resolução foi aprovada. Em 1972, quando os inquilinos se mudaram para a seção final de Co-op City, a demografia racial refletia a da cidade como um todo.
A UHF e a Riverbay, a corporação que formaram para administrar a Co-op City, exigiam que os novos moradores fizessem cursos multipartes sobre filosofia cooperativa. Mas, como Sammartino e Fogelson observam, a retórica utópica da Co-op City tendia a se dissipar diante de questões mundanas, como taxas de manutenção, que a UHF, agora liderada por Ostroff, aumentou em 15% em 1970, 35% em três anos a partir de 1971 e mais 20% em 1973. Ostroff era tão radical quanto seu chefe, Kazan. Criado nas Amalgamated Houses por pais imigrantes anarcossindicalistas, ele queria converter até mesmo os cemitérios extensos no Brooklyn e no Queens, junto com uma fatia do Central Park, em moradias cooperativas. Agora ele estava na difícil posição de negociar com os cooperadores e tentou culpar o estado e suas hipotecas pelos crescentes custos de manutenção. No entanto, como Sammartino escreve, ‘a maioria dos moradores via a UHF como parte da mesma estrutura de poder que estava impondo o aumento de custos em primeiro lugar’. Em 1974, os cooperadores formaram um Comitê Diretor para lidar com os crescentes encargos, entrando em greve se necessário.
No ano seguinte, um carismático tipógrafo sindical de trinta e dois anos chamado Charles Rosen tornou-se chefe do Comitê. Filho de imigrantes judeus anarquistas, Rosen era amplamente lido na história da esquerda e membro do Partido Trabalhista Progressista Maoísta. Os custos de porte aumentaram 250% desde que Co-op City abriu, e naquele verão Rosen ajudou a estimular uma greve. Sammartino observa que "os judeus de Nova York que compunham a maior parte da população de Co-op City geralmente não eram dissuadidos por suas visões políticas, que eram — embora um pouco mais coloridas do que a maioria — certamente não tão distantes do mainstream quanto poderiam ter sido em muitos outros lugares da América na época". Os moradores eram fáceis de organizar nos saguões das torres pelas quais tinham que passar diariamente, e o apoio à greve era esmagador. Os cooperadores eram instruídos a assinar cheques de aluguel, que eram coletados e escondidos em locais secretos, enquanto as máquinas mimeográficas produziam literatura 24 horas por dia graças à experiência de Rosen como impressor. Sammartino argumenta que "o marxismo de Rosen foi central para sua compreensão do porquê a greve de aluguel tinha que acontecer e como ela seria vencida". Os líderes da UHF mantiveram uma atitude paternalista, criticando os moradores por mostrarem uma "falta de valores cooperativos". Apesar das ameaças de despejo e de um julgamento de Rosen e outros líderes da greve por desacato, os cooperadores resistiram até que a HFA fez movimentos para executar a hipoteca da Co-op City. Treze meses após o início da greve, o Comitê Diretor e o governador de Nova York, Hugh Carey, fecharam um acordo que permitiria aos cooperadores administrar a Co-op City se entregassem seus cheques, o que fizeram, em centenas de caixas que lotaram o Tribunal do Condado de Bronx.
Enquanto Fogelson termina seu livro após a greve de aluguel, Sammartino leva a narrativa adiante até 1995. O Comitê Diretor enfrentou os mesmos problemas que a UHF. Incapaz de pagar sua hipoteca ou pagar pelos reparos da construção (que o estado eventualmente financiou), Co-op City parou de pagar impostos municipais. Em 1979, o prefeito Ed Koch ameaçou Co-op City com execução hipotecária novamente antes de chegar a um acordo para aumentar gradualmente as taxas de manutenção ao longo dos próximos seis anos em troca de um empréstimo estadual para compensar as despesas operacionais.
As mudanças demográficas que afetaram tantas outras partes da cidade de Nova York acabaram chegando a Co-op City. De acordo com dados do censo, em 1990, as populações negra e branca do complexo se igualaram em 40% cada, com 18% dos moradores se identificando como hispânicos (e mais 2% em nenhuma dessas categorias). Sammartino adverte contra entender isso como "fuga branca", observando que a população idosa de Co-op City sempre foi mais branca do que o resto do empreendimento. "O que fez com que Co-op City se tornasse menos branca não foi tanto que os brancos se mudaram, mas que tão poucos brancos se mudaram para lá", ela escreve. No entanto, algumas das condições que causaram a fuga branca em outras áreas, como o aumento da criminalidade, afetaram Co-op City, embora não tanto, em parte devido à coordenação próxima dos moradores, tanto negros quanto brancos, com a polícia local. "Duas décadas depois de sua construção, havia poucos utópicos restantes em Co-op City. Em vez disso, os moradores de Co-op City eram realistas obstinados". Hoje, as taxas mensais de manutenção de um apartamento de um quarto em Co-op City estão bem abaixo da média da cidade. Co-op City é majoritariamente negra e ainda abriga uma comunidade judaica e líderes trabalhistas radicais como Bhairavi Desai, o chefe da New York Taxi Workers Alliance. Charles Rosen mora lá até hoje.
No coração de Co-op City está a tensão entre o antigo utopismo e o novo. A visão dos líderes sindicais de igualdade econômica entrou em conflito com, mas eventualmente acomodou, as demandas por justiça racial que caracterizaram a política liberal de Nova York da década de 1960. Foi esse equilíbrio que a ajudou a sobreviver "à suposta transição entre a era liberal urbana para a era neoliberal", argumenta Sammartino. Outro fator-chave foi o tamanho absoluto de Co-op City, que lhe deu poder político em Albany, a capital do estado de Nova York, e, devido à quantidade de sua dívida, alavancagem na greve de aluguel. Sammartino também sugere que a persistência de uma crença no valor de viver em uma comunidade multirracial ajudou os moradores de Co-op City a evitar a tensão racial que assolou outros bairros de Nova York. Mas esses ideais foram isolados da filosofia mais ampla de uma comunidade cooperativa. Mesmo no auge dos problemas financeiros e das crises existenciais da Co-op City, ‘Riverbay e outros raramente fizeram um argumento mais amplo sobre a importância da habitação subsidiada ou do modelo cooperativo’.
A conclusão de Fogelson é dura - a Co-op City "não era a onda do futuro, nem na cidade de Nova York e nem em nenhum outro lugar dos Estados Unidos" - enquanto a de Sammartino é mais otimista: "É possível imaginar uma maneira pela qual a Co-op City representaria a vanguarda de uma América melhor em vez de seu passado". No entanto, ambos os autores reconhecem o utopismo no cerne do esforço cooperativo. Sammartino permanece nas ruas da Co-op City, nomeadas em homenagem a figuras como Edward Bellamy, Eugene Debs, Theodore Dreiser, George Washington Carver e Sholem Asch. O romance de Bellamy de 1888, Looking Backward, conta a história de um homem que cai em um sono de um século apenas para acordar no ano 2000 e descobrir que os Estados Unidos se tornaram uma utopia socialista. Caminhar pelo Bellamy Loop e Debs Place hoje, ou pela Kazan Street no Lower East Side, cercado por milhares de casas acessíveis, é visitar a versão do futuro de uma geração passada. Nesses momentos, parece que são aqueles que estão fora das cooperativas que ainda não despertaram do seu sono.
Em 1909, em uma biblioteca no bairro de Yorkville, em Manhattan, Abraham Kazan, um funcionário sindical de vinte anos que cresceu na propriedade rural de um general russo no que hoje é a Ucrânia, e que chegou aos EUA aos 15 anos para trabalhar em uma colônia agrícola judaica em Nova Jersey, conheceu um anarquista escocês mais velho chamado Thomas Hastie Bell. Amigo de Peter Kropotkin, Emma Goldman e Oscar Wilde, Bell havia sido preso recentemente por organização política na França e certa vez gritou na cara do czar Nicolau II. Ele causou uma profunda impressão em Kazan, apresentando-o à filosofia das cooperativas – "que os homens podem ajudar a si mesmos se tentarem combinar suas forças e trabalhar juntos". Logo, Kazan se juntou à Liga Cooperativa de Bell, que se reunia no Lower East Side e operava uma loja de chapéus e um restaurante.
Enquanto Kazan subia na poderosa International Ladies' Garment Workers' Union e, mais tarde, na Amalgamated Clothing Workers of America, ele continuou seus estudos sobre cooperativismo. Em 1920, após vender com sucesso açúcar e matzos para membros do sindicato, ele colocou suas ideias à prova abrindo uma mercearia cooperativa. Mas seu sonho era construir moradias cooperativas que minariam a notória classe de proprietários de Nova York. "A questão em minha mente na época era: 'Por que 50 pessoas não poderiam... unir suas forças e juntar o capital necessário e comprar uma casa e possuí-la, e não estar sujeitas a aumentos de aluguel ou quaisquer outros problemas como confrontar pessoas que moram na casa de outra pessoa?'"
A aprovação do Housing Act do estado de Nova York de 1926 deu a Kazan a chance de que ele precisava. A lei permitiu a criação de corporações de dividendos limitados, que garantiam aos desenvolvedores uma isenção de vinte anos de impostos sobre a propriedade, desde que um terço do capital fosse levantado de acionistas, e que os dividendos e aluguéis fossem limitados. Sob a iniciativa de Kazan, a Amalgamated logo formou a primeira corporação de dividendos limitados do estado e, apenas um ano depois, abriu a Amalgamated Cooperative Apartment House no Bronx, onde os aluguéis eram limitados a US$ 11 por mês. Usando economicamente tijolos que haviam chegado como lastro em navios holandeses, mas apresentando fachadas neo-Tudor de grandes dimensões e monta-cargas para levar gelo às geladeiras dos moradores, o empreendimento ganhou a reputação de idílio dos trabalhadores. O próprio Kazan se mudou e passou a construir moradias cooperativas em toda a cidade de Nova York. Mas levou mais quarenta anos para que sua visão de uma "comunidade cooperativa", na qual os trabalhadores viveriam e fariam compras apenas em estabelecimentos de propriedade coletiva, chegasse mais perto da concretização, quando a Co-op City foi inaugurada a poucos quilômetros de sua casa no Bronx.
A maior cooperativa habitacional do mundo está escondida à vista de todos. Ela está escondida no canto nordeste da cidade mais populosa dos Estados Unidos, em uma área desconectada do metrô. Composta por mais de 15.000 apartamentos em 35 torres e centenas de sobrados em um terreno de 130 hectares, ela fez com que bairros inteiros ficassem vazios enquanto as pessoas se esforçavam para se mudar. Isso quase levou a cidade e o estado à falência, moldando a política habitacional municipal por décadas — ainda assim, a Co-op City mal aparece nas muitas histórias urbanas de Nova York.
Co-op City "se encaixa desajeitadamente ou nem um pouco na narrativa padrão" do dramático declínio e renascimento de Nova York no pós-guerra, escreve Annemarie Sammartino em Freedomland, um dos dois livros bem pesquisados que dão ao desenvolvimento o devido valor. É um caso atípico, ela argumenta, por causa de sua consistência em fornecer moradia acessível desde a década de 1960 para "residentes que ocupam o espaço nebuloso entre a classe trabalhadora e a classe média baixa". "Mesmo que a cor da pele dessas pessoas possa ter mudado nas cinco décadas seguintes", observa Sammartino, "sua posição social e econômica não mudou". Durante esse período, enquanto a cidade de Nova York cortava drasticamente os serviços públicos, das bibliotecas locais à City University of New York, a Co-op City "resistiu à transição neoliberal de Nova York de uma forma que os moradores de outros bairros muitas vezes não o faziam". Mas não foi um caminho fácil. Sua ambição descomunal fez da Co-op City tanto a conquista máxima do movimento de moradia cooperativa quanto seu canto do cisne.
Working-class Utopias, de Robert Fogelson, começa essa história antes, descrevendo a ascensão da habitação cooperativa em Nova York como uma das várias respostas às crises endêmicas de habitação da cidade. O Bronx da década de 1920 viu um renascimento cooperativo. Somente em 1927, o ano em que as Amalgamated Houses foram abertas, grupos judeus comunistas e socialistas inauguraram três outros grandes complexos de apartamentos cooperativos. A depressão e a Segunda Guerra Mundial desaceleraram a construção de cooperativas, mas em 1951 Kazan formou a United Housing Foundation (UHF) para expandir o movimento novamente no espírito pré-guerra. Em 1955, dois senadores estaduais patrocinaram o que ficou conhecido como o ato Mitchell-Lama para estimular a construção de moradias populares; cinco anos depois, uma Housing Finance Agency (HFA) foi criada para promulgar a lei, oferecendo hipotecas de longo prazo e juros baixos para cooperativas. Além de buscar financiamento de bancos e do estado, as cooperativas dependiam do apoio econômico de sindicatos, seguradoras e, claro, dos próprios "cooperadores", como os inquilinos eram carinhosamente conhecidos.
Kazan cultivou uma parceria um tanto improvável com o planejador urbano Robert Moses, que era tipicamente hostil a sindicatos, mas que compartilhava o desprezo de Kazan por favelas, bem como sua convicção de que bairros inteiros poderiam ser arrasados. Ambos sonhavam com escala. No início da década de 1960, a UHF expandiu significativamente seus empreendimentos: as Amalgamated Warbasse Houses do Brooklyn têm mais de 2.500 apartamentos; Penn South, no centro de Manhattan, tem quase 3.000; um grupo de edifícios conhecido como Cooperative Village, no Lower East Side, compreende 4.500; enquanto Rochdale Village no Queens contém quase 6.000 unidades. Em 1964, a UHF havia construído vinte e três grandes cooperativas que forneciam moradia para mais de 100.000 pessoas em quatro dos cinco distritos da cidade, totalizando metade de todas as moradias populares construídas na Nova York do pós-guerra. Ao mesmo tempo, o fracasso dos funcionários públicos em realojar as dezenas de milhares de nova-iorquinos deslocados pela remoção de favelas tornou-se impossível de ignorar. O prefeito Robert F. Wagner, Jr. chamou a realocação de "problema número um" da cidade. Propostas de reconstrução foram recebidas com protestos cada vez mais intensos.
Ninguém teria que ser deslocado da terra onde a Co-op City seria construída. O local de um parque de diversões fracassado com tema de história americana chamado Freedomland, era um terreno pantanoso e irregular em Pelham Bay. Sua vacância o tornava atraente, mas precisaria ser rezoneado, e não tinha rede de esgoto e outras comodidades essenciais, necessitando de um relacionamento próximo com a cidade e o estado desde o início. A HFA concordou em fornecer US$ 261 milhões dos US$ 285 milhões que a UHF precisava para comprar a terra em 1964 e construir o enorme complexo, o que exigiu o transporte de toneladas de areia dragada de Coney Island para preencher pântanos e cravar milhares de torres de aço no leito rochoso. A cidade concordou em construir infraestrutura, como escolas, e planejou estender o metrô até o local (o que nunca aconteceu). O empréstimo de longo prazo e juros baixos do estado e uma redução de impostos de 50% da cidade garantiram que os apartamentos custariam acessíveis US$ 450 por quarto, mais cerca de US$ 20 em taxas mensais de manutenção, enquanto a inclusão da Co-op City no programa Mitchell-Lama significava que os cooperadores não poderiam ganhar mais do que sete vezes as taxas de manutenção. Quando a UHF começou a ser construída em 1966, o New York Times relatou que "funcionários da United Housing Foundation dizem que a Co-op City será o maior empreendimento de apartamentos do mundo, incluindo qualquer um construído na União Soviética desde a Segunda Guerra Mundial".
A Co-op City atraiu duras críticas por suas torres altas de vinte e quatro, vinte e seis e trinta e três andares projetadas por Hermon Jessor, cujo estilo Sammartino é comparel ao das habitações sociais modernistas tardias na RDA. Sammartino observa que Jane Jacobs, em The Life and Death of Great American Cities, "reserva um desprezo particular pelas cooperativas do Lower East Side da UHF... Ela repreende o supermercado cooperativo afiliado por sua falta de simpatia". Fogelson lembra que um grupo de arquitetos acadêmicos disse ao prefeito e ao governador que a Co-op City representava "a negação dos ideais da Grande Sociedade". Mas os antigos executivos sindicais que dirigiam a UHF não poderiam se importar menos. Eles entendiam que seu papel era fornecer "a melhor moradia possível pelo menor preço possível" e permitir que as pessoas fizessem compras nos supermercados, bancos, creches, farmácias e óticas administrados pela cooperativa que eventualmente abriram no complexo. Os líderes da UHF abrigavam "um orgulho quase perverso pela falta de charme da Co-op City", escreve Sammartino. Como Harold Ostroff, assistente de longa data de Kazan e vice-presidente executivo da UHF, explicou: "Não concordamos com a teoria de que as pessoas ficam frustradas, alienadas ou desumanizadas pelo tamanho e formato dos edifícios. O importante é que as pessoas tenham a oportunidade de viver com dignidade e respeito próprio com seus vizinhos". Menos de dois meses após a inauguração da Co-op City, quase 15.000 pessoas se candidataram para morar lá. Após a cerimônia de inauguração, Ostroff declarou com otimismo que a UHF estava pronta para construir quarenta Co-op Cities para resolver o problema das favelas de Nova York de uma vez por todas.
Muita coisa aconteceu entre 1964, quando a UHF comprou o terreno de Freedomland, e 1968, quando a Co-op City foi inaugurada. A Co-op City foi promovida como uma solução para a fuga dos brancos dos bairros urbanos, mas passou a ser vista como uma causa disso. Sammartino escreve que, apesar dos objetivos universalistas da UHF, "na prática, a maioria dos moradores das cooperativas da UHF eram judeus, ou estavam envolvidos no movimento trabalhista, ou ambos". Em sua estimativa, a Co-op City tinha mais de 70% de judeus quando foi inaugurada, e um grande número desses moradores se mudou do West Bronx, especialmente da área ao redor do Grand Concourse. Isso alarmou a administração de John Lindsay, o prefeito republicano liberal eleito em 1965, que estava preocupado que bairros inteiros do Bronx seriam desestabilizados por uma mudança demográfica tão dramática, e que os não brancos seriam deixados de fora da Co-op City. Herman Badillo, o presidente do Bronx Borough, disse a Lindsay: "Todo mundo sabe que a palavra "co-op" é sinônimo de "moradia judaica"". Sob pressão da NAACP, a UHF fez propaganda fora dos círculos trabalhistas judeus para atrair mais inquilinos negros, continuando a enfatizar que sua prioridade era a integração econômica. Em 1970, quando o Black Caucus em Co-op City denunciou uma eleição do conselho que não viu pessoas de cor eleitas, eles apresentaram uma resolução controversa que pedia uma cadeira adicional reservada para "qualquer judeu não branco, ou qualquer pessoa que não fosse da fé judaica". A resolução foi aprovada. Em 1972, quando os inquilinos se mudaram para a seção final de Co-op City, a demografia racial refletia a da cidade como um todo.
Naquele ano, os custos de construção foram cerca de US$ 150 milhões acima da estimativa original. Rachaduras estavam começando a aparecer nas paredes de cada torre, os pilares estavam afundando e quilômetros de canos já precisavam ser substituídos. Também houve casos de suposta corrupção, como a contratação do sobrinho de Kazan para projetar uma usina de energia que nunca funcionou e o custo da extravagante festa de aposentadoria apoiada pelos acionistas de Kazan em 1968. (Ele morreu em 1971.) Talvez o mais significativo seja que as taxas de juros dispararam nos títulos apoiados pelo governo que financiaram a Co-op City, o que significava que a UHF planejava repassar o custo de sua hipoteca crescente para os cooperadores na forma de crescentes encargos de manutenção.
A UHF e a Riverbay, a corporação que formaram para administrar a Co-op City, exigiam que os novos moradores fizessem cursos multipartes sobre filosofia cooperativa. Mas, como Sammartino e Fogelson observam, a retórica utópica da Co-op City tendia a se dissipar diante de questões mundanas, como taxas de manutenção, que a UHF, agora liderada por Ostroff, aumentou em 15% em 1970, 35% em três anos a partir de 1971 e mais 20% em 1973. Ostroff era tão radical quanto seu chefe, Kazan. Criado nas Amalgamated Houses por pais imigrantes anarcossindicalistas, ele queria converter até mesmo os cemitérios extensos no Brooklyn e no Queens, junto com uma fatia do Central Park, em moradias cooperativas. Agora ele estava na difícil posição de negociar com os cooperadores e tentou culpar o estado e suas hipotecas pelos crescentes custos de manutenção. No entanto, como Sammartino escreve, ‘a maioria dos moradores via a UHF como parte da mesma estrutura de poder que estava impondo o aumento de custos em primeiro lugar’. Em 1974, os cooperadores formaram um Comitê Diretor para lidar com os crescentes encargos, entrando em greve se necessário.
No ano seguinte, um carismático tipógrafo sindical de trinta e dois anos chamado Charles Rosen tornou-se chefe do Comitê. Filho de imigrantes judeus anarquistas, Rosen era amplamente lido na história da esquerda e membro do Partido Trabalhista Progressista Maoísta. Os custos de porte aumentaram 250% desde que Co-op City abriu, e naquele verão Rosen ajudou a estimular uma greve. Sammartino observa que "os judeus de Nova York que compunham a maior parte da população de Co-op City geralmente não eram dissuadidos por suas visões políticas, que eram — embora um pouco mais coloridas do que a maioria — certamente não tão distantes do mainstream quanto poderiam ter sido em muitos outros lugares da América na época". Os moradores eram fáceis de organizar nos saguões das torres pelas quais tinham que passar diariamente, e o apoio à greve era esmagador. Os cooperadores eram instruídos a assinar cheques de aluguel, que eram coletados e escondidos em locais secretos, enquanto as máquinas mimeográficas produziam literatura 24 horas por dia graças à experiência de Rosen como impressor. Sammartino argumenta que "o marxismo de Rosen foi central para sua compreensão do porquê a greve de aluguel tinha que acontecer e como ela seria vencida". Os líderes da UHF mantiveram uma atitude paternalista, criticando os moradores por mostrarem uma "falta de valores cooperativos". Apesar das ameaças de despejo e de um julgamento de Rosen e outros líderes da greve por desacato, os cooperadores resistiram até que a HFA fez movimentos para executar a hipoteca da Co-op City. Treze meses após o início da greve, o Comitê Diretor e o governador de Nova York, Hugh Carey, fecharam um acordo que permitiria aos cooperadores administrar a Co-op City se entregassem seus cheques, o que fizeram, em centenas de caixas que lotaram o Tribunal do Condado de Bronx.
Enquanto Fogelson termina seu livro após a greve de aluguel, Sammartino leva a narrativa adiante até 1995. O Comitê Diretor enfrentou os mesmos problemas que a UHF. Incapaz de pagar sua hipoteca ou pagar pelos reparos da construção (que o estado eventualmente financiou), Co-op City parou de pagar impostos municipais. Em 1979, o prefeito Ed Koch ameaçou Co-op City com execução hipotecária novamente antes de chegar a um acordo para aumentar gradualmente as taxas de manutenção ao longo dos próximos seis anos em troca de um empréstimo estadual para compensar as despesas operacionais.
As mudanças demográficas que afetaram tantas outras partes da cidade de Nova York acabaram chegando a Co-op City. De acordo com dados do censo, em 1990, as populações negra e branca do complexo se igualaram em 40% cada, com 18% dos moradores se identificando como hispânicos (e mais 2% em nenhuma dessas categorias). Sammartino adverte contra entender isso como "fuga branca", observando que a população idosa de Co-op City sempre foi mais branca do que o resto do empreendimento. "O que fez com que Co-op City se tornasse menos branca não foi tanto que os brancos se mudaram, mas que tão poucos brancos se mudaram para lá", ela escreve. No entanto, algumas das condições que causaram a fuga branca em outras áreas, como o aumento da criminalidade, afetaram Co-op City, embora não tanto, em parte devido à coordenação próxima dos moradores, tanto negros quanto brancos, com a polícia local. "Duas décadas depois de sua construção, havia poucos utópicos restantes em Co-op City. Em vez disso, os moradores de Co-op City eram realistas obstinados". Hoje, as taxas mensais de manutenção de um apartamento de um quarto em Co-op City estão bem abaixo da média da cidade. Co-op City é majoritariamente negra e ainda abriga uma comunidade judaica e líderes trabalhistas radicais como Bhairavi Desai, o chefe da New York Taxi Workers Alliance. Charles Rosen mora lá até hoje.
No coração de Co-op City está a tensão entre o antigo utopismo e o novo. A visão dos líderes sindicais de igualdade econômica entrou em conflito com, mas eventualmente acomodou, as demandas por justiça racial que caracterizaram a política liberal de Nova York da década de 1960. Foi esse equilíbrio que a ajudou a sobreviver "à suposta transição entre a era liberal urbana para a era neoliberal", argumenta Sammartino. Outro fator-chave foi o tamanho absoluto de Co-op City, que lhe deu poder político em Albany, a capital do estado de Nova York, e, devido à quantidade de sua dívida, alavancagem na greve de aluguel. Sammartino também sugere que a persistência de uma crença no valor de viver em uma comunidade multirracial ajudou os moradores de Co-op City a evitar a tensão racial que assolou outros bairros de Nova York. Mas esses ideais foram isolados da filosofia mais ampla de uma comunidade cooperativa. Mesmo no auge dos problemas financeiros e das crises existenciais da Co-op City, ‘Riverbay e outros raramente fizeram um argumento mais amplo sobre a importância da habitação subsidiada ou do modelo cooperativo’.
A conclusão de Fogelson é dura - a Co-op City "não era a onda do futuro, nem na cidade de Nova York e nem em nenhum outro lugar dos Estados Unidos" - enquanto a de Sammartino é mais otimista: "É possível imaginar uma maneira pela qual a Co-op City representaria a vanguarda de uma América melhor em vez de seu passado". No entanto, ambos os autores reconhecem o utopismo no cerne do esforço cooperativo. Sammartino permanece nas ruas da Co-op City, nomeadas em homenagem a figuras como Edward Bellamy, Eugene Debs, Theodore Dreiser, George Washington Carver e Sholem Asch. O romance de Bellamy de 1888, Looking Backward, conta a história de um homem que cai em um sono de um século apenas para acordar no ano 2000 e descobrir que os Estados Unidos se tornaram uma utopia socialista. Caminhar pelo Bellamy Loop e Debs Place hoje, ou pela Kazan Street no Lower East Side, cercado por milhares de casas acessíveis, é visitar a versão do futuro de uma geração passada. Nesses momentos, parece que são aqueles que estão fora das cooperativas que ainda não despertaram do seu sono.
Nenhum comentário:
Postar um comentário