À esquerda, jovens escritores!

Há um século, uma revista socialista publicou um manifesto convocando os trabalhadores a pegarem na caneta, anunciando o alvorecer do movimento literário proletário americano. A necessidade de escritores da classe trabalhadora em nossa sociedade permanece tão forte quanto sempre foi.

Devin Thomas O’Shea

Jacobin

O romancista americano e ex-colaborador da New Masses, Richard Wright, por volta de 1949. (AFP via Getty Images)

Em janeiro de 1929, o romancista e crítico Mike Gold publicou um manifesto na revista socialista New Masses intitulado “Go Left, Young Writers!”. Nele, Gold argumentava que o projeto democrático americano sofria de uma ampla incapacidade de imaginar a vida dos trabalhadores e dos pobres. Era necessário inserir vozes proletárias na mídia para que as pessoas pudessem se deparar com a realidade da vida dos trabalhadores como eles próprios a viam.

Um obstáculo era que a escrita havia adquirido a reputação de ser uma atividade um tanto transcendental. Opaco e enigmático, o segredo da genialidade da escrita era inacessível a todos, exceto a um punhado de elites altamente instruídas e com talento inato. Muitos escritores presunçosos alimentavam essa impressão, falando sobre sua arte com um ar de esnobismo e isolamento territorial.

Gold, que se tornaria o arquiteto do movimento literário proletário americano do século XX, argumentava que isso era um absurdo. Escrever “não era mais místico em sua origem do que um sanduíche de presunto”.

Capa da revista New Masses, janeiro de 1930.

Ao desvendar as camadas de pretensão, Gold argumentava que se encontrava um ecossistema midiático controlado de cima para baixo por capitalistas em busca de lucro e controle social, e povoado por herdeiros burgueses e bajuladores carreiristas. Para ocultar essa estrutura básica, eles obscureciam o que era escrever. Para Gold, era trabalho como qualquer outro. O produto final era composto de tempo, atenção e habilidade, combinados com papel, tinta e cola. Os trabalhadores da escrita não estavam envolvidos em um processo mais transcendental do que o que acontecia na fábrica ou no matadouro.

Embora buscasse desmistificar o processo, o manifesto de Gold argumentava que a literatura se distingue de outros produtos. A melhor escrita era “o espelho de sua época”, mostrando ao leitor uma visão verdadeira da sociedade e do lugar do indivíduo moderno nela. A classe trabalhadora tinha um ponto de vista e, naturalmente, deveria participar com sua própria sensibilidade estética. Em contraste com o modernismo burguês “ignorante e afetado” da época, a literatura proletária reivindicava clareza e um senso comum revigorante.

Assim, ao final de “Go Left Young Writers!”, Gold convocou os trabalhadores americanos a enviarem suas confissões, diários e obras de ficção sobre seu cotidiano. Os metalúrgicos deveriam enviar suas poesias para a New Masses. “A grande massa da América não é ‘próspera’ e não está sendo representada na política ou na literatura atuais”, escreveu Gold. “Sobre os ombros deles repousa todo o vistoso palácio. Quando eles se mexerem, ele cairá, e certamente cairá.”

A purga

A grande quebra ocorreu em outubro de 1929, poucos meses após a publicação do manifesto de Gold. Ela comprovou o que críticos socialistas como Gold argumentavam durante toda a década de 1920: que as elites industriais e financeiras administravam a sociedade como um cassino e consideravam os trabalhadores como meros figurantes.

Um ano após a quebra, em 1930, a classe executiva declarou vitória sobre a crise. Em 1931, o presidente da General Motors afirmou que a economia americana estava entrando em uma nova fase de crescimento, “com novas ideias, novas medidas, nova confiança, nova esperança”. Mas, a cada ano, centenas de milhares de empregos evaporavam e setores inteiros da economia entravam em colapso. Os alicerces econômicos das cidades americanas se transformaram em pó, assim como as pradarias do Kansas e de Oklahoma; a Dust Bowl foi um apocalipse ambiental. Mas os homens mais ricos da história americana detinham o controle absoluto da vida política do país e, portanto, eram eles que decidiam como lidar com a crise. “A única função do governo é criar uma situação favorável ao desenvolvimento benéfico da iniciativa privada”, declarou Herbert Hoover em 1931.

Para Mike Gold, escrever não era “mais misterioso em sua origem do que um sanduíche de presunto”.

Em 1929, o 1% mais rico da economia americana detinha 59% da riqueza. A elite acreditava que a classe trabalhadora poderia suportar abusos intermináveis ​​e que seu próprio sistema monopolista era a melhor forma possível de organizar a sociedade. O sucesso dos slogans da Coca-Cola e da Maxwell House os convenceu de que um bom slogan era a maneira mais eficaz de intervir. “O que este país precisa é de uma boa gargalhada”, disse Hoover. Isso animaria o povo americano. Talvez então eles parassem de reclamar e começassem a apertar os cintos.

Vinte desses reclamões preguiçosos e sem senso de humor morreram de fome na cidade de Nova York naquele ano, e no ano seguinte esse número saltou para noventa e cinco. Como observa o historiador Nick Taylor, “A polícia de Danbury, Connecticut, encontrou uma mãe e sua filha de dezesseis anos encolhidas em um abrigo improvisado na floresta, onde estavam se alimentando de maçãs e frutos silvestres para sobreviver”.

Esboço de I. Klein em New Masses, novembro de 1930.

Em março de 1931, oito milhões de americanos estavam desempregados, o dobro do ano anterior, e ainda assim a elite corporativa que controlava Washington impunha um compromisso suicida com o liberalismo econômico, enquanto pregava as virtudes do individualismo exacerbado. Hoover insistia que os problemas econômicos do país eram “um incidente passageiro em nossa vida nacional” e que o número de pessoas “ameaçadas pela privação” era, na verdade, pequeno.

Como Gold escreveu antes da quebra da bolsa, os ricos passaram a década de 1920 decadente “alegremente” desfrutando dos frutos da exploração e da especulação desenfreada. Em seguida, interpretaram a quebra como uma ocasião para uma purificação moral — mas não para si mesmos. Como aconselhou o milionário industrial Andrew Mellon a Hoover, sugerindo que ele simplesmente deixasse a depressão seguir seu curso sem intervenção significativa:

Liquide a força de trabalho, liquide as ações, liquide os agricultores, liquide os imóveis... Isso expurgará a podridão do sistema. O alto custo de vida e o alto padrão de vida diminuirão. As pessoas trabalharão mais, viverão uma vida mais moral. Os valores serão ajustados e pessoas empreendedoras aproveitarão as oportunidades deixadas por pessoas menos competentes.

Os trabalhadores não podiam contar com essas elites frias e punitivas para que os enxergassem ou os valorizassem, muito menos para que zelassem por seus interesses. Eles teriam que assumir essa responsabilidade por conta própria. Foi nesse contexto que nasceu o movimento literário proletário.

Escritores-operários

Quando a Primeira Guerra Mundial terminou, os americanos desejavam desfrutar da paz. Mas os conflitos internos só aumentavam. A partir de 1917, em paralelo com a desigualdade de riqueza das décadas de 1920 e 1930, a segunda onda da Ku Klux Klan aterrorizou sistematicamente a população negra americana. Os ataques supremacistas brancos se intensificaram ano após ano, com linchamentos e assassinatos cometidos por justiceiros que começaram a rivalizar com os níveis vistos durante o período da Redenção. Em resposta, formações que eventualmente dariam origem ao Movimento dos Direitos Civis começaram a se consolidar na década de 1930, com o movimento literário proletário desempenhando um papel fundamental.

Publicações como New Masses e The Anvil defendiam o socialismo multirracial e publicavam jovens escritores negros do Renascimento do Harlem e de outros períodos, incluindo Arna Bontemps, Margaret Walker e Richard Wright.

Como escreve Marc Blanc em sua história da revista The Anvil, escritores e editores proletários como Gold e Jack Conroy modelaram e fomentaram um novo tipo de escritor americano insurgente, antifascista e da classe trabalhadora que, ignorando teoremas elevados, escrevia literatura realista com paixão e autenticidade. Escritores proletários eram incluídos nessa imagem independentemente de credo ou raça.

Escritores proletários: Arna Bontemps, Margaret Walker e Ralph Ellison.

Conroy costumava dizer que a visão de O Capital, de Karl Marx, em uma estante do outro lado da sala era suficiente para lhe dar dor de cabeça. A atitude espiritual-política desse novo escritor americano seria moldada pela experiência direta como membro da classe trabalhadora. A escrita proletária refletiria a vida sob pressão, morando em cortiços, acampando na cidade de barracas em frente à serraria.

As lutas das mulheres, muitas vezes confinadas ao lar onde eram responsáveis ​​por cuidar de crianças famintas, foram retratadas nos romances e contos de Tillie Olsen e Méridele Le Sueur. A obra de Le Sueur, The Girl, é um romance proletário épico sobre assaltos a bancos, ajuda mútua e gravidez, culminando em um parto comunitário.

Não sejam passivas. Escrevam. Suas vidas na mina, na fábrica e na fazenda têm um significado imortal na história do mundo.

O propósito da revista The Anvil era dar voz a escritores fora dos centros do capital, do patriarcado ou da hierarquia racial. A New Masses tornou-se um megafone para escritores negros de esquerda, imigrantes, agricultores pobres e proletários urbanos que expressavam sua frustração com o trabalho sem sentido e o potencial desperdiçado. Esses escritores expressavam raiva, frustração e fúria diante da estupidez de tudo aquilo; os insultos diários e a violência de um sistema econômico que parecia beneficiar apenas o patrão.

Em romances como A World to Win, de Conroy, Jews without Money, de Gold, ou Black Boy, de Wright, os trabalhadores são enganados por capitalistas ou sentem a miséria da Grande Depressão, mas ainda assim se orgulham de sua capacidade de realizar trabalhos árduos e sobreviver. Esses escritores não cresceram lendo e escrevendo com tutores particulares em faculdades renomadas; eles foram forçados à servidão por dívidas, colocados na fila do pão.

O escritor Richard Wright e o editor da New Masses, Mike Gold.

Os personagens da literatura proletária são frequentemente levados a acreditar que suas falhas individuais explicam suas condições miseráveis, mas então encontram um organizador sindical ou um sábio membro do movimento Wobblies que lhes revela a verdade, colocando homens e mulheres fictícios no caminho revolucionário. “Sejamos grandiosos, heroicos e autoconfiantes em nossa tarefa histórica”, escreveu Gold em “Go Left Young Writers!”

“A melhor coisa que um jovem escritor pode fazer agora na América é ir para a esquerda... Não sejam passivos. Escrevam. Sua vida na mina, na fábrica e na fazenda tem um significado imortal na história do mundo.”

Nos vemos no inferno, Ezra Pound

O movimento dos escritores proletários não durou muito. Como outros movimentos de esquerda, foi absorvido e metabolizado pelo New Deal, pela Frente Popular e, eventualmente, pela Segunda Guerra Mundial. Mas seus reflexos puderam ser sentidos durante todo o Movimento dos Direitos Civis da década de 1960 e além.

A mesma coisa que pôs fim à Grande Depressão e manteve milhares de escritores de esquerda à tona: uma intervenção federal maciça na economia dos EUA. A Administração de Obras Públicas (WPA) do New Deal protegeu a saúde pública, criou cidades e estradas mais seguras, construiu pontes, represou rios e ajudou a conservar e tornar acessíveis os vastos parques nacionais americanos.

Jack Conroy, editor do The Anvil, conversando com o operário Bruz Williams em Moberly, Missouri, no início da década de 1970. (Leland Payton)

E um dos aspectos mais impactantes do programa foi que ele também colocou dezenas de milhares de artistas e escritores para trabalhar contando a história dos próprios Estados Unidos. Eles contaram essa história da América por meio de pinturas, murais, canções, folclore, guias turísticos estaduais, peças teatrais e reportagens — tudo para o público em geral, não para os críticos. Além do apoio material, que não era pouca coisa, o New Deal também devolveu o senso de propósito a muitos que se sentiam esquecidos e sem rumo.

Os romances de Ralph Ellison, as histórias de Nelson Algren sobre o submundo sórdido da América e os poemas de May Swenson sobre a magia do mundo natural foram todos apoiados pelo Projeto Federal de Escritores da WPA (Administração de Projetos de Obras) do New Deal. Saul Bellow e John Cheever também fizeram parte dele. Enquanto isso, a WPA gravou músicas antes ignoradas, lançando as bases para o boom cultural do pós-guerra.

A WPA também promoveu uma cura nacional que deveria ter ocorrido durante a Reconstrução, sessenta anos antes, especificamente por meio da Coleção de Narrativas de Escravos da WPA, que compilou relatos em primeira mão de pessoas anteriormente escravizadas enquanto ainda era possível. Cada era perde rapidamente o contato com o passado, e as narrativas de escravos da WPA salvaram histórias em primeira mão do esquecimento. Esse arquivo testemunha nossa vitória incompleta sobre a classe latifundiária do Sul e relembra as vitórias de ontem em uma era onde a dominação fascista e a violência da Ku Klux Klan pareciam imparáveis.

Gravura de William Siegel em New Masses, novembro de 1930.

Esses esforços da era do New Deal foram uma versão em larga escala do aguerrido movimento literário proletário iniciado por editores como Gold e Conroy, que faziam questão de publicar as histórias da classe trabalhadora porque a linguagem dos oprimidos ressoa com mais verdade do que a propaganda. E embora o movimento tenha caído no esquecimento, sua crença mais profunda permanece verdadeira: o povo comum não é estúpido. Ele reconhece a verdade de suas histórias quando as ouve e as vê. Ele sente a ansiedade da inflação, da desqualificação profissional, da busca por privilégios e da exploração. Ele vê o funcionamento dos muitos sistemas em vigor, projetados para degradá-lo, controlá-lo e desencorajá-lo. Ele sente o peso da bota em seus pescoços. E ele tem algo a dizer sobre isso.

A classe trabalhadora tem a mesma tarefa crucial hoje que tinha na década de 1930: pegar uma página em branco e começar. Escrever algumas coisas. Fazer um pouco a cada dia. Capture partes do mundo, coloque-as em palavras e veja como fica. Escreva um relato em primeira pessoa de um dia de trabalho. Vá a um protesto ou piquete e escreva o que aconteceu lá. Componha uma música tão boa que destrua o falso populismo da música country glamourosa do MAGA. Meridel Le Sueur baseou "A Garota" nas histórias que ouviu de mulheres desempregadas em reuniões da Aliança dos Trabalhadores. Converse com as pessoas, ouça como elas dizem as coisas. O romancista William H. Gass costumava dizer que martelava cada palavra contra a mesa antes de estar pronto para entrar na obra. Experimente suas nove regras de escrita:

1. Continue trabalhando... 

2. Estude os mestres... 

3. Faça exercícios deliberados... 

4. Anote regularmente... aguce esse olhar peculiar e esquecido... 

5. Comece a esboçar... detalhes... exatidão... 

6. Mergulhe na história... 

7. A melhor palavra... a melhor palavra... a melhor palavra... 

8. Imagine que levará cinco anos até que... 

9. Espere...

Escrever é algo coletivo — você não pode escrever literatura para ninguém (embora escrever em um diário também seja bom), então dê para alguém ler. Exceto pelo custo do tempo, é um dos ofícios mais baratos que existem. É gratificante, embora também possa te enlouquecer. A remuneração é baixa, e algo precisa mudar drasticamente na economia da mídia em geral para torná-la lucrativa, mas isso está em grande parte fora do nosso controle. Por enquanto, podemos praticar. Também pode ser terrivelmente desanimador, então cuidado. Faça isso pela verdade e pela autoexpressão, não por flores e elogios.

O movimento proletário impulsionou os trabalhadores americanos a desenvolverem um ofício como uma aposta no futuro; sementes plantadas todos os dias que não darão frutos até muito mais tarde. Muitas sementes plantadas na década de 1930 só germinaram com o Movimento dos Direitos Civis ou com a Nova Esquerda da década de 1960. Como disse Gold, sejamos grandiosos, heroicos e autoconfiantes em nossa tarefa histórica. Como escreveu o editor da revista New Masses sobre o poeta Ezra Pound, que estava em uma visita de admiração ao fascismo europeu no início da década de 1930:

Você ainda pode retornar triunfalmente, Ezra, a uma América fascista e liderar um esquadrão que, de forma mística, retórica e eficaz, eliminará seus antigos amigos, os artistas e escritores da New Masses.

Sempre pronto, mas esperando vê-lo no inferno primeiro.

Colaborador

Os textos de Devin Thomas O'Shea foram publicados em veículos como The Nation, Protean, Current Affairs, Boulevard e outros.

Marx: O quarto boom

Devin Thomas O'Shea analisa atentamente "Karl Marx in America", de Andrew Hartman.

Devin Thomas O'Shea

Los Angeles Review of Books

Karl Marx in America, por Andrew Hartman. University of Chicago Press, 2025. 600 páginas.

Na peça Marx in Soho, de Howard Zinn, de 1999, o barbudo Rheinländer se dirige ao público: “Tenho lido seus jornais [...] Todos eles proclamam que minhas ideias estão mortas! Não é novidade. Esses palhaços vêm dizendo isso há mais de cem anos. Vocês não se perguntam: por que é necessário me declarar morto repetidamente?”

Como Andrew Hartman aponta no final de seu novo livro, Karl Marx in America, embora o filósofo alemão tenha desempenhado um papel fundamental na política americana desde a Guerra Civil, na década de 1990 pouquíssimos americanos o liam. Avançando para 2024, quando Hartman escrevia o livro: “Seis anos depois do bicentenário do filósofo, estamos vivendo o quarto boom de Marx”, escreve Hartman. “Os americanos estão pensando em Marx em um grau sem precedentes desde a década de 1960, ou talvez até mesmo desde a década de 1930.”

Os nove capítulos de Hartman periodizam como Marx foi pensado na história americana, de "Bolchevique" e "Profeta" a "Falso Profeta" e, finalmente, "A Ameaça Vermelha". Se você nunca leu sobre a vida de Marx, o livro de Hartman funciona também como uma breve biografia; se você nunca leu "O Dezoito Brumário de Luís Bonaparte" (1852), o livro de Hartman é uma introdução a uma variedade da filosofia mais citada e importante de Marx. Se você nunca leu os intérpretes de Marx — que são muitos, de Kenneth Burke a Frantz Fanon e David Harvey — "Karl Marx in America" ​​é um roteiro. Mas a percepção mais interessante do livro vem da longa lista de inimigos de Marx e da completa incapacidade deles de acertar um bom soco no nosso garoto.

¤

A escravidão nos Estados Unidos teve um efeito esclarecedor sobre o pensamento de Marx sobre a origem do valor. Marx declarou, com a famosa declaração, que "o trabalho na pele branca jamais poderá se libertar enquanto o trabalho na pele negra for marcado", porque ambos são a mesma coisa. Trabalho é trabalho, e esta continua sendo uma das observações filosóficas mais importantes dos últimos dois séculos.

O sangrento trabalho de emancipação influenciou profundamente a análise de Marx sobre as condições miseráveis ​​(ainda que assalariadas) nos setores do capital industrial da Inglaterra. "Marx foi antiescravista desde o início", escreve Hartman:

Ele discordava de todas as imposições ao trabalho livre, especialmente as algemas literais. O zelo abolicionista de Marx era uma posição moral, consistente com seu ódio à maioria das formas de hierarquia. Era também estratégico. Ele acreditava que os trabalhadores em todos os lugares tinham sua liberdade limitada enquanto estivessem em servidão.

A maior parte da obra de Marx permaneceu inédita durante sua vida, mas, em conjunto com o editor de Hamburgo Otto Meissner, os impressores americanos foram os primeiros a encadernar O Capital, Volume I (em alemão). Um fato importante sobre a história inicial de Marx nos Estados Unidos é que ele era conhecido como um agitador popular entre os imigrantes — a primeira onda do marxismo nos Estados Unidos consistiu de revolucionários alemães "quarenta e oito", que queriam derrubar as monarquias europeias e destronar os arcebispos medievais, mas acabaram exilados no Novo Mundo após as revoluções de 1848, chegando bem a tempo de ajudar a decapitar o Poder Escravista.

O jornalismo e a escrita política de Marx foram suprimidos por uma grande variedade de censores europeus. O governo conservador prussiano proibiu o jornal socialista Rheinische Zeitung ("Notícias do Reno"), para o qual Marx escrevia, e na França, a Prússia novamente conseguiu fechar o Vorwärts! ("Adiante!"), depois que um de seus colegas escreveu um artigo elogiando uma tentativa de assassinato contra o rei Friedrich Wilhelm IV.

A obra completa de Marx levou décadas para ser publicada. O Capital, Volume I, só foi publicado em inglês em 1887, quatro anos após sua morte. A família de Marx vivia em grave pobreza no Reino Unido, e ele nunca teve condições de visitar os Estados Unidos em vida — embora sua filha tivesse. Os leitores americanos teriam encontrado o Marx vivo principalmente em seu trabalho como correspondente do New-York Daily Tribune, o que ajudou a manter a família à tona por anos.

A abordagem de Hartman mistura explicações acessíveis sobre o trabalho de Marx e o motivo pelo qual ele pensava da maneira que pensava, com descrições da legião de indivíduos que tentaram refutar, proibir e erradicar a filosofia de Marx. Mas, como Hartman observa, se você apagasse Marx de todas as bibliotecas, destruiria o interlocutor central em torno do qual a maior parte do capitalismo está construída.

¤

Há muito tempo se nega que os Estados Unidos tenham um sistema de classes, o que é frequentemente seguido por "e se tem, é realmente bom e é totalmente distinto de outros sistemas de classes pesados ​​e ilógicos". Esse excepcionalismo serviu para proteger a ciência política americana de críticas, como, por exemplo, a Escola de Genebra da década de 1920, que afirmava que o capitalismo precisava ser privilegiado e politicamente protegido, porque o livre mercado era "o único sistema econômico que não gerava tirania", como Hartman parafraseia sua visão. Isso se opunha ao decrépito monarquismo europeu, à revolução bolchevique em curso na Rússia e às várias vertentes do fascismo em formação na Europa.

A refutação feita por Hartman desse argumento do excepcionalismo é particularmente satisfatória, e ele está em boa posição para apresentá-la, tendo escrito seu primeiro livro sobre a história do sistema educacional dos EUA na Guerra Fria e outro sobre a história intelectual dos Estados Unidos.

O que é gritante no estudo do marxismo nos Estados Unidos é a abundância de recursos disponíveis para os que o odeiam. Em 1958, Walt Whitman Rostow, "então professor de história econômica no Instituto de Tecnologia de Massachusetts (MIT), ganhou uma bolsa da Carnegie Corporation para passar um ano na Universidade de Cambridge desenvolvendo o que se tornaria "Os Estágios do Crescimento Econômico" — um livro que visava reorientar a obra de Marx, afastando-a de uma progressão da história cujo objetivo final era uma sociedade sem classes e a aproximando de uma "teleologia de cinco estágios históricos que começaram com uma sociedade tradicional, o equivalente ao feudalismo, e terminaram com o capitalismo liberal ao estilo americano, ou o que ele chamou de 'a era do alto consumo de massa'".

Rostow representa apenas o início de uma longa sucessão de liberais e libertários da Guerra Fria que ecoaram alguma versão do que Daniel Bell disse: "O americanismo, com seu credo igualitário, foi um substituto para o socialismo". Como Hartman observa, essa é uma ideia bastante confusa. O capitalismo americano — especialmente em uma crise como a Grande Depressão — sempre foi sustentado por doses controladas de socialismo: “O progressismo não iria derrubar o capitalismo”, observa Hartman sobre o New Deal de Franklin Delano Roosevelt; “ele injetou pequenas doses de socialismo para torná-lo um pouco mais humano e significativamente mais eficaz. Ao se inspirar no socialismo, o progressismo galvanizou uma nova e mais poderosa forma de capitalismo”. O Congresso de Organizações Industriais e o Partido Comunista dos EUA são representativos do segundo boom.

Uma defesa fundamental do sistema de classes americano remonta a John C. Calhoun, um homem que defendia os direitos do Estado como forma de proteger a escravidão e o Poder Escravista. É curioso que o pensamento de Calhoun tenha repercutido fortemente em várias figuras da Guerra Fria, como Walt Rostow e o teórico econômico James M. Buchanan — especialmente com o conceito deste último de “teoria da escolha pública”, que “virou a teoria marxista do Estado de cabeça para baixo”, escreve Hartman. "Ao contrário de desejar libertar as massas de um Estado controlado pela elite capitalista, Buchanan desejava libertar a elite capitalista de um Estado controlado pelas massas indisciplinadas." Isso abriu caminho para todo tipo de pensamento contemporâneo, como os programas de vale-escola, que se apresentam como "a liberdade de escolha", mas, na realidade, empoderam os ricos e os racistas a acumular recursos e segregar.

Libertários bem financiados da Escola de Economia de Chicago e de outras escolas vêm produzindo caricaturas extremas de Marx há um século e definem suas filosofias pró-capitalistas em contraste explícito com os fundamentos de O Capital, o que, na verdade, faz com que as ideias de Marx perseverem como "através de um espelho escuro", como explica Hartman.

Mas ainda assim não há como abalar o filósofo. "Até que a liberdade de alguns não exigisse mais a falta de liberdade de outros", escreve Hartman, "Marx continuaria, não importa o quão intensamente seus inimigos tentassem apagá-lo".

¤

Karl Marx in America, publicado pela University of Chicago Press, não é um livro que se aprofunde muito nos detalhes. Ele transita facilmente por nomes conhecidos como Eugene V. Debs e Leon Trotsky, explorando também figuras menos conhecidas (mas muito importantes) entre eles. Como observa Hartman, Raya Dunayevskaya foi "uma das mais importantes, ainda que ignoradas, marxistas americanas do século XX" devido à sua obra que apresentou ao público americano um Marx humanista, distinto e dissociado da União Soviética stalinista. A obra de Dunayevskaya seria então retomada pela contracultura da década de 1960, marcando o terceiro boom do pensamento marxista nos EUA.

Por mais que a direita alucine com a presença do marxismo cultural ácido, a política nos Estados Unidos é, em geral, uma tradição ininterrupta de rejeição da teoria do valor-trabalho — a ideia de que, quando você vai trabalhar, cria valor dedicando tempo, energia e atenção a uma tarefa. Esse valor é então desviado pelo chefe e adicionado ao valor total da empresa, com uma fração dele retornando ao trabalhador na forma de salários.

Ao contrário de centralizar os trabalhadores como o motor da excelência americana, ou de reconhecer que o local de trabalho é onde os cidadãos livres devem exercer controle sobre suas vidas, quase nenhuma de nossas políticas nos Estados Unidos gira em torno disso. Hartman cita o argumento de C. L. R. James de que o local de trabalho americano é uma instituição totalitária: “O trabalhador moderno é uma engrenagem em uma máquina [...] Todo progresso na indústria consiste em torná-lo cada vez mais uma engrenagem e cada vez menos um ser humano.” O armazém hipervigilado da Amazon vem à mente quando Hartman observa: “James escreveu sobre a sociedade americana através das lentes de Marx, que conceituou a felicidade humana como profundamente ligada à autonomia. Pessoas que não têm controle sobre seu próprio trabalho permanecem sem liberdade.”

Nos Estados Unidos, oficialmente creditamos as pessoas que possuem coisas e passam a maior parte da vida jogando golfe ou jantando no clube de campo como as provedoras de excelência — e veja aonde isso nos levou. Os EUA agora têm uma disparidade de riqueza comparável à da Era Dourada e às monarquias de outrora, porque nossa política é o resultado final de um cenário sistematicamente sabotado: na década de 1920, membros dos Industrial Workers of the World foram presos e o número de membros entrou em declínio permanente; os Ataques de Palmer de 1919-20 capturaram milhares de comunistas, incluindo Emma Goldman, e os deportaram para a Rússia; o Primeiro Medo Vermelho arruinou a vida de uma geração que buscava reorientar a política americana em torno de pessoas que vão trabalhar para sobreviver, que precisam bater ponto e trabalhar para um chefe. O capítulo de Hartman detalhando o advento do empreendedor na América de meados do século é duro: tendo esmagado a esquerda "antiamericana", o governo dos EUA da era da Guerra Fria patrocinou a ideia de que os empresários gênios solitários são a origem da inovação, e isso provou ser um bom traje para um batalhão de vigaristas, com Elon Musk e Donald Trump apenas a mais nova iteração.

E, no entanto, há esperança no quarto boom. Hartman, professor de história na Universidade Estadual de Illinois, é um dos raros marxistas da Geração X, pressionados pela política revolucionária da banda de rock Rage Against the Machine: "Por mil anos eles tiveram as ferramentas, nós deveríamos estar levando-as / Foda-se o G-ride, eu quero as máquinas que as estão fabricando."

"O Rage apreciou a teoria de Marx de que o poder deriva do comando sobre os meios de produção", escreve Hartman, apontando para o advento da revista Jacobin, o podcast Chapo Trap House e os Socialistas Democráticos da América como os novos comunicadores do marxismo do quarto boom, com o 11 de Setembro, a Guerra do Iraque e a crise financeira de 2008 sinalizando o retorno dos ciclos previstos por Marx de crise econômica e conquista imperial.

Ainda assim, o quarto boom foi excluído do poder e extremamente subfinanciado em comparação com o dinheiro que se pode ganhar estudando Friedrich Hayek no Instituto Mises. O socialismo americano contemporâneo é tratado como algo pouco sério por figuras centristas, e à direita, as lutas por saúde universal e ensino superior gratuito são acusadas de serem movimentos niilistas secretos em direção à não liberdade imposta. Esse contingente socialista é explicitamente ignorado (e ressentido) pelos democratas, mas, como observa Hartman, "reduzir o socialismo milenar a uma birra geracional ignora o fato de que muitos jovens americanos foram empurrados para a esquerda por pressões históricas profundamente arraigadas". Segundo ele, "Marx permaneceu relevante nos Estados Unidos por mais de 150 anos porque sugeriu uma perspectiva alternativa sobre a liberdade. Em uma nação há muito obcecada pelo conceito, por que tantos americanos eram relativamente sem liberdade?"

Os jovens americanos estão sendo pressionados ainda mais por essas pressões históricas arraigadas. Os aceleracionistas argumentam que a piora das condições materiais forçará as pessoas a confrontar essas questões, não importa o que aconteça, e a direita tem uma resposta clara e contundente: é também uma resposta infeliz e estúpida que, por acaso, protege o poder e a riqueza. A esquerda tem uma resposta melhor, com um futuro libertador a vencer, e está enraizada no trabalho de um cara chamado Karl.

Devin Thomas O'Shea escreveu para a Chicago Quarterly Review, The Nation, Boulevard, Slate, The Emerson Review e outros veículos de comunicação.

Os espectros da escassez de Mark Fisher

O vazio fantasmagórico do realismo capitalista obscurece o potencial para alegria e abundância coletivas. A escrita de Mark Fisher oferece um vislumbre das possibilidades que estão além da aparente inevitabilidade do presente.

Devin Thomas O'Shea

Jacobin

O trabalho de Mark Fisher perdura como um antídoto à desesperança. (Daily Herald Archive / National Science and Media Museum / SSPL via Getty Images)

Tradução / O vazio fantasmagórico do realismo capitalista obscurece o potencial para a alegria e a abundância coletivas. Os textos de Mark Fisher oferecem um vislumbre das possibilidades que estão além da aparente inevitabilidade do presente.

Você vislumbra uma figura no espelho do outro lado do corredor, mas quando se vira para verificar, não há ninguém lá. Espectros permanecem em espaços vazios, criando uma atmosfera sombria — como os corredores de uma velha mansão ou um caminho através de um cemitério desolado. Esses são contextos clássicos para uma assombração, assim como o vazio não natural de uma Vila Potemkin.

É estranho olhar para o horizonte de uma grande cidade dos EUA e saber que alguns desses arranha-céus brilhantes estão completamente vazios; torres fantasmas residenciais servindo como meros ativos financeiros em portfólios imobiliários, assombrados por sua própria vacância. Da mesma forma, fantasmas são conhecidos por duplicações assustadoras, como as gêmeas em O Iluminado, e por excessos enervantes — enxames escuros de moscas, um bando de corvos, vozes do nada. Da mesma forma, é estranho vagar nos fundos de uma grande loja de departamentos, passando pelas docas de carga e encontrar caçambas cheias de alimentos perfeitamente comestíveis, ou produtos de consumo embalados, que, aparentemente, não estavam vendendo, e agora estão indo para aterros sanitários.

Em The Weird and the Eerie [O Estranho e o Misterioso], Mark Fisher escreveu sobre como esses sentimentos estranhos acenam em direção a coisas fora da nossa percepção — algo fantasmagórico, completamente espantoso. Veladas e sobrenaturais, essas assombrações apontam para o que Fisher evocativamente chamou de “o espectro de um mundo que poderia ser livre”.

Fisher, que lutou contra uma depressão clínica ao longo da vida, tirou a própria vida em 2017, mas seu trabalho perdura como um antídoto para a desesperança — especialmente sua última proposta de livro, intitulada, de brincadeira, Comunismo Ácido.

Além do espelho do realismo capitalista

Aobra mais famosa de Fisher continua sendo Realismo Capitalista. É um livro que descreve o sistema monótono e sem futuro em que estamos presos; um período de estagnação cultural e austeridade, juntamente com a suspeita sempre presente de que o mundo logo chegará ao fim.

Fisher descreve o realismo capitalista como uma visão de mundo artificialmente construída que nos aprisiona em um ciclo depressivo. O ciclo se sustenta por meio de um paradoxo: uma sensação generalizada de desgraça e apreensão que, na verdade, reforça o status quo. De acordo com Fisher, essa maneira pessimista de ver o mundo é um desenvolvimento estratégico do capitalismo neoliberal. É um sistema que garante que não podemos pensar fora de seus limites, não importa o quanto tentemos. Mesmo se tirarmos os óculos da ideologia Eles Vivem, há outro par de óculos semelhantes ainda em nosso rosto, que não conseguimos nem detectar. Mesmo quando pensamos que estamos escapando da Matrix com a pílula vermelha, simplesmente fazemos a transição para outra sala da Matrix rotulada como “o mundo real”. Essa duplicação assustadora, semelhante à de Escher, faz parte da assombração e, por necessidade, temos que usar a ficção para falar sobre isso.

Enquanto as gerações anteriores acreditavam em algum tipo de projeto ideológico do presente — visando construir um futuro melhor — o realismo capitalista é totalmente definido pelo capitalismo, que traz o curto prazo à tona, apagando qualquer futuro onde o capitalismo esteja ausente. É mais capitalismo, ou o fim do mundo. Não há alternativa.

Essa condição se desenvolveu gradualmente ao longo de décadas, criando paralisia generalizada por meio da atomização. Mas em Comunismo Ácido, Fisher buscou inverter o poder desse sistema, colocando o Golias de cabeça para baixo: “Em vez de buscar superar o capital, deveríamos nos concentrar no que o capital sempre deve obstruir: a capacidade coletiva de produzir, cuidar e desfrutar… muito longe de defender a ‘criação de riqueza’, o capital, sempre e necessariamente, bloqueia a produção de riqueza comum.”

Tanto para Fisher quanto para seus heróis intelectuais como Fredric Jameson, a distância entre o mundo que poderia ser livre e o que temos agora é um terreno mensurável se usarmos metáforas e linguagem criadas na ficção — especialmente na ficção científica. Em Comunismo Ácido, no entanto, Fisher também apontou para formas concretas e históricas de ver: a proliferação efervescente de experimentos de socialismo democrático e comunismo libertário que floresceram na década de 1960.

A contracultura dos anos 1960 foi criada por condições materiais — Fisher usa um exemplo das memórias de Danny Baker, um DJ de rádio relembrando férias em família em 1966. Os pais de Baker levam a família para a praia em um automóvel popular acessível, usando o tempo livre longe do trabalho graças aos direitos trabalhistas duramente conquistados pela geração anterior. Na areia, com vista para o surfe, a tecnologia de um rádio transistor do tamanho de um eletrodoméstico torna possível ouvir os Kinks e os Beatles, que estão cantando sobre sonhos, percepção e a maneira como as regras do mundo se apresentam como inquebráveis, mas não são. A realidade é psicodélica, maleável, em um estado constante de fluxo, e se todos decidissem que algo deveria parar, ou outra coisa deveria começar, então nosso desejo coletivo — nosso desejo por um futuro — é uma força irrefreável em toda a espécie.

Para Fisher, esse devaneio não é um desperdício; é o reconhecimento lógico de um fato absoluto: essa capacidade coletiva foi fisicamente demonstrada, com efeitos terríveis, nas guerras mundiais.

Assombrado pelo mito da escassez

Fisher aponta a carreira de Baker na radiodifusão pública como parte dessa evolução do pós-guerra na esfera pública. No rádio e na televisão, as perspectivas da classe trabalhadora proliferaram, especialmente quando programas governamentais engajados pagaram pela cultura ocidental que poderia ser carregada e disparada contra inimigos como munição, sacudindo os corpos tanto do fascismo europeu quanto do comunismo soviético.

Programas como o New Deal, o GI Bill ou o vasto programa de habitação social do Reino Unido exibiram os governos ocidentais não apenas como pilares de valores capitalistas, mas também como arquitetos de estruturas quase comunistas. Iniciativas como a Works Progress Administration [Administração do Progresso de Obras] ou os próprios militares demonstraram a capacidade do Estado para organização coletiva em grande escala.

O boom do pós-guerra elevou milhões de pessoas comuns (predominantemente brancas) a novas vidas de classe média, caracterizadas por segurança, dignidade social, consumismo, oportunidade criativa e descanso. Avanços em automação, materiais de construção e agricultura apoiaram essa transformação, o que provou que os governos poderiam criar sistemas poderosos de bem público da noite para o dia. Na década de 1960, os filhos daqueles que demonstraram esse poder coletivo sonhavam em aplicar essa capacidade em escala global, independentemente de raça, gênero e nacionalidade.

Em vez disso, não obtivemos nada além de escassez.

Em Comunismo Ácido — um título que faz alusão à nossa necessidade de reestetizar a vida cotidiana, elevar nossa consciência e enxergar através do tigre de papel do realismo capitalista — Fisher aponta a escassez e a restrição artificial como o principal gerador de riqueza para aqueles no comando da ordem do pós-guerra.

Inflação foi a palavra da moda da eleição de 2024, que se deveu em parte à escassez real — assim como às várias crises na cadeia de suprimentos durante a pandemia, que tornaram os americanos mais ricos 40% mais ricos. Mas as corporações também têm praticado aumentos de preços sem consequências, criando uma forma de escassez artificial que corrói o valor dos aumentos salariais por meio da inflação. Fisher identifica esse padrão como uma característica definidora do capitalismo neoliberal: “Um sistema que gera escassez artificial para produzir escassez real; um sistema que produz escassez real para gerar escassez artificial.”

Considere a degradação da superfície do solo por pesticidas, que beneficia empresas como a Monsanto — elas lucram com a venda de pesticidas e podem então lançar alimentos geneticamente modificados como uma solução para os danos. Essa lógica cíclica perpetua um sistema ostensivamente projetado para a criação de riqueza, mas, na realidade, obstrui a produção de riqueza comum. Recursos são retidos, e o valor do trabalho é desviado. Um sistema capaz de satisfazer as necessidades de todos, abrigo, comida, assistência médica, uma vida livre de trabalho sem sentido — as premissas do Red Plenty — é deliberadamente frustrado.

Para Fisher, esse é o núcleo materialista da contracultura. Os detritos hippies restantes — sinais de paz, coletes de couro, a música da época — são resquícios assombrados de um potencial mais profundo e não realizado. Fisher desprezava os hippies e sua exaltação do uso de drogas, criticando seu “infantilismo hedônico” como um reforço do realismo capitalista, em vez de uma rebelião contra ele. Mas, ainda assim, Fisher se apegou ao sonho “psicodélico” de emancipação, uma visão de capacidade e possibilidade coletivas.

À medida que confrontamos a presença assombrosa do realismo capitalista — chegando ao trabalho com Donald Trump no comando novamente, suportando temperaturas crescentes enquanto o mundo se aproxima da marca de 1,5 grau Celsius, enfrentando um clima cada vez mais catastrófico ou ouvindo a última história de crueldade hesitante cometida pela classe dominante — é importante reconhecer que o fim do mundo é exercido como uma ameaça constante para manter o status quo. A repetição infinita de termos como “temperaturas recordes” e “chuvas sem precedentes” e “Hillary Clinton dá conselhos” inspira pavor, mas claramente não precisa ser assim.

Como soaria a “razão psicodélica”? Como a consciência psicodélica e a consciência de classe poderiam convergir para imaginar um mundo além do realismo capitalista?

Dando socos no deserto do real

Como David Graeber documentou em Bullshit Jobs [Trabalhos de Merda], todos os dias, nosso sistema de trabalho inflige uma “cicatriz” moral e espiritual em “nossa alma coletiva”. Em 1930, escreve Graeber, o economista John Maynard Keynes previu que os Estados Unidos e o Reino Unido teriam uma semana de trabalho de quinze horas até o ano 2000. “Em vez disso, a tecnologia foi mobilizada, se tanto, para descobrir maneiras de fazer todos nós trabalharmos mais. Para conseguir isso, tiveram que ser criados empregos que são, efetivamente, inúteis.”

Graeber aponta para o inchaço do setor administrativo, o crescimento astronômico de serviços financeiros, marketing, direito corporativo, recursos humanos e consultoria de relações públicas como exemplos de profissões cujos praticantes confessam que eles próprios não acreditam que contribuem para a sociedade. Todos nós sabemos que é uma merda. Muitos de nós vamos trabalhar pelo salário, contamos as horas e então usamos nosso tempo livre limitado para o reparo autoconfortante necessário para repetir o ciclo amanhã.

Essa foi minha experiência com a maioria dos empregos, e isso cria um ciclo diário de “chicote e bálsamo”, difundindo uma epidemia de depressão, abuso de substâncias e um sentimento central de falta de sentido individual, apesar da compensação financeira adequada ou boa. É um resultado da visão de abundância adiada — somos assombrados por sonhos de Red Plenty; de possibilidades coletivas que estão aparentemente fora de alcance. Mas dicas sobre como superar isso surgem em pensadores como Fisher. Em Comunismo Ácido, ele captura esse mal-estar em uma perspectiva que sai da rotina da vida moderna:

O fardo onírico da vida cotidiana de uma perspectiva que flutuava ao lado, acima ou além dela: fosse a rua movimentada vislumbrada da janela alta de um dorminhoco, cuja cama se torna um barco a remo suavemente ocioso; a neblina e a geada de uma manhã de segunda-feira abjuradas de uma tarde ensolarada de domingo que não precisa acabar; ou as urgências dos negócios desdenhadas levianamente do ninho de uma mansão aristocrática labiríntica, agora ocupada por sonhadores da classe trabalhadora que nunca mais voltarão a bater o ponto.

O trabalho de Fisher, incluindo seu blog de k-punk, era um marco da blogosfera do início dos anos 2000, antes que esse espaço fosse subsumido pelos cercamentos corporativos da mídia online. A internet, que poderia ter permanecido um vasto e poderoso espaço público de informação, foi sequestrada pelas pessoas mais estúpidas e tristes que veem seu potencial apenas como uma ferramenta para obterem lucro infinito. A inteligência artificial está deixando uma merda nossa linguagem, arte e compreensão geral do mundo, enquanto o avanço tecnológico é cada vez mais sinônimo de desemprego em massa, vigilância e colheita de mão de obra sem fim por meio de postagens, de rolagem e curtidas. Nos bastidores, a Flórida afunda e novas epidemias e contaminações proliferam.

Em um mundo pós-1,5 grau Celsius, as ruínas de indústrias abandonadas não deveriam abrigar algo melhor? Uma esfera midiática pública? Galerias de arte, locais de concertos, teatros, estádios e campos esportivos? E se mais pessoas passassem o dia aprendendo falas de uma peça, desenhando roupas ou assistindo à peça em si. E se as pessoas pudessem não fazer nada por tempo suficiente para redescobrir que tipo de trabalho realmente acharíamos satisfatório se estivéssemos completamente, 100%, entediados?

O pensamento utópico frequentemente sinaliza falta de seriedade, especialmente na esquerda, onde os medos da ingenuidade abundam. Mas o Comunismo Ácido de Fisher nos lembra que imaginar “a maneira como as coisas poderiam ser” é um tônico vital contra o desespero: “Imagens de satisfação… destruiriam a sociedade que as suprime.”

Fisher se baseia nas ideias de Herbert Marcuse sobre por que a arte não tem o poder de retratar a utopia ou a “verdadeira satisfação”. Fisher diz que a arte só pode “medir nossa distância” entre hoje e a possibilidade de Red Plenty — no deserto do realismo capitalista, retratar o utópico inundaria a paisagem árida na qual a imagem foi suprimida. Esse processo não seria resultado de violência, mas de satisfação: segurança, prosperidade, fartura, crescimento real; uma torrente de bens públicos.

Em Realismo Capitalista, Fisher analisou o famoso filme Filhos da Esperança, de 2006 — uma história de ficção científica sobre o mundo enfrentando uma epidemia de esterilidade. A incapacidade de conceber filhos quase destrói a humanidade, as escolas primárias estão assustadoramente vazias e sem vozes infantis. O filme acompanha a mãe e guardiã da primeira criança nascida em décadas — é uma narrativa poderosa sobre um messias, oferecendo uma visão de renovação espiritual em uma distopia que se parece cada vez mais com o nosso mundo.

Fisher estava à frente de seu tempo e sentiu mais do que sua cota justa da dor do mundo. Ele buscou renovação em Comunismo Ácido, e há dicas em suas palestras finais reunidas em Desejo Pós-Capitalista, editado por Matt Colquhoun. Muitos de nós desejamos que o projeto não tivesse ficado inacabado. Mas, esse é o nosso trabalho — o pensamento de Fisher influenciou muitos, e a tocha foi carregada em livros como Inventing the Future: Postcapitalism and a World Without Work [Inventando o Futuro: Pós-Capitalismo e um Mundo Sem Trabalho] e After Work: A History of the Home and the Fight for Free Time [Depois do Trabalho: Uma História do Lar e a Luta por Tempo Livre].

Um dos temas principais em Comunismo Ácido diz respeito à “estetização da vida cotidiana” — uma maneira de olhar o cotidiano de modo distinto, tentando vê-lo radicalmente de outra forma. Isso não é pensamento mágico, como O Segredo, mas uma ferramenta para combater o derrotismo. Ao reencantar o cotidiano, podemos detectar vislumbres de utopia — de Red Plenty — e resistir à inevitabilidade sufocante do presente. Fisher nos desafiou a ver a dignidade humana global como uma força que deve ser contida, amarrada e sedada para manter o sistema atual intacto. Como avançamos mais para o reino da razão psicodélica? Fisher nos iniciou perguntando: “E se o sucesso do neoliberalismo não fosse uma indicação da inevitabilidade do capitalismo, mas a evidência do tamanho da ameaça representada pelo espectro de uma sociedade que poderia ser livre?”

Colaborador

Os escritos de Devin Thomas O'Shea foram publicados na Nation, Protean, Current Affairs, Boulevard e em outros lugares.

Ratos de academia socialistas lutaram para acabar com a escravidão na América

Veteranos da revolução alemã de 1848 imigraram para a América com três paixões queimando em seus corações: halteres, cerveja e socialismo.

Devin Thomas O'Shea

Jacobin

A equipe acrobática dos Milwaukee Turners, 1866. (Wikimedia Commons)

Tradução / Seria estranho se hoje a franquia Gold’s Gym começasse a treinar unidades paramilitares nos Estados Unidos — e ainda mais estranho se eles estivessem lutando pela esquerda e não pela direita. Mas, no início da guerra civil, era exatamente isso que a academia alemã dos Turners fizeram.

Eles foram uma das organizações atléticas mais influentes do século XIX, “turn” sendo alemão para “ginásio” ou “ginástica”. Os imigrantes alemães que compunham as fileiras dos Turners foram fortemente influenciados pelo radicalismo de meados do século XIX do país de onde fugiram. Na década de 1850, o grupo transformou seus Turnvereins, ou associação de ginastas, em centros comunitários armados.

Os Turners primeiro dedicaram seus esforços ao avanço da voz socialista nos Estados Unidos enquanto se defendiam contra assassinos nativistas. Eles defenderam a abolição da escravidão, defenderam a União e até atuaram como destacamento de segurança pessoal de Abraham Lincoln. Ao longo de sua história, eles beberam muita cerveja e levantaram muitos halteres (ou, no popular, pesos de malhar).

Jahn, o pai da ginástica

Em seu país natal, os Turners foram fundados como uma forma de retaliação. Quando a Prússia ainda existia, Friedrich Ludwig Jahn, o “pai da ginástica”, ficou tão consternado com o domínio napoleônico nos estados germânicos que organizou um novo tipo de centro comunitário baseado na ideia radical de levantar pesos. Jahn foi o primeiro a pensar em conceitos que hoje são chamados de hipertrofia, definição e déficit calórico — tudo para inspirar os alemães a rejeitar o domínio aristocrático.

O currículo prescrito por Jahn chamava-se Turnen, um método paramilitar de exercício inventado para restaurar o senso de valor de uma nação dominada, ao mesmo tempo em que transmitia uma moral coletiva por meio dos efeitos benéficos à saúde. Turnvater Jahn (Jahn, o pai da ginástica) foi um reformador nacionalista alemão aposentado que se opôs à estrutura da igreja monárquica de um governo que variava do feudalismo ao tenro capitalismo. Ele esperava restaurar o espírito alemão e fazer sua parte para encorajar a revolução por meio dos exercícios.

Jahn originou o conceito moderno de ficar com o corpo doído, rasgado e descascado — tudo para inspirar os alemães a rejeitar o domínio aristocrático.

Jahn inaugurou o primeiro ginásio ao ar livre, o Turnplatz, em Berlim em 1811. O lema — “mente sã em corpo são” — foi traduzido do poeta romano Juvenal. As associações Turnvereins foram projetadas para jovens de classes médias, particularmente estudantes e artesãos mais bem-instruídos. Esses jovens alemães foram ensinados a se considerar membros de um coletivo cujo objetivo era a emancipação da pátria de um governo autocrático.

Isso pode soar um pouco nazista, e definitivamente há uma conexão, mas a atribuição está invertida. Algum tempo depois, os nazistas se apropriaram do espírito de força e orgulho do Jahn, assim como se apropriariam dissimuladamente do Primeiro de Maio socialista. A visão nazista da saúde pública combinava a mentalidade de exercícios em grupo dos Turners com o extremismo eugênico. O conceito de uma “Volksgemeinschaft” (comunidade racial alemã) tomou a função de construção da comunidade dos Turners e a transformou em uma causa para o nacionalismo fascista e o genocídio.

Mas, no século XIX, era à esquerda que se politizavam os exercícios. Na década de 1840, o movimento dos Turners era a maior organização nacional nos estados germânicos – e, politicamente, havia se posicionado à esquerda do próprio Jahn. Enquanto Jahn apoiava uma monarquia constitucional, os Turnvereins se tornaram um movimento democrático radicalizado, apoiado por Karl Marx e Friedrich Engels ainda como editores da Neue Rheinische Zeitung (Nova Gazeta Renana).

Quando chegou o momento da ação revolucionária em 1848, os Turners estavam prontos. Como as sociedades dos Turner disponibilizavam clubes de tiro, não foi um grande salto para eles a formação de milícias armadas. Eles ficaram conhecidos como os revolucionários “Quarenta e Oito”. Eles armaram barricadas em apoio a uma ideia muito básica: os governantes não devem pensar que são investidos de poder especial por Deus (monarcas, papas) ou pelo seu sangue (aristocratas).

Marx e Engels apoiaram a revolução porque a democracia era um passo necessário na direção correta e porque o igualitarismo radical na raiz dos esforços dos Quarenta e Oito era o mesmo que animava o socialismo. De sua parte, muitos revolucionários se radicalizaram ainda mais por seus esforços para garantir a democracia, mas foram impiedosamente esmagados pelas elites beligerantes.

Berçários de ideias revolucionárias

Na esteira do fracasso da revolução, nasceu a Alemanha do século XX. As sociedades dos Turners, especialmente na região de Baden, no sul da Alemanha, onde grande parte da ação ocorreu, começaram a ser vigiadas pela polícia ou totalmente proibidas após a Revolução de 1848.

A coalizão de comunistas e liberais falhou em decapitar a monarquia e trazer a democracia para a Renânia. A verdadeira vencedora foi a aristocracia alemã que conquistou o controle de uma agonizante ordem feudal — os camponeses e os artesãos perderam e o castigo de deixar o país começou a parecer uma boa ideia.

Após o fracasso da revolução, um grande número de alemães se deslocaram de seu país levando junto suas crenças, muitos deles foram para os Estados Unidos. Os alemães radicais acreditavam que os Estados Unidos, que ainda era uma jovem nação, poderiam ser afastados das tendências reacionárias da Europa. Eles acreditavam que lá seus sonhos revolucionários poderiam florescer.

Quando chegaram em solo americano, muitos imigrantes alemães pós-48 trouxeram consigo um punhado de posses, suas crenças radicais e seu amor pelos Turnvereins. As academias dos Turners provaram ser um recurso fantástico para os imigrantes: uma espécie de igreja secular onde a língua e a cultura alemã eram celebradas, o esporte e os exercícios eram praticados e grandes quantidades de cerveja eram consumidas. Os Turnvereins estadunidenses rapidamente se tornaram uma parte vibrante de uma frutífera vida de classe média nos Estados Unidos do século XIX. Como associações de bairro organizadas democraticamente, as academias também foram capazes de resistir a tentativas violentas de extinguir a cultura alemã.

Em The American Turner Movement, Annette Hofmann escreve que onde quer que os imigrantes de 1848 se estabelecessem, eles se juntavam aos Turners existentes ou criavam novas associações, que se tornavam “berçários de ideias revolucionárias”. Adotando uma ideologia “orgulhosamente cosmopolita”, os Turners estadunidenses juraram “combater quaisquer restrições aos direitos individuais, incluindo a prática da escravidão, hostilidade contra estrangeiros e outras formas de discriminação contra a cor da pele, local de nascimento ou gênero”. Em uma tradição de racionalismo e liberalismo, eles rejeitaram qualquer conexão entre igreja e Estado, bem como as leis de Temperança e do Dia do Senhor (Sabbath day laws) – para eles, a cerveja era essencialmente sagrada.

Retrato de grupo dos primeiros anos do New York Turnverein, quando recebeu o nome de Sozialistischer Turnverein, na década de 1850.

Não abriam mão de cervejas pilsen e nem de biergartens (tavernas ao ar livre), ligando a pátria à nova diáspora em Baltimore, Buffalo, Chicago, Cincinnati, Los Angeles, Milwaukee, Pittsburg e Saint Louis, onde teuto-estadunidenses viriam a representar os maiores grupos de imigrantes no final do século.

Cincinnati, Milwaukee e Saint Louis eram conhecidos como redutos da cultura imigrante alemã e Wisconsin tornou-se especialmente popular à medida que a industrialização ao norte de Mason-Dixon significava mais oportunidades e desenvolvimento. O Sul provou ter um clima ruim, aliado a uma questão moral: os alemães tinham uma profunda antipatia pela aristocracia das plantações de algodão e pela instituição da escravidão.

Como detalha Robert Knight Barney, os Turners estadunidenses eram compostos por “geralmente homens, na casa dos vinte anos, solteiros, em excelente condições físicas por meio do treinamento em ginástica, educados de forma clássica, politicamente esclarecidos e motivados, com alguns meios econômicos e, muito provavelmente, dispostos a retornar à Alemanha mais tarde para apoiar novamente as forças da revolução contra os odiados príncipes alemães e a influência de seu poder corrupto”.

Os Turnvereins nos EUA tornaram-se um lar para os “filhos da revolução” e representavam uma “oposição do povo soberano” à classe dos fazendeiros que se aliaram aos nativistas americanos para manter uma ordem social escravagista. Os Turners viam a oposição entre escravos e trabalhadores pobres como benéfica para uma elite aristocrática assassina e exploradora.

Em seu mais alto registro filosófico, os Turners queriam que a sociedade humana avançasse em direção à justiça social. Como descreveu Friedrich Hecker, o movimento dos Turners nos Estados Unidos era uma “verdadeira árvore de uma vida com propósito, com aspirações que se ramificam em dois ramos: um, intelectual e outro, físico — a árvore da liberdade humana para seu desenvolvimento e progresso cultural.”

Indivíduos que alcançassem um equilíbrio de corpo e mente teriam “resiliência e coragem, firmeza e vigor, confiança em si mesmos, ação bem pensada diante do perigo e da dificuldade, derrota de uma força ameaçadora, verdadeira bravura na guerra e na paz, coragem moral e estabilidade durante as tempestades da vida”, o que fazia com que o pagamento mensal de trinta centavos parecesse um bom negócio.

Equipe de ginástica do Milwaukee Turnverein, apresentando pirâmides modelo no 30º Festival Federal de Ginástica, realizado em 1909 em Cincinnati. (Joseph Brown / Wikimedia Commons)

Entrando em forma antes da guerra

Havia apenas duas organizações esportivas nas colônias: uma de pesca e um jockey club em Charles Town. O esporte organizado era proibido pelos puritanos, uma vez que se entreter em competições ou cuidar do próprio corpo certamente os distrairiam de atividades mais devotas. Assim, o trenó e algo chamado “futebol” (que não era o estilo da NFL) foram proibidos em Boston de 1675 a 1786.

Até meados do século XIX, o cenário esportivo americano envolvia muitas brigas de galos, corridas de cavalos e corridas de pista. No entanto, à medida que as comunidades de imigrantes continuaram a se estabelecer no Novo Mundo, elas trouxeram suas atividades divertidas. Os alemães, por sua vez, gostavam de levantar halteres, construir pirâmides humanas, atirar com rifles e beber cerveja.

Também no século XIX, algo novo estava acontecendo nas cidades: estadunidenses de classe média estavam vivendo próximos da classe trabalhadora. Eles começaram a perceber algo que não haviam percebido antes, quando os trabalhadores se ocupavam principalmente no campo: as pessoas exploradas no trabalho o dia todo em condições insalubres, habitando favelas e vivendo sem dinheiro para as necessidades mais básicas, muitas vezes carecem de higiene e saúde. Os burgueses urbanos de meados do século XIX, surpresos com essa revelação, desenvolveram uma nova ideologia de saúde e limpeza, que se encaixava bem com sua zelosa moral protestante. Somente os mais limpos serão salvos.

Não só os Turner eram imigrantes, mas também já era sabido que eles eram abolicionistas. Essas pessoas poderiam representar um problema real se estivessem armadas.

Os Turners estavam ali prometendo consertar tudo isso com volteio artístico, e alguns não alemães começaram a se interessar por isso. Logo, uma versão muito mais aceitável entrou em cena: o “cristianismo muscular”, que se tornou a base da Associação Cristã de Moços (YMCA). Era semelhante ao Turnen na ligação entre a aptidão da mente e do corpo, mas sem todos os imigrantes e as bebidas.

Entre o YMCA e os Turnvereins, a educação física tornou-se uma mercadoria popular. O novo subpreceito dos Turners – “Novo, livre, forte e fiel” – veio com um novo uniforme branco elegante. Além da esgrima, ginástica, luta livre, pirâmides humanas, escalada, natação e atletismo, os Turnvereins ficaram conhecidos por sua coordenação em exercícios militares e precisão na prática de tiro ao alvo.

Alguns membros criticaram Turners por dentro, zombando dos jogos pseudomilitares, bem como da sua afinidade em participar de desfiles e espetáculos públicos, ao invés dos “exercícios intelectuais”. Outros achavam que o clube desperdiçava muito dinheiro com cerveja e se entregava a uma “cultura alemã estática”.

Mas a principal crítica veio de fora da organização e da comunidade alemã. Se você pratica exercícios de tiro, terá que comprar algumas armas. Os nativistas americanos e os defensores da escravidão não gostaram disso. Os Turners não eram apenas imigrantes, mas agora também era bem conhecido que eles eram abolicionistas. Então essas pessoas representariam um problema real se estiverem armadas.

À medida que as tensões aumentavam e a Guerra Civil se tornava uma realidade, exibições de ginástica chamadas Turnfests e outras cerimônias dos Turners viraram alvos de ataques de grupos de direita. Em Wallabout, Long Island, um confronto explodiu em uma missa depois que um padre católico acusou os Turners de conspirar para acabar com todas as religiões.

Em 1855, Cincinnati, seis mil nativistas do partido Know Nothing (“Não sei de nada”, devido à natureza secreta da organização) se revoltaram por vários dias tentando impedir que irlandeses e alemães votassem. “O fato de que os alemães possuíam um canhão levou a vários dias de cerco”, observa Hofmann. A área alemã foi separada do resto de Cincinnati pelo Canal de Miami, coloquialmente conhecido como o Reno de Ohio.

Enquanto isso, os irlandeses de Cincinnati estavam prontos para esmagar rostos de “desordeiros”, “explodindo entusiasmo por uma batalha porque eram inimigos jurados dos partidários do Know Nothing há muito tempo”. Dois foram mortos e alguns foram feridos. A concessão do canhão alemão a uma terceira parte neutra encerrou o cerco.

Em meio à onda de violência xenofóbica que abalou Filadélfia, Columbus, Louisville e Covington, os Turners estavam determinados a se proteger. Em 1852, o famoso integrante dos Quarenta e Oito Franz Sigel publicou “Drill Regulations”, um guia de treinamento para Turners. O militante socialista recomendou que todos os Turners adquirissem armas e não apenas para treinamento.

A guerra civil em Saint Louis

Na véspera da Guerra Civil, os jornais alemães observaram que os Estados Unidos eram influenciados por “garotos estúpidos”, como se referiam aos ingleses. A escravidão, a igreja (um “Estado dentro do Estado”) e um materialismo ultrajante pareciam impossibilitar o funcionamento básico de um governo democrático.

Consequentemente, escreve Hofmann, “muitos dos Turners viram como seu dever em sua nova pátria continuar lutando pela democracia, liberdade e fraternidade como haviam feito na Alemanha”.

Nesse momento, o que hoje conhecemos como a Guerra Civil foi um conjunto enorme de tensões crescentes e contradições agudas.

Para muitos alemães, com sua visão de mundo moldada pela Revolução de 48, a Confederação (formada, em geral, pelos estados do sul escravistas) significava o governo da igreja e dos fazendeiros sobre um sistema de castas raciais. Ficariam parecidos com a Europa feudal, mas desta vez o capitalismo industrial explorador envenenaria o ar, sujeitaria enormes populações ao trabalho mecânico, transformaria artesãos em apertadores de botões e mutilaria membros de crianças em máquinas têxteis.

As crianças imigrantes seriam estadunidenses de primeira geração se a União (formada em geral pelos estados do Norte “abolicionistas”) ganhasse. Se os nativistas concretizassem seus interesses, a próxima geração seria uma subclasse fabril permanente.

Em Germans for a Free Missouri, Steven Rowan argumenta que os revolucionários Quarenta e Oito viam a Guerra Civil dos Estados Unidos como um episódio decisivo na tradição revolucionária, baseando-se em "linguagem e símbolos compartilhados que remontam pelo menos à era da Revolução Francesa e às guerras de libertação contra Napoleão I de 1812-1814".

A Socialistische Turnerbund von Nordamerika, a Federação Socialista dos Turners da América do Norte, jurou combater qualquer tentativa de limitar a “liberdade de consciência”. O grupo se opôs à escravidão, ao nativismo e às restrições da temperança como parte da mesma luta para prover dignidade à classe trabalhadora.

O guia da Federação Socialista dos Turners declarava como objetivo final uma "constituição democrata e republicana, prosperidade garantida para 'todos', a melhor educação gratuita possível conforme a capacidade de cada um, a eliminação de poderes hierárquicos e privilegiados".

Concórdia, Missouri Turners, 1907. (Louis Melsheimer / Museu de História do Missouri via Wikimedia Commons)

Dias após a eleição de Lincoln, um salão dos Turners de Baltimore foi incendiado, fazendo com que os membros fugissem da cidade – punição provocada por simpatizantes do Sul em razão dos socialistas se recusarem a trocar sua bandeira unionista, mesmo com Maryland permanecendo na União. Com bandeiras e rufar de tambores, esses mesmos Turners de Baltimore juntaram-se ao grupo de Washington para formar os “Guarda-costas de Honra”, protegendo o trem de Lincoln na chegada a capital e acompanharam o recém-eleito presidente em procissão até sua posse em 1860. Esse regimento dos Turners formou a primeira unidade militar voluntária, o 8º Batalhão, e os Turners frequentemente serviram como segurança pública de Lincoln.

O ataque ao Forte Sumter desencadeou a primeira convocação de voluntários, mas os Turners já estavam ocupados estabelecendo suas próprias companhias de atiradores, fazendo exercícios de tiro e praticando esgrima. As “Irmãs Turner” costuravam os uniformes e as bandeiras. Um dos regimentos dos Turners mais conhecidos foi o 17º Missouri Volunteers, que impediu Saint Louis — e, por extensão, grande parte do vale do rio Mississippi — de cair no controle confederado. Ulysses S. Grant especula que:

Se Saint Louis tivesse sido capturada pelos rebeldes, isso teria feito uma grande diferença… Teria sido uma tarefa terrível recapturar Saint Louis, uma das mais difíceis que poderia ter sido dada a qualquer militar. Em vez de uma campanha antes de Vicksburg, teria sido uma campanha antes de Saint Louis.

Em maio de 1861, o capitão Lyons reuniu seus soldados profissionais da União, apoiados por uma enorme companhia liderada pelo “maldito holandês” Franz Sigel. Eles marcharam pelo Camp Jackson (uma área de concentração dos confederados a oeste da cidade) e, quando os voluntários passaram pelo corredor dos Turners, as tropas da reserva aplaudiram e choraram de alegria. O editor do Westliche Post, Theodor Olshausen, escreveu que eram os levantes de Paris de 1848 novamente, era a Revolução Baden acontecendo de novo, “um daqueles momentos esplêndidos em que as emoções que brilham no fundo do coração das massas de repente se transformam em chamas ferozes.”

O Camp Jackson se rendeu e os voluntários alemães impediram a captura do arsenal de Saint Louis — o maior estoque de armas a oeste do Mississippi.

Esquecendo a experiência dos Turners

Uma vitória da União não impediu que uma subclasse imigrante trabalhadora se desenvolvesse nos Estados Unidos. Os Quarenta e Oito alemães continuariam a lutar contra os barões ferroviários da Era Dourada, com um time que desempenhou um grande papel no Haymarket Riot.

Os “socialistas de esgoto” de Milwaukee foram o produto da política alemã radicalizada. Em Saint Louis, a militância trabalhista alemã estava em pleno vapor durante a Grande Greve Ferroviária de 1877. Aninhada no lado sudoeste do Parque Florestal de Saint Louis, uma estátua de quarenta e um pés de comprimento exibe o criador dos Turners, Friedrich Ludwig Jahn.

Os Turnvereins continuaram a florescer após a Guerra Civil. Combinando o clube de atletismo, o centro comunitário e o salão dos veteranos, eles adquiriram pistas de boliche, construíram ginásios e banheiros compartilhados e administraram vários bares – uns para os associados e outros para o público amante da cerveja. No seu auge em 1894, havia mais de trezentos Turnvereins com aproximadamente quarenta mil membros.

Entretanto, o aumento do sentimento antialemão durante a Primeira Guerra Mundial, e novamente na Segunda Guerra Mundial, apagou grande parte da identidade alemã no Centro-Oeste. Avenidas foram renomeadas e o alemão não era mais ensinado nas escolas. Entre o macarthismo e o Ameaça Vermelha, os socialistas alemães que construíram cidades como Saint Louis, Cincinnati e Milwaukee foram excluídos da história oficial dos EUA. Apenas as estátuas permanecem, embora poucos membros do público em geral entendam o seu significado.

Equipe premiada do Milwaukee Turners no 21º Federal Turners Festival na Filadélfia, 1879. (Wikimedia Commons)

O remanescente mais influente dos Turners é pedagógico. O currículo Turnen foi adotado nas aulas de ginástica. A introdução da educação física no século XIX nas escolas públicas americanas deveu-se em grande parte à influência alemã dos Turners, que mais tarde se desenvolveu nos Presidential Fitness Tests (Testes de Aptidão Física Presidencial).

Hoje, os americanos gastam milhões em aulas particulares de ginástica, equipamentos dietéticos exclusivos, cirurgias cosméticas, megatoneladas de suplementos, galões de esteroides injetados em todos os tipos de traseiros – tudo para exalar a expressão corporal ideal de saúde. Mas, esta visão superficial da saúde está muito longe daquela dos Turners, para quem a aptidão física estava intimamente ligada tanto à revolução como à diversão.

Os Turners acreditavam que saúde significava tornar-se uma pessoa equilibrada — e não se pode realmente alcançar a plenitude sem convicção e camaradagem. Eles acreditavam que o condicionamento físico não precisa ser caro e exclusivo, que todos merecem um lugar para participar de competições bem-humoradas e exercícios revigorantes. E, por fim, acreditavam que uma boa quantidade de cerveja pode dar a qualquer pessoa coragem para derrubar a monarquia.

Colaborador

Os escritos de Devin Thomas O’Shea apareceram no Nation, Protean, Current Affairs, Boulevard e em outros lugares.

Os luditas estavam no caminho certo

Os luditas da Inglaterra são frequentemente considerados tecnófobos excêntricos. Na realidade, o movimento deles era um corajoso movimento de trabalhadores pré-marxista que priorizava as pessoas e a natureza em detrimento da propriedade privada.

Devin Thomas O'Shea

Jacobin

Ilustração de 1812 de luditas quebrando um tear. (Chris Sunde/Wikimedia Commons)

O conto popular de Robert Hode, amplamente conhecido como Robin Hood, surge em fins do século XIII na floresta inglesa de Sherwood, que outrora cobria a parte ocidental de Nottinghamshire. Ali, o filho de um guarda florestal reuniu um alegre bando de salteadores de estradas que roubavam aos ricos e davam a si próprios — e talvez aos pobres, de vez em quando.

Durante este período pré-industrial, as florestas do coração de Inglaterra foram cercadas, colhidas e transformadas em pastagens para ovelhas, como parte do caminho da ilha para se tornar “um estado petrolífero para a lã”. Seis séculos depois, foi nesta mesma região cercada que surgiram os bandos de Luddites (Ludistas) para contestar os primeiros casos de automatização. Os donos de moinhos enriqueciam muito, enquanto todas as outras pessoas lutavam pela sobrevivência. Em resposta, os Ludistas nomearam um novo fora da lei mitológico:

Não cante mais suas velhas rimas sobre o ousado Robin Hood,
Às suas façanhas, guardo pouca admiração,
Vou cantar os feitos do General Ludd
Agora o herói de Nottinghamshire.

Em seu ensaio de 1984, intitulado “Is It OK to Be a Luddite”” (“É Aceitável Ser um Ludista?”), o romancista Thomas Pynchon traça a transformação mito-poética de um indivíduo da vida real numa fábula leviatânica. Após ter sido chicoteado por vadiagem, um aldeão chamado Ned Lud invadiu uma casa em Leicestershire, em 1779 e, “num acesso de fúria insana”, destruiu duas máquinas usadas para montar meias. “A palavra espalhou-se”, explica Pynchon: “rapidamente, sempre que um maquinário de tricô de meias era sabotado, as pessoas respondiam com a frase: ‘Lud deve ter passado por aqui’”.

Não era inédito. Sabotar deliberadamente um arado ou quebrar o jugo do gado sempre significou ganhar um dia de folga. O Rei Ludd (ou, por vezes, o Capitão Ludd) passou a encarnar a frustração tácita dos trabalhadores contra os seus patrões burgueses. Ludd tornou-se então “todo mistério, ressonância e diversão sombria”, escreve Pynchon, “uma presença sobre-humana, na noite, a vaguear pelos bairros de fabricação de meias da Inglaterra, possuído por um único truque cómico — sempre que ele vê um maquinário de tricô de meias fica louco e começa a destruí-la”.

A história tradicional toma o lado do dono do moinho ao insinuar que Ned Lud quebrou o maquinário de meias porque era uma besta, um King Kong rebelando-se contra o progresso e a civilização. Porém, como observa Pynchon, as máquinas de meias já existiam há duzentos anos, desde 1589, e a indolência de Ned — o seu “ataque de fúria insana” — é um relato de terceira mão. “A raiva de Ned Lud não era dirigida às máquinas”, argumenta Pynchon, “não era isso. Gosto de pensar nela mais como a raiva controlada, daquele tipo das artes marciais de um malvadão [badass] empenhado”.

Ocorrências no Moinho de Cartwright

Kirkpatrick Sale descreve a Batalha de Cartwright Mill em Rebels Against the Future: The Luddites and Their War on the Industrial Revolution (“Rebeldes Contra o Futuro: Os Ludistas e Sua Guerra contra a Revolução Industrial”). Em 1812, uma milícia de trabalhadores marchou sobre um moinho local onde, em seu interior, havia cinquenta “máquinas de corte” que podiam ser “acionadas sem esforço pela força da água do riacho ao lado”, explica Sale. “Cada uma delas podia fazer o trabalho de quatro ou cinco ceifadoras”.

Até então, a tecelagem, a cardagem e o tratamento da lã eram uma habilidade artesanal do comércio de algodão — a fábrica agora a centralizava e automatizava. Os lucros de toda a produção da região iam agora diretamente para o bolso de um proprietário de fábrica.

Assim, ferreiros e outros comerciantes se juntaram a seus irmãos da indústria têxtil e formaram um grupo ludista em Cartwright. Lá, eles executaram uma ação direta que havia sido muito bem-sucedida nos condados vizinhos: invadir, quebrar os maquinários e deixar um bilhete dizendo que a destruição veio de ordens do Rei Ludd. Depois, era desaparecer e, aconteça o que acontecer, nunca revelar os nomes de seus companheiros Merry Men (ou “Alegres Homens”, em tradução livre).

O Cartwright Mill também marcou o primeiro caso de violência contra os ludistas. O proprietário do moinho passou semanas se preparando para o ataque, à espera com numerosos mercenários armados e um sistema de alarme: um sino para alertar a cavalaria próxima. Quatro ludistas foram baleados em um ataque malsucedido, e o grupo foi forçado a deixar dois para trás na fuga do local, certificando-se de avisar aos feridos para que não traíssem seus companheiros. De acordo com Sale, esses dois ludistas morreram em decorrência de seus ferimentos, mas não revelaram os nomes de seus co-conspiradores. Essa foi a primeira de muitas retaliações violentas contra os ludistas. Os confrontos entraram para a história como pontos de disputa violenta pelos meios de produção — e isso seis anos antes do nascimento de Marx.

“Eles eram rebeldes de um tipo específico”, escreve Sale, “rebeldes contra o futuro que estava lhes sendo imposto pela nova economia política”. A nova ordem dizia que aqueles que controlavam o capital podiam fazer quase tudo o que desejassem, estando protegidos pelo rei e pelo governo — uma ameaça que não poderia ser combatida por nenhum agricultor sozinho. “O verdadeiro desafio dos ludistas não era tanto o físico, contra as máquinas e os manufaturadores”, observa Sale, “mas um desafio moral, questionando, com base na justiça e na equidade, os princípios subjacentes do lucro irrestrito, da concorrência e da inovação em seu cerne”.

Em outras palavras, um golpe de karatê nos maquinários de tecelagem não era um ataque primitivo ou niilista. O ataque às máquinas pelos ludistas foi um ato de destruição criativa. Na década de 1810, o cercamento havia privatizado áreas e recursos comuns, como campos de pastagem, áreas que o campesinato inglês havia se utilizado livremente por gerações. A coleta e a caça nas florestas de Nottingham acabaram quando as árvores foram derrubadas e a terra foi dividida para pastoreio. Agora, o moinho usava o córrego para processar a lã, procedimento que seria ampliado por máquinas movidas a vapor, de modo que a maré baixa não afetava a produção, enquanto o ar era poluído com as primeiras emissões de carbono da Revolução Industrial. Foi assim que a mecanização da natureza enriqueceu apenas o proprietário do moinho e seus mercenários contratados.

“O sentimento público em relação às máquinas nunca poderia ter sido um simples horror irracional”, escreve Pynchon, “mas, provavelmente, algo mais complexo: o amor/ódio que cresce entre humanos e máquinas — especialmente quando elas já existem há algum tempo — sem mencionar o grave ressentimento em relação a pelo menos duas multiplicações de efeito que eram vistas como injustas e ameaçadoras”. Um desses efeitos era o da concentração de capital financeiro que cada máquina representava. O outro era a capacidade de cada máquina de “valer” tantas almas humanas.

Pynchon argumenta que o Rei Ludd era mais do que um mero cartão de visitas. Esse personagem era a encarnação de um arquétipo, o “anarquista malvadão”, como a Criatura em Frankenstein de Mary Shelley, o King Kong ou os cowboys. “Há uma longa história popular dessa figura do Malvadão”, escreve Pynchon. “Ele é mau e é grande…‘Mau’ não significa necessariamente moralmente maligno, mas sim alguém capaz de maldades em grande escala”.

O Rei Ludd não era indolente ou tecnofóbico. Ele era uma expressão do poder proletário na Inglaterra do início do século XIX. Consequentemente, estava fundamentado nos profundos anseios religiosos de uma época mítica anterior, a Era dos Milagres. Nesta era anterior, a magia era possível, mas isso também foi encerrado por uma nova ordem tecnopolítica na Era da Razão. Desse modo, os ludistas eram retrógrados e, ao mesmo tempo, uma vanguarda proletária.

Voltamos continuamente aos ludistas, formulando neoludismos, procurando respostas e soluções para nossas ansiedades tecnológicas no breve período de tempo em que eles estiveram por aqui, de 1811 a 1813. A história popular nos conta que a violência dos ludistas se resumiria aos próprios maquinários de tecelagem, quando na verdade as máquinas eram representantes da mais-valia roubada. Elas pertenciam a homens que não trabalhavam e que tinham todos os incentivos para se submeterem à burocracia e à pauperização, enquanto acumulavam o máximo de riqueza possível. Para Pynchon, é o arquétipo junguiano do Rei Ludd que retorna para nos ajudar a enxergar isso claramente:

Quando os tempos são difíceis e nos sentimos à mercê de forças muitas vezes mais poderosas, não nos voltamos, na busca de algum equalizador, nem que seja apenas em imaginação, em desejo, para o Malvadão — o djinn, o golem, o hulk, o super-herói — que resistirá ao que, de outro modo, nos dominaria?

Neoludismo

O grupo descentralizado de hackers denominado Anonymous teve início em 2003 e, por um breve período, prometeu ser o novo símbolo dos ludistas. Seus membros foram descritos como “Robin Hoods digitais” depois que o grupo realizou ataques cibernéticos contra governos estaduais, corporações e a Igreja da Cientologia. O Anonymous era relacionado à máscara de Guy Fawkes, que se tornou especialmente popular e padronizada pela adaptação cinematográfica de V for Vendetta (“V de Vingança”), de Alan Moore. No entanto, em vez de meias de lã, foram firewalls, servidores e paywalls acumuladores de informações que foram destruídos.

O Anonymous era Malvadão, na medida em que era mitológico no anonimato e certamente capaz de maldades generalizadas. O grupo de hackers apoiou movimentos globais como o Occupy e a Primavera Árabe. Desde então, a máscara de Guy Fawkes perdeu o brilho. Provavelmente devido a prisões e capturas de elite, hoje os membros do Anonymous realizam ataques contra a Rússia em nome do governo ucraniano, indistinguíveis de uma divisão cibernética da OTAN. O grupo tem recebido cobertura favorável em segmentos da MSNBC como uma força oculta, misteriosa e ousada.

Por mais corruptíveis que sejam, os movimentos políticos se unem sob símbolos. Pynchon termina seu ensaio “Is It Okay to be a Luddite?” comparando as promessas da Era do Computador com o que os ludistas buscavam ao olhar para trás, para a Era dos Milagres. Do ponto de vista de Pynchon em 1984, a tecnologia do futuro prometia magia: “com a utilização adequada do orçamento e do tempo do computador, curaremos o câncer, nos salvaremos da extinção nuclear, cultivaremos alimentos para todos, desintoxicaremos os resultados da ganância industrial enlouquecida”.

A Era do Computador deu origem a figuras mitopoéticas. Neo, do filme Matrix, é um malvadão destruidor de máquinas, por exemplo. Mas quarenta anos depois, a utopia digital parece atrasada ou permanentemente adiada. A inteligência artificial promete magia, mas o clima mudou.

Como observa Gavin Mueller em Breaking Things at Work (“Quebrando as Coisas no Trabalho”, em tradução livre), o puro otimismo tecnológico é uma marca registrada de nossa classe bilionária — e eles são um bando de mentirosos. Como argumentou Marx, as ideias dominantes de uma sociedade são as de sua classe dominante, e está se tornando muito difícil imaginar que Bezos, Musk, Gates e Thiel livrarão o mundo de doenças, alcançarão a civilização intergaláctica e/ou decifrarão o código da imortalidade. Mueller cita esse fato como uma oportunidade para a esquerda: “embora eu queira transformar marxistas em ludistas”, escreve ele, “também tenho outro objetivo: quero transformar pessoas que criticam a tecnologia em marxistas”.

Para Mueller, o ethos ludista “inspirado nas lutas dos trabalhadores no ponto de produção, enfatiza a autonomia: a liberdade de conduta, a capacidade de estabelecer padrões e a continuidade e melhoria das condições de trabalho”. A sabotagem pelas mãos do Rei Ludd diz respeito à liberdade.

Tornando-se grande e mau

No último capítulo de How to Blow Up a Pipeline (Como explodir um oleoduto), intitulado “Fighting Despair” (“Lutando contra o desespero”), Andreas Malm toma nossa imaginação como uma faculdade fundamental na crise climática, pois ela

se desdobra por meio de uma série de absurdos interligados que estão embutidos nela: não só é mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo, ou a intervenção deliberada e em larga escala no sistema climático…também é mais fácil, pelo menos para alguns, imaginar aprender a morrer do que aprender a lutar, reconciliar-se com o fim de tudo o que se preza do que considerar alguma resistência militante.

Deveríamos ver um presságio histórico no fato de que a primeira atividade ludista começou com um clima de outono excepcionalmente quente depois de um “verão anormal”? Sale argumenta que isso levou a uma colheita ruim e a uma maior pressão econômica em Nottingham. Sabemos que a escala da miséria humana causada pela Revolução Industrial foi ruim, mas, ao encerrarmos a Era do Computador e iniciarmos a Era do Clima, já injetamos gigatoneladas de carbono na atmosfera — tudo graças aos descendentes imundos das máquinas que agitavam o moinho de Cartwright.

Malm observa que, na época da conferência climática COP1 de 1995, poucos cientistas previram que a terra e os oceanos ficariam em breve cheios de dióxido de carbono e metano. A zona norte de permafrost da Terra é um depósito subterrâneo de carbono congelado por centenas de milhares de anos. Quando o planeta se aquece, “o sólido começa a descongelar, os micróbios começam a trabalhar na matéria orgânica e a decompõem, liberando dióxido de carbono” e metano. Isso leva a ciclos de feedback positivo sobre os quais a maioria de nós não gostaria de pensar.

O que precisa ser feito para evitar isso é tecnologicamente muito possível. Poderia ser realizado se reorientássemos radicalmente toda a produção econômica e social humana.””Isso exigiria o controle centralizado dos principais setores econômicos”, diz o fatalista climático Roy Scranton, autor de We’re Doomed. Now What? (“Estamos Condenados. E agora?”). Precisaríamos de “investimentos estatais maciços em captura e sequestro de carbono e coordenação global em uma escala nunca antes vista”, o que Scranton não vê motivos para esperarmos.

Malm é crítico quanto ao fatalismo de Scranton, argumentando que este racionalizaria a inação. “A superação das metas de mitigação climática exige mais, e não menos, resistência”, escreve Malm. Não é tarde demais, pois a maioria dos fatores determinantes das emissões globais ainda não foi construída. E mesmo que fosse, “qual foi o objetivo de Nat Turner ou da revolta do gueto de Varsóvia?” — pergunta Malm. “O fatalismo do presente despreza as lutas derrotadas do passado, assim como o pacifismo estratégico: se alguém levantou uma arma e perdeu, foi porque levantou essa arma”.

Escrever “King Ludd wuz here” [“O Rei Ludd passou por aqui”] nos painéis das portas de SUVs parece um pouco inútil. Mas poderíamos ter algo de um renascimento do espírito ludista. Talvez isso seja inevitável. Para Carl Jung, os arquétipos compostos de imagens primordiais no inconsciente coletivo estão constantemente passando por nascimento e morte. Isso os torna, essencialmente, irreprimíveis. O Malvadão voltará.

Malm diz que temos de acolher este retorno. “eEis o que esse momento de milhões deve fazer para começar”, escreve Malm: “anunciar e fazer cumprir a proibição. Danificar e destruir novos dispositivos emissores de CO2. Colocá-los fora de operação, desmontá-los, demolir-los, queimá-los, explodi-los. Deixe que os capitalistas que continuam investindo no fogo saibam que suas propriedades serão destruídas”.

Um planeta habitável exige a proibição de novos emissores, a destruição dos atuais fornos carboníferos e uma nova revolução industrial em geoengenharia e reparo ecológico. Considerando os níveis de força de Goku, que tipo de personagem e que tipo de atitude poderiam ser adotados para essa escala de transformação social? Você sabe qual o tipo.

Colaborador

Devin Thomas O'Shea já escreveu na Nation, Protean, Current Affairs, Boulevard e em outros lugares.