Devin Thomas O’Shea
 |
| O romancista americano e ex-colaborador da New Masses, Richard Wright, por volta de 1949. (AFP via Getty Images) |
Em janeiro de 1929, o romancista e crítico Mike Gold publicou um manifesto na revista socialista New Masses intitulado “Go Left, Young Writers!”. Nele, Gold argumentava que o projeto democrático americano sofria de uma ampla incapacidade de imaginar a vida dos trabalhadores e dos pobres. Era necessário inserir vozes proletárias na mídia para que as pessoas pudessem se deparar com a realidade da vida dos trabalhadores como eles próprios a viam.
Um obstáculo era que a escrita havia adquirido a reputação de ser uma atividade um tanto transcendental. Opaco e enigmático, o segredo da genialidade da escrita era inacessível a todos, exceto a um punhado de elites altamente instruídas e com talento inato. Muitos escritores presunçosos alimentavam essa impressão, falando sobre sua arte com um ar de esnobismo e isolamento territorial.
Gold, que se tornaria o arquiteto do movimento literário proletário americano do século XX, argumentava que isso era um absurdo. Escrever “não era mais místico em sua origem do que um sanduíche de presunto”.
Um obstáculo era que a escrita havia adquirido a reputação de ser uma atividade um tanto transcendental. Opaco e enigmático, o segredo da genialidade da escrita era inacessível a todos, exceto a um punhado de elites altamente instruídas e com talento inato. Muitos escritores presunçosos alimentavam essa impressão, falando sobre sua arte com um ar de esnobismo e isolamento territorial.
Gold, que se tornaria o arquiteto do movimento literário proletário americano do século XX, argumentava que isso era um absurdo. Escrever “não era mais místico em sua origem do que um sanduíche de presunto”.
 |
Capa da revista New Masses, janeiro de 1930. |
Ao desvendar as camadas de pretensão, Gold argumentava que se encontrava um ecossistema midiático controlado de cima para baixo por capitalistas em busca de lucro e controle social, e povoado por herdeiros burgueses e bajuladores carreiristas. Para ocultar essa estrutura básica, eles obscureciam o que era escrever. Para Gold, era trabalho como qualquer outro. O produto final era composto de tempo, atenção e habilidade, combinados com papel, tinta e cola. Os trabalhadores da escrita não estavam envolvidos em um processo mais transcendental do que o que acontecia na fábrica ou no matadouro.
Embora buscasse desmistificar o processo, o manifesto de Gold argumentava que a literatura se distingue de outros produtos. A melhor escrita era “o espelho de sua época”, mostrando ao leitor uma visão verdadeira da sociedade e do lugar do indivíduo moderno nela. A classe trabalhadora tinha um ponto de vista e, naturalmente, deveria participar com sua própria sensibilidade estética. Em contraste com o modernismo burguês “ignorante e afetado” da época, a literatura proletária reivindicava clareza e um senso comum revigorante.
Assim, ao final de “Go Left Young Writers!”, Gold convocou os trabalhadores americanos a enviarem suas confissões, diários e obras de ficção sobre seu cotidiano. Os metalúrgicos deveriam enviar suas poesias para a New Masses. “A grande massa da América não é ‘próspera’ e não está sendo representada na política ou na literatura atuais”, escreveu Gold. “Sobre os ombros deles repousa todo o vistoso palácio. Quando eles se mexerem, ele cairá, e certamente cairá.”
Embora buscasse desmistificar o processo, o manifesto de Gold argumentava que a literatura se distingue de outros produtos. A melhor escrita era “o espelho de sua época”, mostrando ao leitor uma visão verdadeira da sociedade e do lugar do indivíduo moderno nela. A classe trabalhadora tinha um ponto de vista e, naturalmente, deveria participar com sua própria sensibilidade estética. Em contraste com o modernismo burguês “ignorante e afetado” da época, a literatura proletária reivindicava clareza e um senso comum revigorante.
Assim, ao final de “Go Left Young Writers!”, Gold convocou os trabalhadores americanos a enviarem suas confissões, diários e obras de ficção sobre seu cotidiano. Os metalúrgicos deveriam enviar suas poesias para a New Masses. “A grande massa da América não é ‘próspera’ e não está sendo representada na política ou na literatura atuais”, escreveu Gold. “Sobre os ombros deles repousa todo o vistoso palácio. Quando eles se mexerem, ele cairá, e certamente cairá.”
A purga
A grande quebra ocorreu em outubro de 1929, poucos meses após a publicação do manifesto de Gold. Ela comprovou o que críticos socialistas como Gold argumentavam durante toda a década de 1920: que as elites industriais e financeiras administravam a sociedade como um cassino e consideravam os trabalhadores como meros figurantes.
Um ano após a quebra, em 1930, a classe executiva declarou vitória sobre a crise. Em 1931, o presidente da General Motors afirmou que a economia americana estava entrando em uma nova fase de crescimento, “com novas ideias, novas medidas, nova confiança, nova esperança”. Mas, a cada ano, centenas de milhares de empregos evaporavam e setores inteiros da economia entravam em colapso. Os alicerces econômicos das cidades americanas se transformaram em pó, assim como as pradarias do Kansas e de Oklahoma; a Dust Bowl foi um apocalipse ambiental. Mas os homens mais ricos da história americana detinham o controle absoluto da vida política do país e, portanto, eram eles que decidiam como lidar com a crise. “A única função do governo é criar uma situação favorável ao desenvolvimento benéfico da iniciativa privada”, declarou Herbert Hoover em 1931.
Para Mike Gold, escrever não era “mais misterioso em sua origem do que um sanduíche de presunto”.
Em 1929, o 1% mais rico da economia americana detinha 59% da riqueza. A elite acreditava que a classe trabalhadora poderia suportar abusos intermináveis e que seu próprio sistema monopolista era a melhor forma possível de organizar a sociedade. O sucesso dos slogans da Coca-Cola e da Maxwell House os convenceu de que um bom slogan era a maneira mais eficaz de intervir. “O que este país precisa é de uma boa gargalhada”, disse Hoover. Isso animaria o povo americano. Talvez então eles parassem de reclamar e começassem a apertar os cintos.
Vinte desses reclamões preguiçosos e sem senso de humor morreram de fome na cidade de Nova York naquele ano, e no ano seguinte esse número saltou para noventa e cinco. Como observa o historiador Nick Taylor, “A polícia de Danbury, Connecticut, encontrou uma mãe e sua filha de dezesseis anos encolhidas em um abrigo improvisado na floresta, onde estavam se alimentando de maçãs e frutos silvestres para sobreviver”.
 |
Esboço de I. Klein em New Masses, novembro de 1930. |
Em março de 1931, oito milhões de americanos estavam desempregados, o dobro do ano anterior, e ainda assim a elite corporativa que controlava Washington impunha um compromisso suicida com o liberalismo econômico, enquanto pregava as virtudes do individualismo exacerbado. Hoover insistia que os problemas econômicos do país eram “um incidente passageiro em nossa vida nacional” e que o número de pessoas “ameaçadas pela privação” era, na verdade, pequeno.
Como Gold escreveu antes da quebra da bolsa, os ricos passaram a década de 1920 decadente “alegremente” desfrutando dos frutos da exploração e da especulação desenfreada. Em seguida, interpretaram a quebra como uma ocasião para uma purificação moral — mas não para si mesmos. Como aconselhou o milionário industrial Andrew Mellon a Hoover, sugerindo que ele simplesmente deixasse a depressão seguir seu curso sem intervenção significativa:
Liquide a força de trabalho, liquide as ações, liquide os agricultores, liquide os imóveis... Isso expurgará a podridão do sistema. O alto custo de vida e o alto padrão de vida diminuirão. As pessoas trabalharão mais, viverão uma vida mais moral. Os valores serão ajustados e pessoas empreendedoras aproveitarão as oportunidades deixadas por pessoas menos competentes.
Os trabalhadores não podiam contar com essas elites frias e punitivas para que os enxergassem ou os valorizassem, muito menos para que zelassem por seus interesses. Eles teriam que assumir essa responsabilidade por conta própria. Foi nesse contexto que nasceu o movimento literário proletário.
Escritores-operários
Quando a Primeira Guerra Mundial terminou, os americanos desejavam desfrutar da paz. Mas os conflitos internos só aumentavam. A partir de 1917, em paralelo com a desigualdade de riqueza das décadas de 1920 e 1930, a segunda onda da Ku Klux Klan aterrorizou sistematicamente a população negra americana. Os ataques supremacistas brancos se intensificaram ano após ano, com linchamentos e assassinatos cometidos por justiceiros que começaram a rivalizar com os níveis vistos durante o período da Redenção. Em resposta, formações que eventualmente dariam origem ao Movimento dos Direitos Civis começaram a se consolidar na década de 1930, com o movimento literário proletário desempenhando um papel fundamental.
Publicações como New Masses e The Anvil defendiam o socialismo multirracial e publicavam jovens escritores negros do Renascimento do Harlem e de outros períodos, incluindo Arna Bontemps, Margaret Walker e Richard Wright.
Como escreve Marc Blanc em sua história da revista The Anvil, escritores e editores proletários como Gold e Jack Conroy modelaram e fomentaram um novo tipo de escritor americano insurgente, antifascista e da classe trabalhadora que, ignorando teoremas elevados, escrevia literatura realista com paixão e autenticidade. Escritores proletários eram incluídos nessa imagem independentemente de credo ou raça.
 |
Escritores proletários: Arna Bontemps, Margaret Walker e Ralph Ellison. |
Conroy costumava dizer que a visão de O Capital, de Karl Marx, em uma estante do outro lado da sala era suficiente para lhe dar dor de cabeça. A atitude espiritual-política desse novo escritor americano seria moldada pela experiência direta como membro da classe trabalhadora. A escrita proletária refletiria a vida sob pressão, morando em cortiços, acampando na cidade de barracas em frente à serraria.
As lutas das mulheres, muitas vezes confinadas ao lar onde eram responsáveis por cuidar de crianças famintas, foram retratadas nos romances e contos de Tillie Olsen e Méridele Le Sueur. A obra de Le Sueur, The Girl, é um romance proletário épico sobre assaltos a bancos, ajuda mútua e gravidez, culminando em um parto comunitário.
Não sejam passivas. Escrevam. Suas vidas na mina, na fábrica e na fazenda têm um significado imortal na história do mundo.
O propósito da revista The Anvil era dar voz a escritores fora dos centros do capital, do patriarcado ou da hierarquia racial. A New Masses tornou-se um megafone para escritores negros de esquerda, imigrantes, agricultores pobres e proletários urbanos que expressavam sua frustração com o trabalho sem sentido e o potencial desperdiçado. Esses escritores expressavam raiva, frustração e fúria diante da estupidez de tudo aquilo; os insultos diários e a violência de um sistema econômico que parecia beneficiar apenas o patrão.
Em romances como A World to Win, de Conroy, Jews without Money, de Gold, ou Black Boy, de Wright, os trabalhadores são enganados por capitalistas ou sentem a miséria da Grande Depressão, mas ainda assim se orgulham de sua capacidade de realizar trabalhos árduos e sobreviver. Esses escritores não cresceram lendo e escrevendo com tutores particulares em faculdades renomadas; eles foram forçados à servidão por dívidas, colocados na fila do pão.
 |
O escritor Richard Wright e o editor da New Masses, Mike Gold. |
Os personagens da literatura proletária são frequentemente levados a acreditar que suas falhas individuais explicam suas condições miseráveis, mas então encontram um organizador sindical ou um sábio membro do movimento Wobblies que lhes revela a verdade, colocando homens e mulheres fictícios no caminho revolucionário. “Sejamos grandiosos, heroicos e autoconfiantes em nossa tarefa histórica”, escreveu Gold em “Go Left Young Writers!”
“A melhor coisa que um jovem escritor pode fazer agora na América é ir para a esquerda... Não sejam passivos. Escrevam. Sua vida na mina, na fábrica e na fazenda tem um significado imortal na história do mundo.”
Nos vemos no inferno, Ezra Pound
O movimento dos escritores proletários não durou muito. Como outros movimentos de esquerda, foi absorvido e metabolizado pelo New Deal, pela Frente Popular e, eventualmente, pela Segunda Guerra Mundial. Mas seus reflexos puderam ser sentidos durante todo o Movimento dos Direitos Civis da década de 1960 e além.
A mesma coisa que pôs fim à Grande Depressão e manteve milhares de escritores de esquerda à tona: uma intervenção federal maciça na economia dos EUA. A Administração de Obras Públicas (WPA) do New Deal protegeu a saúde pública, criou cidades e estradas mais seguras, construiu pontes, represou rios e ajudou a conservar e tornar acessíveis os vastos parques nacionais americanos.
 |
| Jack Conroy, editor do The Anvil, conversando com o operário Bruz Williams em Moberly, Missouri, no início da década de 1970. (Leland Payton) |
E um dos aspectos mais impactantes do programa foi que ele também colocou dezenas de milhares de artistas e escritores para trabalhar contando a história dos próprios Estados Unidos. Eles contaram essa história da América por meio de pinturas, murais, canções, folclore, guias turísticos estaduais, peças teatrais e reportagens — tudo para o público em geral, não para os críticos. Além do apoio material, que não era pouca coisa, o New Deal também devolveu o senso de propósito a muitos que se sentiam esquecidos e sem rumo.
Os romances de Ralph Ellison, as histórias de Nelson Algren sobre o submundo sórdido da América e os poemas de May Swenson sobre a magia do mundo natural foram todos apoiados pelo Projeto Federal de Escritores da WPA (Administração de Projetos de Obras) do New Deal. Saul Bellow e John Cheever também fizeram parte dele. Enquanto isso, a WPA gravou músicas antes ignoradas, lançando as bases para o boom cultural do pós-guerra.
A WPA também promoveu uma cura nacional que deveria ter ocorrido durante a Reconstrução, sessenta anos antes, especificamente por meio da Coleção de Narrativas de Escravos da WPA, que compilou relatos em primeira mão de pessoas anteriormente escravizadas enquanto ainda era possível. Cada era perde rapidamente o contato com o passado, e as narrativas de escravos da WPA salvaram histórias em primeira mão do esquecimento. Esse arquivo testemunha nossa vitória incompleta sobre a classe latifundiária do Sul e relembra as vitórias de ontem em uma era onde a dominação fascista e a violência da Ku Klux Klan pareciam imparáveis.
 |
Gravura de William Siegel em New Masses, novembro de 1930. |
Esses esforços da era do New Deal foram uma versão em larga escala do aguerrido movimento literário proletário iniciado por editores como Gold e Conroy, que faziam questão de publicar as histórias da classe trabalhadora porque a linguagem dos oprimidos ressoa com mais verdade do que a propaganda. E embora o movimento tenha caído no esquecimento, sua crença mais profunda permanece verdadeira: o povo comum não é estúpido. Ele reconhece a verdade de suas histórias quando as ouve e as vê. Ele sente a ansiedade da inflação, da desqualificação profissional, da busca por privilégios e da exploração. Ele vê o funcionamento dos muitos sistemas em vigor, projetados para degradá-lo, controlá-lo e desencorajá-lo. Ele sente o peso da bota em seus pescoços. E ele tem algo a dizer sobre isso.
A classe trabalhadora tem a mesma tarefa crucial hoje que tinha na década de 1930: pegar uma página em branco e começar. Escrever algumas coisas. Fazer um pouco a cada dia. Capture partes do mundo, coloque-as em palavras e veja como fica. Escreva um relato em primeira pessoa de um dia de trabalho. Vá a um protesto ou piquete e escreva o que aconteceu lá. Componha uma música tão boa que destrua o falso populismo da música country glamourosa do MAGA. Meridel Le Sueur baseou "A Garota" nas histórias que ouviu de mulheres desempregadas em reuniões da Aliança dos Trabalhadores. Converse com as pessoas, ouça como elas dizem as coisas. O romancista William H. Gass costumava dizer que martelava cada palavra contra a mesa antes de estar pronto para entrar na obra. Experimente suas nove regras de escrita:
1. Continue trabalhando...
2. Estude os mestres...
3. Faça exercícios deliberados...
4. Anote regularmente... aguce esse olhar peculiar e esquecido...
5. Comece a esboçar... detalhes... exatidão...
6. Mergulhe na história...
7. A melhor palavra... a melhor palavra... a melhor palavra...
8. Imagine que levará cinco anos até que...
9. Espere...
Escrever é algo coletivo — você não pode escrever literatura para ninguém (embora escrever em um diário também seja bom), então dê para alguém ler. Exceto pelo custo do tempo, é um dos ofícios mais baratos que existem. É gratificante, embora também possa te enlouquecer. A remuneração é baixa, e algo precisa mudar drasticamente na economia da mídia em geral para torná-la lucrativa, mas isso está em grande parte fora do nosso controle. Por enquanto, podemos praticar. Também pode ser terrivelmente desanimador, então cuidado. Faça isso pela verdade e pela autoexpressão, não por flores e elogios.
O movimento proletário impulsionou os trabalhadores americanos a desenvolverem um ofício como uma aposta no futuro; sementes plantadas todos os dias que não darão frutos até muito mais tarde. Muitas sementes plantadas na década de 1930 só germinaram com o Movimento dos Direitos Civis ou com a Nova Esquerda da década de 1960. Como disse Gold, sejamos grandiosos, heroicos e autoconfiantes em nossa tarefa histórica. Como escreveu o editor da revista New Masses sobre o poeta Ezra Pound, que estava em uma visita de admiração ao fascismo europeu no início da década de 1930:
Você ainda pode retornar triunfalmente, Ezra, a uma América fascista e liderar um esquadrão que, de forma mística, retórica e eficaz, eliminará seus antigos amigos, os artistas e escritores da New Masses.Sempre pronto, mas esperando vê-lo no inferno primeiro.
Colaborador
Os textos de Devin Thomas O'Shea foram publicados em veículos como The Nation, Protean, Current Affairs, Boulevard e outros.
Nenhum comentário:
Postar um comentário